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Cette  seconde  se'rie  se  compose,  comme  la  première, 
d’un  choix  d’articles  consacrés  aux  œuvres  les  plus  signi- 
ficatives — réimpressions  ou  nouveautés  — de  notre  litté- 
rature au  cours  de  ces  dernières  années.  Un  même 
esprit,  une  même  sensibilité,  animaient  ces  articles; 
ordonnés,  ils  prennent,  je  l’espère,  un  air  d’unité. 

« Armes,  femmes  et  livres,  dit  un  proverbe  hollandais, 
il  faut  les  regarder  tous  les  jours.  » Ce  sont  spectacles 
charmants  et  dangereux  dont  le  choix  est  difficile.  Puisse 
jet  ouvrage  de  critique,  dépourvu  de  fiel  et  chaud  de 
passion  humaine,  aider  le  lecteur  dans  le  choix  de  ses 
admirations  littéraires  et  même  exciter  en  lui  l’amour 
de  la  beauté  et  de  la  vie  ! 

Paris,  ceA^  avril  1902. 
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LA  GRISE  D U ROMAN 


I 


Les  éditeurs  se  lamentent.  L’un  d’eux  me  confiait  ses 
doléances  en  ces  termes  : 

— La  librairie  subit  une  crise.  C’est  indéniable.  On  a 
voulu  en  rendre  responsables  la  bicyclette,  l’automobile, 
en  un  mot  le  g’oût  développé  des  sports.  N’en  croyez  rien. 
Les  exercices  physiques  n’exigent  pas  l’abandon  de  toute 
culture.  Enfin,  Tinstruction  répandue  à flots  devrait  pro- 
duire chaque  jour  de  nouveaux  lecteurs,  ce  qui,  dans  tous 
les  cas,  serait  une  compensation  plus  que  suffisante. 
Quelle  est  la  cause  de  ce  déchet?  La  politique?  Elle  ne 
passionne  les  esprits  qu’en  apparence;  comptez  les  absten- 
tions, signe  d’indifférence,  à chaque  manifestation  du  suf- 
frage universel.  D’ailleurs  nous  respectons  les  périodes 
électorales,  accidents  réguliers  dans  la  vie  de  la  nation . 
La  science?  L’histoire?  Il  est  vrai  que  la  crise  frappe  plus 
spécialement  la  littérature  proprement  dite,  le  roman . 
Mais  le  public  auquel  s’adressent  les  ouvrages  de  science 
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et  d’histoire  est  un  public  spécial;  ce  n’est  pas  le  grand 
public. 

— Cependant,  fis-je  observer,  souvenez-vous  du  succès 
récent  et  prodigieux  de  Qao  Vadis. 

— Oui,  je  sais  bien,  reprit  mon  interlocuteur.  Ce  fut 
un  engouement,  une  mode.  Il  s’agissait  d’un  étranger; 
un  auteur  français  n’eût  point  recueilli  pareil  triomphe. 
Cherchez,  je  vous  prie,  parmi  les  romanciers  de  France, 
ceux  qui  sont  en  voie  de  conquérir  la  réputation  ; vous 
seriez  stupéfait  si  vous  connaissiez  le  chiffre  restreint  de 
leurs  tirages.  Ah  ! il  y a la  « pornographie  ».  C’est  évi- 
dent; cela  se  vend  toujours  ; cela  même  nous  fait  une  jolie 
célébrité  à l’étranger.  Mais  ce  n’est  pas  de  la  librairie,  je 
ne  puis  le  considérer  comme  tel.  En  dehors  de  la  porno- 
graphie, le  roman  est  en  baisse. 

— C’est  peut-être,  dis-je,  qu’Alphonse  Daudet  n’a  pas 
été  remplacé. 

— Des  Alphonse  Daudet!  Il  y en  a beaucoup  aujour- 
d’hui; seulement  on  ne  les  connaît  pas,  ils  ne  se  vendent 
pas.  Fromontj  Nama  Roumestan^  le  Nabab  n’auraient 
maintenant  ni  presse  ni  succès. 

— En  êtes-vous  bien  sûr? 

— Absolument. 

Sur  cette  affirmation,  mon  homme  s’éloigna,  visible- 
ment affligé  de  mon  ignorance 

D’autre  part,  les  romanciers  se  plaignent. 

— La  vie  littéraire,  m’assurait  l’un  d’eux,  et  non  des 
moindres,  devient  intolérable.  On  nous  demande  plus  de 
travail  et,  permettez-moi  de  le  dire,  plus  de  talent  qu’à, 
nos  aînés.  Il  a suffi  à Guy  de  Maupassant  de  publier 
Boale-de-Suif,  à Pierre  Loti  d’écrire  Aziyadé^  à Paul 
Bourget  de  faire  paraître  Cruelle  énigme^  à Jules  Lemaî- 
tre de  maltraiter  Georges  Ohnet  et  de  s’étonner  candide- 
ment de  la  joie  de  Renan,  pour  devenir  illustres  d’emblée 
presque  du  jour  au  lendemain.  La  génération  qui  suivit 
eut  déjà  plus  de  peine.  Paul  Margueritte,  Edouard  Rod, 
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Paul  Hervieu,  marquèrent  le  pas  davantage.  Et  mainte- 
nant on  n’avance  plus  au  choix,  mais  à l’ancienneté. 

Je  ripostai  par  Texemple  de  M.  Pierre  Louys. 

— Succès  de  mauvais  aloi,  me  dit-on,  sinon  de  mau- 
vais goût.  Les  jeunes,  je  le  répète,  doivent  entasser  les 
volumes  pour  forcer  l’atîention.  Leur  génie  {sic)  doit  en- 
core se  doubler  d’un  sens  merveilleux  des  affaires.  Il  faut 
qu’ils  songent  eux-mêmes  à leur  réclame.  Gomment  pé- 
nétrer jusqu’au  public?  La  critique  n’existe  plus  ; on  ne 
parle  plus  des  livres. 

Il  est  toujours  désagréable,  lorsqu’on  est  soi-mème  un 
critique,  de  s’entendre  dire  que  la  critique  n’existe  plus. 
Mais  je  ne  pus  retenir  mon  auteur  que  l’injustice  du  sort 
piquait  au  vif. 

— Le  moindre  vaudeville  est  immédiatement  célébré 
par  tous  les  journaux;  les  plus  beaux  romans  passent 
presque  inaperçus.  Quand  je  publie  un  volume,  j’attend 
parfois  'quinze  jours  avant  de  recevoir  une  coupure  du 
Courrier  de  la  Presse^  et  je  crains  toujours  qu’elle  ne 
soit  la  simple  reproduction  de  la  petite  notice  que  l’on 
intercale  dans  les  exemplaires  de  publicité. Pourquoi  une 
telle  différence  de  régime  entre  le  théâtre  et  le  roman  ? 
Pourquoi  tout  à l’un  et  rien  à l’autre? 

Et  levant  les  bras  au  ciel  comme  s’il  battait  des  ailes, 
ce  génie  méconnu  se  perdit  dans  la  foule,  dans  la  foule 
qui  ne  lit  plus... 

Et  le  public?  Si  l’on  songeait  un  peu  au  public?  N’a-t- 
il  pas  lieu  de  se  plaindre,  lui  aussi  ? C’est  le  seul  dont  les 
plaintes  ne  se  rédigent  point  par  écrit.  Il  est  vrai  que  son 
abstention  est  la  réclamation  la  plus  éloquente.  Mais  ne 
peut-on  en  savoir  les  causes?  S’il  regimbe,  c’est  qu’il  a 
ses  raisons,  et  il  importe  de  les  découvrir. 

Il  me  fait  un  peu  l’effet,  ce  bon  public,  de  ces  piétons 
du  boulevard  qui  attendent  au  bord  du  trottoir  le  moment 
favorable  pour  traverser.  C’est  vainement  qu’ils  atten- 
dent, car  le  moment  n’est  jamais  favorable.  Le  d»jfîlé  des 
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voitures  est  ininterrompu.  Et  mélancoliquement  ils  sont 
appelés  à constater  l’infinie  variété  du  véhicule  moderne  : 
omnibus,  fiacres,  landaus,  victorias,  cabs,  automobiles, 
tricycles,  bicyclettes  ; à peine  ont-ils  le  temps  de  les  re- 
connaître au  passage.  Et  ils  guettent  le  geste  impérieux  et 
lent  du  sergent  de  ville  qui,  debout  sur  le  refuge,  va  tout 
à riieure  lever  en  l’air  son  bâton  blanc  et,  d’un  seul  signe 
qui  se  répercutera  au  loin  comme  les  ondulations  de  la 
mer,  arrêtera  ce  mouvement  formidable.  Alors  ils  traver- 
seront tranquillement  la  chaussée. 

L’encombrement  de  la  littérature  est  tout  pareil.  Et 
c’est  pourquoi  le  public  n"ose  plus  s’y  aventurer.  De  tant 
de  volumes  qui  se  succèdent  avec  la  monotonie  de  la  pluie, 
il  n’a  pas  même  le  loisir  de  lire  les  titres.  Et  surtout  il  se 
défie.  Il  se  défie  de  l’ennui, de  la  banalité,  de  l’immorali- 
té, de  l’anarchie,  de  la  décadence,  du  style, du  symbole, etc. 
Car,  il  faut  l’avouer,  sa  patience  a subi  les  plus  rudes 
épreuves  depuis  quelques  années.  Il  voudrait  bien  voir  le 
sergent  de  ville  esquisser  son  geste  autoritaire.  Gela  lui 
donnerait  le  temps  de  passer  en  revue  l’infinie  diversité 
du  roman  moderne.  Mais  des  sergents  de  ville,  je  veux 
dire  des  critiques,  l’auteur  que  j’ai  interrogé  m’a  affirmé 
qu’il  n’y  en  avait  plus  dans  la  littérature.  Dans  tous  les 
cas,  on  a oublié  de  les  pourvoir  d’un  bâton  blanc. 

Cependant  je  tenterai  de  jouer  ce  rôle  peu  brillant. 
J'essaierai  de  dénombrer  au  passage  l’incessant  défilé  des 
livres.  Et  je  suis  persuadé  qu’en  mettant  un  peu  d’ordre 
dans  ce  chaos,  si  la  chose  est  possible,  nous  arriverons  à 
trouver  les  causes  de  la  mévente  du  roman. 

J’entends  du  roman  de  valeur.  Et  tout  de  suite  je  sens 
la  nécessité  d’une  définition.  Car  je  vois  venir  l’objection 
qu’on  ne  manquerait  pas  de  me  faire,  si  je  m’engageais 
à l’aventure.  — Estimez-vous,  me  dirait-on,  qu’il  y ait 
à cette  mévente  un  inconvénient  bien  grave?  On  ne  lit 
plus  de  romans,  ou  l’on  en  lit  beaucoup  moins?  Réjouis- 
sons-nous de  cette  nouvelle.  L’activité  intellectuelle  a sans 
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doute  découvert  d’autres  champs  plus  fertiles.  Le  temps 
consacré  à la  lecture  de  telles  futilités  était  du  temps  perdu. 
Il  n’y  a pas  lieu  de  se  préoccuper  de  cette  aventure. 

Or,  j’estime  précisément  qu’il  y a tout  lieu  de  s’en  pré- 
occuper. Cette  objection  que  vous  avez  sans  doute  entendu 
formuler,  lecteur  ou  lectrice,  lorsque  vous  fûtes  surpris  ou 
surprise,  un  volume  à couverture  jaune  sur  les  genoux, 
par  quelque  personne  sérieuse  et  généralement  âgée  de 
votre  entourage,  ne  tient  pas  compte  d’une  nécessité  ou, 
tout  au  moins,  d’un  goût  invétéré  de  la  nature  hu- 
maine. 


Si  Peau  d'âne  m’était  conté, 

J'y  prendrais  un  plaisir  extrême, 

avouait  La  Fontaine.  Dès  que  son  intelligence  s’ouvre  à la 
connaissance  de  l’univers  et  à sa  beauté,  l’homme  se  plaît 
à ajouter  au  monde  créé  le  monde  imaginaire  de  ses  illu- 
sions, de  ses  mirages,  de  ses  fantaisies.  L’enfant  qui  joue 
sort  aussitôt  de  la  réalité  pour  pénétrer  dans  la  féerie 
merveilleuse  qu’engendre  avec  une  spontanéité  de  grand 
artiste  son  petit  cerveau.il  fait  d’un  bâton  un  cheval, d’une 
pierre  une  maison  et  d’une  fleur  une  forêt,  avec  une  négli- 
gence adorable,  et  n’allez  pas  mettre  en  doute  ses  chimè- 
res : il  rirait  de  votre  ignorance,  et  il  aurait  raison.  A tout 
âge,  l’homme  a besoin  d’entendre  les  récits  de  celte  his- 
toire universelle  qui  est  celle  des  sensibilités,  des  passions 
et  des  mœurs,  et  qui  relie  les  générations  les  unes  aux 
autres.  Le  but  fondamental  de  l’art  est  de  donner  des 
visions  d’ensemble  sur  la  vie  et  sur  la  nature,  et  par  cette 
communauté  de  vues  de  réunir  les  hommes  dans  un  sen- 
timent général;  par  là,  il  élève  l’âme  au-dessus  du  parti- 
culier et  de  l’accidentel,  il  sert  à révéler  la  vie  dans  sa  plé- 
nitude. «Les  artistes,  a écrit  excellemmentM.  Léon  Daudet, 
ont  leur  mission  qui  n’est  pas  celle  des  soldats,  ni  celle 
des  prêtres,  des  professeurs  ni  des  juges,  qui  n’en  est  pas 
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moins  admirable  et  utile.  Ils  donnent  à la  vie,  à toute  la 
vie,  son  intensité,  son  charme  et  sa  valeur.  Ils  introdui- 
sent entre  les  humains  non  point  une  fraternité,  chose  im- 
possible, maisrune  parenté  d’émotions,  brève,  miraculeuse 
et  sans  but  défini  qui  augmente  a indirectement  » la  somme 
de  la  bonté  et  de  la  joie  suriterre.  Ils  donnent  au  réel  de 
l’espace,  et  au  rêve  de  la  consistance...  » 

Un  essayiste,  frappé,  comme  je  le  suis,  de  la  déchéance 
du  roman  contemporain,  parlait  dernièrement  de  la  mort 
prochaine  de  cette  forme  deilittérature.  Mais  cette  forme 
littéraire  ne  peut  pas  mourir;  comme  le  phénix,  elle  renaî- 
trait plutôt  de  ses  cendres.  Elle  est  née  avec  l'humanité  et 
ne  mourra  qu’avec  elle.  Qu’elle  se  confonde  aux  premiers 
âges  avec  les  contes  et  les  légendes, puis  avec  les  épopées, 
il  n’importe  : c’est  déjà  le  roman.  Qu’aux  époques  trop 
civilisées,  elle  fasse  concurrence  à la  philosophie,  à l'his- 
toire,  à la  psychologie,  et  trop  souvent  aussi  à la  physio- 
logie, il  n’importe  encore  ; c’est  toujours  le  roman  .^G-est 
un  genre  malléable  et  flexible  qui  s'adapte  aux  temps  et 
aux  pays.iPar  le  moyen  d’une  fiction,  il  contient  la  réalité 
et  y joint  le  rêve. 

^Puisqu’il  nous  faut  des  romans,  — car  les  hommes  ne 
s’adressent  au  passé  que  dans  un  certain  état  de  culture 
et  préfèrent  aux  anciens  les  livres  modernes  qu’ils  sentent 
plus  près  d’eux,  en  contact  plus  direct,  plus  immédiat 
avec  leur  intelligence, — puisqu’il  nous  faut  des  romans, 
nous  avons  donc  le  plus  grand  intérêt  à ce  qu’ils  soient 
bons.  Les  nôtres,  ceux  d’aujourd’hui,  le  sont-ils?  Pour- 
quoi les  lit-on  moins?  Et  que  lit-on  à la  place?  Autant  de 
questions  auxquelles  il  faut  répondre. 

II 

Vasari,  dans  son  Histoire  des  peintres,  conte  cette 
anecdocte  plaisante  : 


LA  CRISE  DU  ROMAN 


9 


Le  peintre  Mariotto  Albertinelli,  qui  fut  l’ami  de  Bac- 
cio  délia  Porta  et  eut  l’honneur  d’etre  chargé  par  celui-ci, 
devenu  Frà  Bartolommeo,  de  terminer  son  tableau  du 
Jugement  dernier^  était  un  gai  compagnon,  amateur  de 
bonne  chère  et  de  vifs  propos.  Mais  il  avait  l’épiderme  sen- 
sible et  supportait  malaisément  la  contestation.  Les  satires 
et  les  moqueries,  en  grand  usage  parmi  les  artistes  de  ce 
temps,  réloiguèrent  bientôt  de  la  peinture  et  il  résolut  de 
chercher  un  genre  de  vie  plus  paisible.  Il  ouvrit  donc  une 
taverne  claire  et  bien  approvisionnée,  et  la  tint  en  personne. 
A ceux  qui  s’étonnaient  de  son  changement  d’existence  il 
répondait  joyeusement  qu’il  exerçait  enfin  un  art  où  il  ne 
rencontrait  point  de  critiques, et  il  ajoutait  que  cet  art  qu’il 
avait  adopté  créait  la  chair  et  le  sang,  tandis  que  celui 
qu’il  avait  abandonné  se  contentait  de  les  imiter.  Pour  son 
bon  vin,  il  s’entendait  louer  tous  les  jours  ; jadis,  le  blâme 
seul  le  poursuivait. .. 

Tel  fut  le  pouvoir  de  la  critique  sur  un  artiste  du  quin- 
zième siècle.  Que  ne  peut-elle  aujourd’hui  muer  tant  de 
méchants  écrivains  en  bons  commerçants  et  industriels? 
L’abondance  de  la  production  littéraire  menace  de  devenir 
un  fléau. Là  est  la  première  cause  de  la  mévente  des  livres. 
On  ne  lit  plus,  parce  qaon  a trop  à lire,  parce  quon 
ne  sait  plus  que  lire.  Alors  qu’il  ne  paraissait  qu’un 
roman  en  i85o,il  en  paraissait  dix  en  1880,  et  il  en  paraît 
cent  aujourd’hui. Une  statistique  nous  révélait  tout  récem- 
ment le  chiffre  des  volumes  parus  en  France  durant  une 
année.  Je  crois  me  souvenir  qu’il  dépasse  quarante  mille. 

Nous  sommes  submergés  sous  le  papier  imprimé.  Tous 
les  doigts  sont  tachés  d’encre,  et  même  la  plupart  de  ces 
petits  doigts  roses  que  l’on  n’osera  bientôt  plus  porter  aux 
lèvres.  Car  les  dames  se  sont  mises  résolument  à la  litté- 
rature, et  avec  cette  facilité  qui  les  autorise  à prononcer 
dans  le  même  temps  deux  fois  plus  de  paroles  que  les 
avocats  les  plus  verbeux. 

D’où  vient  cette  manie  d’écrire?  De  la  vanité  des  uns 
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et  de  Tindustrie  des  autres.  Autrefois,  les  auteurs,  plus 
rares  et  d’ailleurs  poussés  par  une  vocation  irrésistible  qui 
rencontrait  pour  s’affirmer  les  obstacles  les  plus  pénibles, 
tels  que  la  faim,  Tbopital,  le  mépris  public  et  la  haine 
des  sots,  finissaient  par  grouper  autour  de  leurs  œuvres, 
dans  l’ensemble  du  pays,  une  classe  d’amateurs  instruits 
et  intelligents,  qui  savouraient  dans  la  lecture  un  plaisir 
de  dilettante  et  se  contentaient  d’avoir  du  goût.  Aujour- 
d’hui, il  n’y  a plus  d’amateurs.  Tous  les  amateurs,  sans 
exception,  écrivent  et  portent  triomphalement  leurs  ma- 
nuscrits chez  le  libraire.  De  sorte  que  maintenant  les 
écrivains  se  lisent  entre  eux.  On  devine  avec  quelle  sym- 
pathie. « 

Ces  amateurs  qui,  jadis,  achetaient  les  livres,  préten- 
dent aujourd’hui  les  recevoir  gratuitement  des  auteurs 
avec  de  belles  dédicaces  à leur  louange.  L’impôt  du  livre 
est  devenu  très  onéreux.  Le  malheureux  écrivain  qui 
compte  sur  ses  amis,  sur  ses  relations,  sur  ses  admira- 
teurs, pour  placer  un  certain  nombre  de  volumes,  ne  doit 
pas  tarder  à comprendre  qu’admirateurs,  relations  et  amis 
n’achètent  plus,  maisreçoivent.  Et  comme  sa  vanité  dépasse 
son  âpreté,  il  donne.  11  donne  avec  fureur,  mais  il  donne. 
Ajoutez  que  ces  amateurs,  répandus  un  peu  partout  sur  le 
territoire,  étaient  les  guides  naturels  et  autorisés  des  au- 
tres lecteurs.  Ils  faisaient  la  loi.  Ils  contribuaient  à impo- 
ser les  réputations.  On  comprend  quels  précieux  services 
ils  rendaient  aux  lettres.  Quand  je  dis  qu’il  n’y  en  a plus, 
j’exagère.  Mais  il  y en  a beaucoup  moins,.et  ceux  qui  sub- 
sistent encore  tendent  à revêtir  l’auguste  originalité  des 
types  disparus.  Nous  devons  cette  disparition  regrettable 
au  sot  esprit  d’égalité  que  répand  une  démocratie.  Cha- 
cun se  croit  aujourd’hui  capable  de  diriger  l’Etat  et  d’é- 
crire un  chef-d  œuvre  immortel. 

Dans  notre  temps  utilitaire,  cette  vanité  devait  susciter 
une  industrie.  C’était  inévitable.  Nous  avons  vu  cette  in- 
dustrie se  développer  d’une  façon  inquiétante.  Cependant 
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elle  n’est  pas  prospère,  et  elle  tue  la  noble  industrie  du 
livre.  Que  doit  faire  un  éditeur  lorsqu’un  de  ces  amateurs 
vient  le  trouver  dans  son  cabinet,  un  manuscrit  à la  main  ? 
Il  n’y  a pas  de  doute  possible  : il  doit  le  soumettre  au 
régime  commun,  c’est-à-dire  prendre  le  manuscrit  et  le 
remettre  à son  lecteur  ou  à son  comité  de  lecture.  Si  l’ou- 
vrage est  bon,  que  l’éditeur  le  publie  à ses  risques;  alors 
il  a intérêt  à la  vente,  au  succès,  et,  par  ce  risque  même, 
sa  profession  s’ennoblit,  cesse  d'être  un  commerce  ordi- 
naire, devient  une  sorte  de  collaboration  efficace  de  la  lit- 
térature. Au  lieu  de  cela,  que  se  passe-t-il  ? Je  ne  veux 
pas  citer  de  noms  propres,  et  je  me  hâte  de  rendre  l’hom- 
mage qu’ils  méritent  aux  éditeurs  qui  ont  gardé  le  fier 
orgueil  de  leur  maison,  et  dont  le  nom  seul  est  pour  un 
auteur  une  garantie.  Mais  ceux-là  seront  les  premiers  à 
m’approuver,  car  les  procédés  mercantiles  de  leurs  con- 
frères moins  scrupuleux  les  atteignent  par  contre-coup. 
On  fait  donc  payer  à l'amateur  l’édition  de  son  livre.  Et 
dès  lors,  qu’importe  que  ce  livre  soit  bon  ou  mauvais, 
qu’il  se  vende  ou  qu’il  ne  se  vende  pas?  L’opération  est 
purement  commerciale.  Elle  ne  procure  pas  de  très  gros 
bénéfices,  mais  elle  en  donne  de  certains,  et  le  commer- 
çant français  a toujours  craint  les  risques.  Nous  sommes 
aujourd’hui  encombrés  de  romans  d’amateurs.  Si  l’on  con- 
naissait tous  les  secrets  des  libraires,  on  serait  stupéfait  de 
leur  nombre.  Et  ce  nombre  s’accroît  chaque  jour,  en  pro- 
portion directe  de  l’accroissement  de  la  vanité.  Le  bour- 
geois ne  se  contente  plus  d’être  gentilhomme  : il  veut  être 
artiste,  et  croit  que  cela  s’achète. 

Si  la  rage  d’être  imprimé  ne  causait  de  préjudice  qu’à 
la  bourse  de  celui  qu’on  imprime,  le  mal  ne  serait  pas 
grand.  Mais  le  résultat  est  beaucoup  plus  considérable. 
Les  beaux  livres  sont  aujourd’hui  perdus  dans  le  flot 
grossissant  des  non-valeurs.  Les  critiques  le  savent  bien  ; 
mais  nous  verrons  dans  un  instant  qu’on  ne  les  écoute 
guère.  Dans  la  pile  des  nouveautés,  ils  ont  bien  vite  fait 
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de  découvrir  les  quelques  romans  durables,  ou  tout  au 
moins  intéressants  à lire.  Ils  peuvent  en  omettre,  et  la 
plupart  du  temps,  c’est  le  nombre  qui  en  est  la  cause. Du 
moins,  ils  n’en  proposent  pas  à la  lecture  de  franchement 
mauvais.  Par  là,  ils  ne  discréditent  pas  les  lettres. 

Mais  la  critique  a dû  céder  le  pas  à la  réclame  de  librai- 
rie. C’est  encore  un  phénomène  moderne,  et  il  le  faut 
déplorer.  La  critique  littéraire  est  exilée  des  journaux  ou 
reléguée  dans  les  bas-fonds.  Elle  se  maintient  à grand’ 
peine  dans  les  Revues.  Or,  dans  les  périodiques,  la  réclame 
s’étale  sans  honte.  Elle  crochète  la  mémoire  du  lecteur  qui, 
passant  devant  un  étalage  de  librairie,  s’arrêtant,  en 
voyage,  devant  les  bibliothèques  des  gares,  cherche  d’ins- 
tinct le  volume  dont  il  a déjà  vu  le  titre  imprimé.  Et  qu’ar- 
rive-t-il ? Ce  lecteur  dupé  jure  qu’on  ne  l’y  reprendra  plus. 
Le  volume  qu’on  lui  vantait  avec  ce  cynisme  particulier  à 
la  fatuité  de  notre  temps  d’arrivistes  l’a  ennuyé.  Au  lieu 
d’acheter  deux,  trois,  quatre  romans  nouveaux,  il  achè- 
tera des  mémoires  historiques,  ou  il  aura  recours  à ces 
réputations  de  tout  repos  qui  ne  le  tromperont  pas;  il 
prendra  un  roman  de  Balzac  ou  d’Alphonse  Daudet,  un 
recueil  de  nouvelles  de  Maupassant,  et  il  laissera  les  jeu- 
nes dans  leur  obscurité.  En  agissant  ainsi,  il  fera  preuve 
d’intelligence. 

Le  livre  d’amateur  et  la  réclame  sont  donc  extrême- 
ment funestes,  l’un  au  livre  d’écrivain  et  l’autre  à la  cri- 
tique. Pour  enrayer  les  maux  qu’ils  occasionnent,  il  fau- 
drait, d’une  part,  que  les  éditeurs  se  rendissent  à cette 
vérité  : la  surproduction  nuit  à la  vente  des  livres,  comme 
la  production  mauvaise;  il  y a plus  d’argent  à gagner, 
puisqu’il  s’agit  d’argent,  à publier  peu  de  romans,  après 
les  avoir  soigneusement  triés,  et  à les  suivre  dans  leurs 
voyages  à Paris,  en  province  et  à l’étranger,  au  lieu  de 
s’en  désintéresser  totalement,  après  en  avoir  retiré  un 
mince  profit.  D'autre  part,  — et  ceci  est  plus  difficile, 
parce  que  la  défense  de  la  beauté  ne  peut  y apporter  d’ar- 
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gument  pratique,  — il  faudrait  obtenir  des  directeurs  de 
journaux  que  la  réclame  ne  précédât  pas  la  critique,,  ne  se 
substituât  pas  à elle,  et  les  persuader  qu’il  est  de  l’honneur 
d’un  journal  français  d’avoir  des  opinions  morales  et  lit- 
téraires tout  comme  des  opinions  politiques.  Un  syndicat 
d’éditeurs  pourrait  peut-être  obtenir  une  publicité  plus 
efficace,  une  protection  de  la  production  littéraire.  Mais 
ces  éditeurs  devraient  évidemment  commencer  par  s’im- 
poser des  guides  à eux-mêmes  pour  le  choix  de  leurs 
auteurs,  avant  d’en  réclamer  pour  ces  lecteurs  dont  ils 
vivent,  — dont  ils  meurent  aujourd’hui,  — et  que  chacun 
prend  à tâche  d’aveugler. 

Surproduction  et  réclame  : voilà  deux  maladies  de  notre 
librairie.  Nous  avons  trop  d’auteurs.  Que  ne  peut-on  en 
licencier  une  bonne  moitié,  ou  même  les  trois  quarts,,  et 
les  exhorter  à défricher,  à coloniser,  à utiliser,  enfin,  en 
des  professions  plus  pratiques,  une  intelligence  quim’était 
pas  de  toute  nécessité  vouée  à l’art!  Ils  y trouveraient  plus 
de  bonheur.  Et  quel  plaisir  ils  nous  feraient  par  surcroît 
en  cessant  d’écrire!  De  plus,  nos  meilleurs  auteurs  écri- 
vent trop.  Ils  publient  à tour  de  bras.  Leurs  ouvrages  sont 
lâchés,  bâclés.  Ils  ne  marchent  même  plus  à l’heure,  mais 
à la  course.  Ils  me  rappellent  un  trait  de  la  vie  du  Pérugin. 
Celui-ci  était  parvenu  à une  telle  rapidité  dans  l’exécution 
des  commandes  qu’un  soir,  du  haut  de  l’échafaudage,  il 
répondit  à sa  femme  qui  l’appelait  pour  dîner  : « Sers  la 
soupe;  moi,  pendant  ce  temps-là,  je  vais  encore  peindre 
un  saint.  » 


III 

J’arrive  à une  autre  plaie  du  roman  contemporain.  Elle 
est  hideuse,  et  je  n’en  parlerai  pas  sans  prudence.  Il  s’agit, 
hélas!  oui,  de  la  pornographie.  Gomment  la  passer  sous 
silence  quand  elle  envahit  les  étalages  et  racolle  les  pas- 
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sants  par  le  moyen  des  titres  et  des  couvertures?  Vous 
flânez  au  boulevard,  vous  vous  arrêtez  un  instant  devant 
une  librairie  pour  regarder  les  nouveautés,  qu’apercevez- 
vous  aux  meilleures  places?  V Orgie  romaine^  la  Proie^ 
Rires  J sang  et  voluptés^  Luxuria,  Encyclopédie  amou- 
reuse, J’en  passe,  et  des  pires.  En  ces  matières,  la  circons- 
pection est  de  rigueur.  Aussi  bien  ces  citations  suffisent 
à éclairer  ma  démonstration,  et  il  est  inutile  que  d’autres 
noms  soient  cités.  Le  titre  ne  tirant  pas  assez  le  regard, 
paraît-il,  on  a eu  recours  à la  couverture.  Elle  représente 
généralement  des  personnes  qui  se  parlent  de  près,  de  très 
près,  et  qui  sont  déshabillées  chez  le  dernier  faiseur. 
Quand  M.  le  sénateur  Bérenger  entreprit  d’assainir  la  rue, 
d’en  permettre  l’accès  sans  danger  moral  et  sans  honte 
aux  femmes,  aux  jeunes  filles,  aux  enfants,  on  le  cribla 
d’épigrammes  et  d’outrages,  et  même  l’on  imagina  de  le 
couvrir  de  ridicule  en  l’affublant  du  sobriquet  de  Père  la 
Pudeur,  Rien  n’est  plus  difficile  en  France  que  de  s’atta- 
quer aux  mauvaises  mœurs  ; immédiatement  vous  êtes 
qualifié  de  tartufe,  de  clergyman,  et  l’on  donne  à enten- 
dre que  votre  attitude  vertueuse  dissimule  la  plus  complète 
ignominie.  C’est  enfantin.  Et  il  ne  s’agit  pas  ici  que  de 
morale,  il  s’agit  encore  de  protéger  l’art  français,  la  litté- 
rature française,  indignement  ravalés  par  cette  contre- 
façon méprisable  et  dangereuse  qui  les  compromet  à l’é- 
tranger, en  province,  à Paris  même  où  l’on  affecte  de  les 
traiter  avec  courtoisie,  mais  comme  des  vices  aimables  et 
non  comme  de  nobles  excitations  à la  vie. 

Ici,  il  n’y  a pas  mévente,  mais  excès  de  vente.  Pour 
avoir  respiré  ces  fleurs  trop  fortes,  la  littérature  risque 
d’être  empoisonnée.  Elle  a besoin  d’air  pur;  elle  étouffe, 
elle  se  meurt.  Et  son  malaise  est  le  signe  d’un  empoison- 
nement général.  N’est-ce  point  Proud  lion  qui,  arrêté  devant 
un  de  ces  étalages  qui  débordent  sous  le  flot  de  ces  spé- 
cialités, murmurait:  « Un  pays  qui  possède  une  telle  litté- 
rature est  perdu  »?  Car  il  ne  faudrait  pas  croire,  comme 
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raffîrmalt  Guy  deMaupassant  dans  la  préface  des  Lettres 
de  Flaubert  à George  Sand^(\\x\\  n’y  a rien  de  commun 
entre  Tordre  social  et  les  lettres.  Ce  divorce  est  nuisible  à 
Tun  comme  aux  autres.  J’ajouterai  qu’il  ne  le  fut  jamais 
autant  qu’à  notre  époque  démocratique,  où  l’instruction 
est  répandue  sans  le  contrepoids  nécessaire  de  Téducation 
morale,  où  le  journal  et  le  livre  vont  chercher  des  lecteurs 
jusque  dans  les  villages.  Un  des  penseurs  les  plus  sincères 
de  notre  temps,  M.  Izoulet,  Ta  dit  : « Il  faut  craindre  de 
forger  des  têtes  pensantes  à des  âmes  déloyales.  Avant 
d’armer  les  bras,  il  faut  changer  les  cœurs.  » Il  n’y  a guère 
de  littérature  où  Ton  ne  puisse  relever  d’ouvrages  de  cette 
catégorie.  Mais,  autrefois,  leurs  éditions  étaient  réservées 
à ce  public  blasé  qui  trouve  dans  la  corruption  même  un 
galant  élément  d’art.  Leur  influence  ne  s’exerçait  guère 
au  delà  d’un  public  restreint.  Le  danger  actuel  réside  pré- 
cisément dans  l’extension  de  cette  influence.  Ces  ouvrages 
s’adressent  au  grand  public,  cherchent  le  succès  populaire. 
Et,  symptômes  fâcheux  de  décadence,  ils  trouvent  ce  pu- 
blic et  ce  succès.  De  même  qu’ils  s’étalent  sans  honte  aux 
devantures,  on  les  achète  sans  pudeur.  Ils  énervent  les 
caractères,  ils  dégradent  les  sentiments  ; ils  tuent  cette 
vertu  des  peuples  forts  et  des  individualités  énergiques,  la 
chasteté. 

J’ai  dit  que  la  séparation  de  la  vie  sociale  et  de  la  litté- 
rature était  nuisible  à la  vie  sociale;  j’ajoute  qu’elle  neTest 
pas  moins  à la  littérature.  Dans  une  étude  générale  sur  le 
Mouvement  littéraire  au  dix-neuvième  siècle,  M.  Bru- 
netière  a soutenu  cette  thèse.  ((  Il  faut,  ajoute-t-il,  que 
l’art  et  la  vie  soient  mêlés,  sous  peine  de  n’être  plus,  Tart 
qu’un  baladinage,  et  la  vie  qu’une  fonction  de  Tanimalité. 
S’il  faut  qu’ils  soient  mêlés,  il  faut  donc,  en  second  lieu, 
que  Tart,  pour  cela,  soit  comme  une  imitation  de  la  na- 
ture et  de  la  vie...  Et  il  faut,  en  troisième  lieu,  que  cette 
imitation  de  la  nature  et  de  la  vie,  trop  souvent  faite  par 
nos  naturalistes. . . dans  un  esprit  d’orgueil  et  d’ironie,  le 
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soit,  au  contraire,  dans  un  esprit  d’indulgence,  pour  ne 
pas  dire  de  charité..,  » Et  Ruskin,  unissant  et  quelque- 
fois brouillant  un  peu  les  questions  esthétiques  et  sociales, 
mais  avec  quelle  magnifique  éloquence!  écrit  : ((  Il  n’y  a 
pas  eu  jusqu’ici  d’exemple  d’un  peuple  réussissant  dans 
les  nobles  arts,  et  cependant  chez  qui  les  jeunes  gens 
étaient  frivoles,  les  vierges  faussement  religieuses,  les 
hommes  esclaves  de  l’or,  les  mères  esclaves  de  la  vanité. 
De  tout  le  marbre  des  collines  de  Luino  jamais  une  pa- 
reille nation  ne  pourrait  former  une  statue  digne  de  se 
dessiner  avec  fierté  sur  les  fonds  des  cieux.  » 

Lorsque  la  sensualité  devient  l’unique  élément  de  l’art, 
elle  ne  tarde  pas  à le  ruiner.  Il  lui  faut  peu  de  temps  pour 
consommer  sa  décadence.  Nous  en  avons  euitout  récem- 
ment sous  les  yeux  un  exemple  frappant.  M, Pierre  Louys 
a débuté,  il  y a quelques  années,  avec  Aphrodite . Il  con- 
quit aussitôt  la  réputation.  La  devait-il  à la  forme  harmo- 
nieuse et  charmante  de  ce  dangereux  ouvrage,  ou  bien 
aux  tableaux  licencieux  qu’il  contenait  ? Sans  doute  cette 
jeune  gloire  ne  fut  pas  sans  alliage.  Elle  se  maintint  quel- 
que temps,  tandis  que  paraissaient  les  Chansons  de  Bi- 
litis,  de  date  plus  ancienne,  et  la  Femme  et  le  Pantin, 
roman  d’une  chaude  couleur  espagnole  et,  je  dois  le  dire, 
d’une  belle  flamme  de  passion.  Elle  vient  de  sombrer, 
momentanément,  je  l’espère,  avec  les  Aventures  du  roi 
Pausole.  Certes,  ce  dernier  livre  ne  le  cède  en  rien  à ses 
aînés  sous  le  rapport  de  la  liberté  et  de  l’audace  volup- 
tueuses. Mais  il  sert  à démontrer  la  monotonie  et  la  pau- 
vreté de  l’inspiration  qui  prend  la  sensualité  pour  seule 
muse.  Il  est  ennuyeux.  Il  renferme  en  lui-même  la  puni- 
tion des  lecteurs  qui  l’achètent.  A parler  franc,  il  est  insi- 
pide. Aucune  autre  épithète  ne  peut  lui  convenir  davan- 
tage, et  c’est  précisément  celle  qu’il  pensait  le  moins 
mériter.  M.  Pierre  Louys  devra  beaucoup  travailler  pour 
retrouver  l’estime  des  lettrés.  0 est  la  seule,  je  suppose, 
à laquelle  il  tient,  et  voici  qu’il  la  perd . Ce  trait  est  fort 
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sig-nificatif  : chose  inattendue,  sa  moralité  est  sévère. 

Le  mal  date  de  loin.  A la  fin  du  second  Empire,  les 
honnêtes  gens  se  plaignaient  déjà  des  étalages  scandaleux 
des  libraires.  Que  doivent-ils  dire  aujourd’hui?  L’école 
réaliste,  en  matérialisant  l’art  systématiquement,  en  subs- 
tituant en  quelque  sorte  la  physiologie  à la  psychologie, 
l’homme  physique  et  ses  maladies  à l’homme  moral  et  ses 
nobles  douleurs,  en  faisant  aux  sens  enfin  une  part  pré- 
pondérante, favorisa,  peut-être  inconsciemment,  cette  spé- 
culation sur  la  sensualité  humaine  qui  devient  aujour- 
d’hui l’une  des  branches  de  l’industrie  et  envahit  la  litté- 
rature transformée  en  marché. 

L’exemple  vient  de  haut.  Le  Lys  rouge  de  IM.  Anatole 
France,  V Automne  (T une  femme  de  M.  Marcel  Prévost/ 
V Enfant  de  volupté  de  M.  d’Annunzio,  et  combien  d’au- 
tres qu’il  est  inutile  de  citer,  tirent  de  la  sensualité  une 
beauté  troublante,  et  semblent  le  proclamer  avec  orgueil. 
Et,  nouveau  danger,  ces  livres  d’une  grâce  perverse  déta- 
chent le  lecteur  des  ouvrages  d’une  autre  manière,  car 
toute  autre  manière  paraît  désormais  fade  auprès  de  la 
leur.  Je  n’entends  point  restreindre  le  vaste  champ  de 
l’art,  et  je  prétends,  au  contraire,  que  ceux-là  le  restrei- 
gnent qui  l’asservissènt  à la  seule  volupté,  semblables  au 
sculpteur  qui,  taillant  dans  le  marbre  la  fière  nudité  de 
quelque  déesse  antique,  voilerait  son  visage,  fleur  mer- 
veilleuse dont  il  ne  fixerait  que  la  tige,  son  visage  dont  les 
yeux  reflètent  l’univers  épars  et  les  deux. 

Stendhal  définissait  le  roman  « un  miroir  que  l’on  pro- 
mène le  long  du  chemin  ».  Il  n’en  faisait  pas  une  glace 
d’alcôve. 

IV 

Le  problème  commence  à s’éclaircir.  Nous  avons  tou- 
ché du  doigt  la  faute  lourde  des  éditeurs  qui  publient  trop 
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de  romans,  et  nous  avons  écarté  cette  foule  d'amateurs  et 
de  méchants  écrivains  qui  transforment  la  littérature  eu 
un  véritable  champde  foire.  Enfin  nous  avons  isolé  comme 
il  convenait  cette  littérature  spéciale  dont  la  publicité 
malsaine  est  regrettable. 

Et  maintenant  mettons  face  à face  le  public  et  les  au- 
teurs de  valeur  qui  ont  résisté  aux  précédentes  élimina- 
tions. Pourquoi  l’action  de  ceux-ci  a-t-elle  diminué  sur 
celui-là?  Le  phénomène  est  d’une  vérité  incontestable,  si 
l’on  examine  de  haut  le  roman  contemporain.  Alphonse 
Daudet,  M.  Zola,  avant  sa  décadence  présente,  ont  connu 
des  succès  plus  considérables  que  Maupassant,  que 
M.  Anatole  France,  M.  Pierre  Loti  ou  M.  Paul  Bourget. 
Ceux-ci  ont  dépassé  les  Edouard  Rod,  les  Paul  Margue- 
ritte, les  Paul  Hervieu,  dont  les  tirages  dépassent  ceux 
des  Maurice  Barrés,  des  Paul  Adam,  après  qui  l’on  ne  voit 
aucun  nom  s’imposer  avec  éclat.  Les  maîtres  du  roman 
disparaissent  ou  s’épuisent;  iis  ne  sont  pas  remplacés.  Leur 
gloire  s’émiette  en  cent  glorioles.  On  peut  invoquer,  m’ob- 
jectera-t-on, une  différence  de  talent?  Mais,  d’abord,  on 
ne  peut  l’invoquer  dans  tous  les  cas.  Et  puis,  le  talent  ne 
serait  pas  encore  une  explication.  L’influence  des  lettres 
depuis  deux  siècles  s’accroît,  se  propage,  et  tout  à coup 
la  voilà  qui  diminue  Pourquoi? 

Pourquoi?  Parce  qu’il  y a aujourd’hui  séparation  entre 
le  public  et  les  romanciers  par  la  faute,  et  par  la  faute 
unique  de  ces  derniers.  Il  y a séparation,  en  premier  lieu, 
dans  le  choix  des  sujets  et  des  personnages,  et  en  second 
lieu  dans  les  habitudes  d’esprit  et  de  sensibilité.  Je  vou- 
drais examiner  successivement  ces  deux  points  de  vue. 

Notre  époque  a créé  une  classe  nouvelle  d’individus, 
celle  des  gens  de  lettres.  Entendons-nous.  On  trouve  en 
tout  temps,  et  l’on  admire,  des  artistes  qui  ont  voué  à 
Part  leur  vie  entière,  et  ce  n’est  pas  trop  d’une  vie  pour 
réaliser  sur  la  toile^  le  marbre  ou  le  papier  son  rêve  inté- 
rieur de  beauté  ou  son  observation  des  mœurs.  Mais  ces 
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artistes  ne  se  détachaient  point  des  autres  hommes  ; ils  ne 
concevaient  pas  Inexistence  différemment;  ils  étaient  sim- 
ples, cordiaux  et  sans  vanité.  Ils  se  confondaient  avec  les 
artisans,  les  ouvriers,  tous  ceux  qui,  gag-nant  leur  vie  à 
la  sueur  de  leur  front,  représentent  la  vaste  et  émouvante 
humanité.  Nos  hommes  de  lettres,  au  contraire  des  pein- 
tres de  ritalie  et  des  Flandres,  des  écrivains  du  dix-sep- 
tième siècle,  se  sont  constitués  en  classe  à part,  singulière 
et  arrogante.  Ils  traitent  de  gré  àgré  avec  le  monde,  autre 
classe  spéciale.  Ils  sont  devenus  en  quelque  sorte  des 
maniaques  d’orgueil  et  de  littérature.  Rien  ne  les  rattache 
plus  à la  vie  sociale.  Ils  transposent  les  sentiments  qu’ils 
éprouvent  ou  qu’ils  observent.  Ou  plutôt  ils  n’éprouvent 
et  n’observent  que  des  sentiments  littéraires.  Edmond  de 
Goncourt,  avec  sa  courte  vanité  de  lettré,  représente  assez 
bien  cette  petite  classe.  Le  temps  lui  donne  la  majesté  d’un 
symbole.  Se  rappelle-t-on  ce  passage  burlesque  de  son 
journal  où  il  mentionne  l’assassinat  du  président  Carnot 
et  y voit  une  malice  du  destin  pour  étouffer  le  succès  d’un 
de  ses  volumes  qui  venait  de  paraître?  Sans  doute,  celui- 
ci  dépasse  la  commune  mesure.  C’est  un  type,  une  entité. 
Mais  il  étale  les  défauts  communs  à l’espèce,  quand  la 
plupart  les  dissimulent  habilement. 

Cette  espèce  ne  vit  qu’à  Paris,  c’est-à-dire  dans  un  mi- 
lieu surchauffé,  artificiel,  où  les  cerveaux  subissent  une 
certaine  déformation.  Je  ne  sais  quel  auteur  du  siècle  der- 
nier, amoureux  de  la  campagne  et  ennemi  des  villes, 
comparait  les  hommes  aux  pommes  qui  pourrissent  quand 
on  les  met  en  tas.  ((  Le  Parisien,  dit  un  chroniqueur,  ne 
marche  pas, il  court;  il  ne  boit  pas,  il  s’empoisonne;  il  ne 
respire  pas,  il  s’asphyxie;  il  n’économise  pas,  il  gaspille; 
il  ne  s’amuse  pas,  il  s’énerve  ; il  n’admire  pas,  il  s’en- 
goue; il  ne  réforme  pas,  il  révolutionne;  il  ne  vit  pas,  il 
se  tue.  C’est  pour  ces  motifs  qu’il  méprise  la  province  qui 
lui  demande  simplement  de  la  laisser  respirer,  travailler, 
dormir,  vivre  en  paix  et  à sa  guise.  » L’homme  de  lettres 


20 


LES  ÉCRIVAINS  ET  LES  MŒURS 


s’applique  à être  Parisien.  Bien  rare  est  celui  qui  se  sou- 
vient de  ses  orig-ines,  et  peut  répéter  ces  amoureuses  pa- 
roles de  Guy  de  Mau  passant  : « J’aime  mon  pays  parce 
que  j’y  ai  mes  racines,  ces  profondes  et  délicates  racines 
qui  attachent  l’homme  à la  terre  où  sont  nés  ses  aïeux, 
qui  l’attachent  à ce  qu’on  pense  et  à ce  qu’on  mange,  aux 
usages  comme  aux  nourritures,  aux  locutions  locales,  aux 
intonations  des  paysans,  aux  odeurs  du  sol,  des  villages, 
de  l’air  lui-même.  » Au  contraire,  l’homme  de  lettres 
aspire  à faire  partie  du  Tout-Paris  et  écrit  pour  plaire  au 
Tout-Paris,  cet  assemblage  étrange  d’hommes  du  monde, 
de  critiques,  de  boursiers,  d’artistes,  de  modistes,  de  dan- 
seuses, d’étrangers,  etc.,  que  dénombrait  si  plaisamment 
M.  Alfred  Capus  dans  une  ancienne  chronique. 

Les  romanciers  écrivent  pour  ce  public  extraordinaire. 
Gomment,  dès  lors,  leur  demander  des  ouvrages  simples 
et  naturels?  G"est  à peu  près  comme  si  l’on  voulait  utili- 
ser une  ménagerie  pour  labourer  la  terre.  Et  ce  sont,  en 
effet,  de  véritables  bêtes  de  ménagerie,  des  curiosités,  de 
ces  monstres  qu’exhibait  Barnum  au  Ghamp  de  Mars,  ces 
personnages  que  nous  peignent  tant  de  romans  contem- 
porains et  qu’ils  décorent  du  beau  nom  d’hommes.  M.  Al- 
fred Gapus  a pu  étudier  sur  lui- même  le  petit  travers  du 
romancier  moderne.  Gar  ses  livres,  Faux  départ^  Qui 
perd  gagne^  nous  promènent  dans  un  monde  stupéfiant 
de  journalistes,  d’agents  de  publicité  et  de  coulissiers,  et 
vont  du  tripot  à la  campagne  sans  qu’on  distingue  bien 
nettement  le  changement  de  décor.  Veut-on  la  première 
phrase  de  Qui  perd  gagne?  La  voici  : « En  1887,  Far- 
jollô  se  décida  à épouser  sa  blanchisseuse . A l’âge  de 
trenteans,  c’est  une  des  plus  graves  résolutions  que  puisse 
prendre  un  homme.  » Et  tout  le  roman  est  écrit  dans  ce 
style  de  procès-verbal,  où  l’ironie  apparaît  à peine,  se  dis- 
simule si  habilement  que  nous  finissons  par  ne  plus  nous 
étonner  de  rien,  et  par  ne  plus  voir  que  des  nuances  sans 
importance  entre  l’honnêteté,  l’indélicatesse  et  l’escroque- 
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rie,  tant  les  protagonistes  de  cette  aventure,  qui  peut  être 
bien  parisienne,  mdàs  à coup  sûr,  n’est  pas  humaine, 
glissent  avec  légèreté  et  décence  de  Tune  à Tautie. 

M.  Alfred  Capus  n’est  point  du  tout  une  exception.  Je 
cite  au  hasard  parmi  les  romans  qui  firent  quelque  bruit 
récemment.  Ouvrez,  ou  plutôt  n’ouvrez  pas  si  vous  aimez 
à retrouver  dans  les  livres  l’émouvante  beauté  des  senti- 
ments profonds  et  sincères,  — ouvrez,  si  vous  cherchez  le 
tableau  de  la  société  spéciale  et  quelque  peu  faisandée  que 
peut  offrir  tel  ou  tel  coin  de  Paris,  la  Petite  classe,  de 
M.  Jean  Lorrain;  Chez  les  snobs,  de  M.  Pierre  Veber; 
les  Souvenirs  du  vicomte  de  Courpière , de  M.  Abel 
Hermant;  la  Croix  de  Malte,  de  M.  Marcel  Boulenger; 
le  Mari  pacifique,  de  M.  Tristan  Bernard.  Je  prends  cette 
liste  au  hasard.  Je  pourrais  la  continuer  interminable- 
ment. Notez  que  ce  sont  là  ouvrages  très  différents,  mais 
ouvrages  de  valeur.  La  première  moitié  du  dernier  est 
même  tout  à fait  charmante,  tant  que  les  personnages  en 
sont  ordinaires,  et  que  leurs  manies  sont  communes  ; dès 
que  l’auteur  commence  à outrer,  il  cesse  d’écrire  un 
roman  de  mœurs.  Il  a cédé  à l’attrait  de  la  caricature,  et 
son  livre  s’en  ressent. 

Et  ne  croyez  pas  que  ces  écrivains  se  plaisent  dans  la 
peinture  du  monde  spécial  et  abominable  à laquelle  ils 
se  vouent.  La  critique  qu’ils  en  font  est  acerbe  et  pointue, 
parfois  très  amusante.  Amusante  pour  le  grand  public? 
Nullement.  Amusante  pour  les  trois  ou  quatre  cents  per- 
sonnes qui  connaissent  leur  sujet  par  le  menu,  et  le  peu- 
vent comparer  à la  réalité.  Et  comme  cette  réalité  est  par- 
ticulière, elle  change  constamment.  C’est  pourquoi  leurs 
ouvrages  datent  si  vite.  Les  honnêtes  gens  n’y  compren- 
nent goutte.  Ce  n’est  pas  leur  affaire  de  comprendre  en 
cette  occasion.  Voici  donc  des  romanciers  qui  s’étonnent  de 
ne  pas  pénétrer  jusqu’au  grand  public,  et  qui  font  tout  ce 
qu’ils  peuvent  pour  l’écarter  d’eux.  La  conséquence  est 
pourtant  d’une  aveuglante  logique.  Que  ne  méditent-ils 
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cette  définition  de  Tolstoï  : «L'art  est  une  activité  humaine 
qui  consiste  en  ce  qu’un  homme  exprime  consciemment 
aux  autres,  au  moyen  de  certains  signes  extérieurs,  les 
sentiments  qu’il  a ressentis,  et  en  ce  que  ses  semblables  se 
pénètrent  de  ces  sentiments  et  les  revivent.  » Gomment 
espéreraient-ils  que  nous  revivions  des  sentiments  qui  nous 
sont  aussi  complètement  étrangers,  nous  autres  lecteurs, 
qui  sommes  parfaitement  capables  d’éprouver  des  sensa- 
tions humaines,  de  reconnaître  en  nous  la  qualité  de 
la  sensibilité  contemporaine  et  autour  de  nous  la  marque 
générale  des  mœurs  contemporaines,  mais  qui  sommes 
incapables  de  nous  intéresser  à une  sensibilité  aussi  dé- 
voyée, à des  mœurs  aussi  spéciales  dont  parfois, dont  sou- 
vent nous  ne  connaissions  même  pas  l’existence? 

V 

Il  y a donc  rupture  entre  le  public  et  les  romanciers 
dans  le  choix  des  sujets  et  des  personnages.  II  y a rupture 
encore  dans  leurs  habitudes  d’esprit  et  de  sensibilité.  Je 
voudrais  essayer  de  dissiper  tous  ces  malentendus. 

Quel  est  le  ton  à la  mode  chez  nos  romanciers?  C’est 
un  mélange,  d’ailleurs  assez  savoureux,  d’ironie  légère  ou 
cruelle,  d’ardeur  sensuelle,  de  sécheresse  de  sentiments, 
de  septicisme  moral  et  social.  Ils  prennent  cette  ironie  pour 
de  l’élégance,  cette  ardeur  pour  du  tempérament,  cette 
sécheresse  pour  de  la  réserve,  ce  scepticisme  pour  de  la 
philosophie.  Et  ils  donnent  au  public  français  exactement 
ce  que  celui-ci  déteste  le  plus.  M.  Anatole  France  a beau- 
coup contribué,  par  son  style  enchanteur,  à mettre  ce  ton 
à la  mode;  il  a réussi  à faire  « passer  cette  muscade  ». 

Ils  se  trompent  tout  à fait.  Le  lecteur  n’aime  pas  l’iro- 
nie. Et  même  les  femmes,  pour  la  plupart,  ne  la  com- 
prennent pas.  Elles  en  sont  vite  agacées,  énervées, et  bien- 
tôt jettent  le  livre.  C’est  même  ce  qui  explique  le  succès 
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de  tant  de  femmes  écrivains.  Lecomte  du  Noüj, 

Daniel  Lesueur,  Jean  Bertheroy,  ne  se  servent 
jamais  de  cette  forme  d’esprit.  Sans  doute,  elles  ne  sau- 
raient point  s’en  servir.  Mais  cette  ig'norance  leur  fut  infi- 
niment profitable.  Elles  réussirent  là  où  tant  de  romanciers 
masculins  échouèrent.  Elles  se  firent  très  vite  un  public. 
Car  les  femmes  sont  un  g*rand  public.  Dans  notre  temps 
d’hommes  d’atfaires , elles  composent  même  la  majeure 
partie  des  lecteurs.  Les  pères,  les  maris,  les  frères  lisent 
peu,  et  souvent  lisent  ce  que  leur  entourag-e  leur  présente. 
Un  auteur  qui  s’adonne  à l’ironie  atteint  bientôt  les  limites 
de  son  succès.  Je  mets  à part  l’ironie  affectueuse,  jamais 
déconcertante,  d’Alphonse  Daudet.  A celle-là,  on  ne  se 
laisse  pas  prendre.  Le  lecteur  n’aime  pas  être  dupe.  S’il 
l’est  une  fois,  son  plaisir  est  g’âté.  Et  la  crainte  de  l’être 
corrompt  d’avance  son  plaisir.  Il  veut  croire,  selon  la  for- 
mule populaire^  que  « c’est  arrivé  ». 

Pour  me  tirer  des  pleurs,  il  faut  que  vous  pleuriez. 

Si  je  doute  une  fois  de  vos  larmes,  de  vos  sourires,  si 
je  ne  sens  pas  dans  vos  ouvrages  le  frémissement  d’une 
passion  qui  vous  a vous-même  agité,  je  cesse  immédia- 
tement de  m’y  intéresser.  Gomment  voulez-vous  que 
j’aime  vos  personnages  si  vous  en  êtes  vous-même  déta- 
ché? L’ironie  peut  être  une  pudeur.  Elle  peut  cacher  la 
profondeur  des  sentiments  que  Ton  veut  dissimuler  à la 
foule.  L’emphase  et  la  déclamation  impliquent  quelque 
grossièreté  de  nature  dont  le  spectacle  incline  volontiers  à 
l’ironie.  Ainsi  l’emphase  et  la  déclamation  romantiques 
provoquèrent  dans  la  littérature  une  réaction.  Après  avoir 
abusé  des  grands  mots  en  toute  occasion,  on  craignit  même 
de  les  prononcer  quand  ils  eussent  été  à leur  place.  Et 
sans  doute,  c’est  une  probité  que  de  ne  pas  employer  des 
paroles  qui  dépassent  la  pensée.  H y a aussi  une  honnêteté 
du  terme.  Mais,  pour  ne  pas  risquer  d’aller  au  delà  de  la 
vérité,  il  ne  faut  pourtant  pas  demeurer  en  deçà. 
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Seulement,  l’ironie  dans  le  roman  contemporain  ne  pro- 
vient point  ou  ne  provient  que  rarement  d’une  sensibilité 
trop  délicate,  trop  fine,  rebelle  à toute  manifestation  exté- 
rieure. Elle  correspond  trop  souvent  à une  véritable  séche- 
resse du  cœur.  On  le  devine  à bien  des  symptômes.  La 
culture  des  pensées  artificielles,  les  habitudes  littéraires, 
le  snobisme,  le  parisianisme,  la  fréquentation  d’un  monde 
éloigné  de  la  nature  et  de  la  vie  simple,  tout  écarte  nos 
auteurs  de  l’observation  des  sentiments  sincères  et  spon- 
tanés qu’éprouvent  encore  la  plupart  des  hommes.  Ils  ne 
font  plus  que  de  l’orfèvrerie  sentimentale,  toute  chargée 
de  pierres  précieuses  habilement  travaillées.  Mais  les  éme- 
raudes ne  sont  point  la  prairie,  les  saphirs  ne  sont  point 
le  ciel,  les  rubis  ne  sont  point  le  sang  et  les  perles  ne 
sont  point  les  larmes. 

Dans  la  préface  de  la  Canne  de  jaspe^  l’un  de  nos 
écrivains  les  plus  habiles  dans  l’art  de  ciseler  la  forme 
comme  une  garde  d’épée  destinée  à demeurer  au  fourreau, 
M.  Henri  de  Régnier,  annonçait  : ce  II  y a là  des  épées  et 
des  miroirs,  des  bijoux,  des  robes,  des  coupes  de  cristal 
et  des  lampes,  avec  parfois,  au  dehors,  le  murmure  de  la 
mer  ou  le  souffle  des  forêts.  » Et  l’on  admire,  en  effet,  là 
comme  dans  les  autres  romans  du  même  auteur,  la  lu- 
mière des  lampes,  la  soie  des  robes,  l’éclat  des  miroirs  et 
l’éclair  des  épées,  mais  on  n’y  entend  guère  le  bruit  que 
fait  le  vent  dans  les  arbres  ou  sur  les  flots,  le  tumulte  de 
l’amour  dans  les  âmes  palpitantes.  M.  de  Régnier  aligne 
spécialement  de  belles  phrases.  Il  le  sait  et  s’y  applique. 
Il  excelle  à rendre  par  le  détail  de  beaux  décors  où  passent 
sans  se  presser  des  personnages  luxueux.  Mais,  en  le 
lisant,  on  a constamment  cette  impression  singulière  que 
ce  sont  là  décors  de  théâtre  et  personnages  d’opéra.  Il 
n’embrasse  pas  les  hommes  d’une  chaude  étreinte,  il 
craindrait  trop  de  friper  sa  cravate.  Il  nous  présente  avec 
un  art  accompli  des  images  agréables.  Son  style  est  tra- 
vaillé comme  ces  coupes  que  ciselait  Benvenuto  Gellini; 
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mais  le  vin  qu’il  nous  offre,  loin  de  nous  verser  des  flam- 
mes dans  les  veines,  nous  glace  comme  un  sorbet  à la 
neige. 

A cette  ironie,  à celte  sécheresse,  qui  distinguent  nos 
auteurs  les  mieux  doués,  ajoutez  un  scepticisme  moral  et 
social  qui  froisse  tout  autant  le  public.  Dans  une  confé- 
rence sur  le  Besoin  de  croire^  M.  Brunetière  disait  que 
nous  croj^ons  comme  nous  respirons.  Nous  cherchons  dans 
les  livres  un  peu  plus  d’air  et  un  peu  plus  de  lumière. 
Notre  époque  haletante,  oppressée,  consciente  de  ses  maux 
et  rebelle  à s’y  résigner,  n’a  que  faire  des  dilettanti  et  des 
sceptiques.  D’instinct,  elle  se  tourne  vers  les  croyants. 
Or  elle  ne  découvre  chez  nos  romanciers  qu’une  inquié- 
tante anarchie  morale.  Si  encore  elle  les  sentait  souffrir 
de  cette  anarchie?  Mais  elle  se  rend  compte  qu’ils  s’y  com- 
plaisent, qu’ils  en  respirent  avec  délices  les  fleurs  empoi- 
sonnées, comme  ces  convives  de  l’empereur  Héliogabale 
qui  ad irii raient  la  pluie  de  roses  destinée  à les  ensevelir.  Il 
ne  serait  point  malaisé  de  montrer  l’anarchiste  sous  le 
romancier  mondain  en  prenant  les  ouvrages  de  M.  Paul 
Hcrvieu,  de  M.  Abel  Hermant,  de  M.  Marcel  Prévost 
avant  qu’il  ne  s’éprît  des  Vierges  fortes^  après  avoir  célé- 
bré celles  qui  ne  le  sont  qu’à  demi. 

Tels  sont  les  malentendus  qui  séparent  nos  romanciers 
du  public.  Ils  écrivent  pour  une  classe,  pour  une  petite 
classe.  Iis  mettent  dans  leurs  œuvres  leur  esprit,  leurs 
sens  mêmes,  ils  n’y  jettent  pas  leur  cœur.  Or  le  franc 
succès  ne  p^ut  aller  qu’à  ceux  qui  parlent  à la  foule  en 
toute  franchise  et  simplicité.  Le  vers  d’Alfred  de  Musset 
dans  les  Stances  à la  Malibran  : 

C’est  celte  voix  du  cœur  qui  seule  au  cœur  arrive, 

demeure  la  formule  même  de  l’art  du  roman.  Il  faut  qu’on 
sente  un  homme  parlant  à des  hommes.  Sans  doute,  il 
faut  qu’auparavant  cet  homme  ait  pensé,  senti,  vécu. 
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qu’il  ait  entendu  g'ronder  dans  son  cœur  le  tumulte  des 
passions  humaines,  afin  que  le  lecteur  en  perçoive  dans 
son  œuvre  l’écho  sonore  et  émouvant. 


VI 

Nous  verrons  tout  à l’heure  que  les  hommes  de  notre 
temps  veulent  encore  et  surtout  trouver  dans  les  livres  ce 
que  les  hommes  de  tous  les  temps  y ont  toujours  cherché  : 
la  vie  humaine  dans  son  inquiétude  et  sa  vérité.  Mais  il 
serait  injuste  de  ne  pas  signaler  les  efforts  tentés  par  un 
certain  nombre  de  romanciers  pour  pénétrer  dans  une  voie 
nouvelle,  celle  du  roman  social.  Les  uns  y sont  venus 
poussés  par  les  préoccupations  de  notre  époque  dont  ils 
sentaient  le  poids  sur  leurs  propres  épaules,  les  autres  y 
ont  été  attirés  par  l’espoir  d’un  rajeunissement  de  leur 
renommée.  Et  s’ils  ont  souvent  échoué,  c’est  qu’ils  ont 
étouffé  l’intérêt  et  la  vie  sous  l’abondance  des  thèses  et 
des  idées,  comme  un  arbre  succombe  sous  l’excès  de  ses 
fruits . 

L’orgueil  est  un  mauvais  conseiller.  M.  Zola  écrit  les 
Quatre  Evangiles.  Il  a pris  leurs  noms  aux  disciples  du 
Christ  pour  en  affubler  de  mornes  entités  dépourvues 
de  chair  et  de  sang.  Mais  il  a omis  de  leur  prendre  la 
charité,  la  simplicité  et  Thumilité.  Et,  véritablement  il 
faut  plaindre  le  pauvre  homme  de  lettres  dont  la  littéra- 
ture a tourné  la  tête  et  dont  l’audace  serait  inconvenante 
si  elle  n’était  devenue  impuissante.  Fécondité  et  Travail 
roulent  de  bonnes  intentions,  effroyablement  banales,  dans 
un  ennui  sans  nom.  Il  n’y  a là  plus  trace  de  réalité,  mais 
une  sorte  de  déformation,  d’amplification  grossière  du 
réel  et  l’on  cherche  en  vain  le  sombre  et  pathétique  roman- 
cier de  Germinal  et  de  la  Débâcle. 

L’ennui,  c’est  encore  ce  qui  alourdit  les  incursions  de 
M.  Marcel  Prévost  sur  les  terres  nouvelles  des  questions 
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sociales.  Dans  les  Vierges  fortes,  il  aborde  le  problème 
du  féminisme.  La  thèse  qu’il  soutient  est  celle-ci  : « La 
femme  est  une  personne,  elle  doit  offrir  à la  société  non 
pas  nne  sorte  de  cire  molle  que  le  premier  venu,  après 
certaines  formalités  d’acquisition,  aura  le  droit  de  pétrir, 
mais  bien  une  fig'ure  définie,  fixée.  Faire  de  la  jeune  fille, 
faire  de  la  femme  une  personne,  avec  la  liberté,  la  vo- 
lonté, l’initiative  individuelle  que  sig'nifie  ce  simple  mot  : 
voilà  le  trait  essentiel  de  l’éducation  dans  les  contrées  du 
Nord,  en  Angleterre,  aux  Etats-Unis.  » Voilà  ce  que  doit 
être  cette  éducation  chez  nous,  au  lieu  que  la  jeune  fille 
française  est  aujourd'hui  pour  l’étranger  ((  une  petite  per- 
sonne qui  s’habille  très  bien,  bavarde  énormément,  ne 
songe  qu’à  danser  et  ne  sait  rien  de  sérieux  ».  L’auteur 
des  Demi-vierges  a trop  puissamment  contribué  à discré- 
diter, à flétrir  la  jeune  fille  française  pour  s’étonner  qu’elle 
inspire  à l’étranger  une  aussi  sotte  opinion.  Et  si  le  fémi- 
nisme est  digne  d’examen,  s’il  importe  de  se  préoccuper 
aujourd’hui  de  donner  à la  femme  une  âme  courageuse, 
soit  que  sa  destinée  l’appelle  au  mariage,  soit  qu’elle  l’en 
écarte,  il  faut  apporter  dans  l’étude  de  ces  questions, 
quand  on  est  romancier,  un  peu  moins  d’esprit  critique  et 
un  peu  plus  d’amour.  Carie  propre  du  romancier  est  d’é- 
clairer une  thèse  par  le  dedans,  pour  ainsi  dire,  de  la  faire 
jaillir  toute  chaude  et  frémissante  d’un  cœur  ouvert,  et 
non  point  de  faire  pleuvoir  sur  le  lecteur  une  série  d’ar- 
ticles de  revue,  au  lieu  d’insuffler  la  vie  à ses  personnages. 
Frédérique  et  Léa,  les  vierges  fortes,  reçoivent  tant  de 
conseils,  entendent  tant  d’allocutions,  de  harangues  et 
d’homélies,  subissent  tant  de  sensations  de  voyages  et 
d’impressions  de  lectures  de  l’auteur  lui-même,  qu’on  en 
oublie,  et  c’est  dommage,  leur  sort  douloureux  qui  pour- 
rait être  émouvant.  Un  roman  qui,  par  endroits,  res- 
semble à une  conférence  de  l’Armée  du  Salut  ne  saurait 
être  un  bon  roman.  Néanmoins,  il  y a dans  ces  deux  ou- 
vrages indigestes  un  effort  louable,  surtout  de  la  part  de 
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l’auteur  de  tant  de  romans  aux  grâces  équivoques.  Il  est 
vrai  que,  pour  ne  pas  perdre  ses  lecteurs  habituels,  ce 
môme  auteur  s’est  hâté  de  revenir  à ses  anciens  sujets  avec 
r Heureux  ménage  et  Flagrant  délit.  Un  j eune  romancier, 
M.  Henry  C.  Moreau,  a traité  aussi  du  féminisme  dans 
U un  ou  Vautre  : il  a soutenu  que  la  femme  doit  choisir 
entre  la  vie  de  famille,  qui  est  sa  destinée  naturelle,  et  la 
vie  extérieure  de  travail,  qui  l’assimile  à l’homme.  Il  a 
écrit  un  livre  intéressant,  mais  qui  manque  de  nuances 
et  pose  mal  la  question.  Caria  question  n’est  pas  de  savoir 
si  la  femme  mariée  a le  droit  de  déserter  son  foyer  et  ses 
enfants  pour  exercer  une  profession  ou  même  ce  qu’elle 
croit  être  un  sacerdoce,  cela  ne  fait  pas  de  doute  et  il  est 
trop  facile  d’avoir  raison  ; mais  si  la  femme  ne  doit  pas 
aujourd’hui  être  élevée  en  personne  qui  a la  charge  di- 
recte de  sa  vie,  et  non  pas  dans  l’unique  but  d’un  mariage 
problématique. 

M.  Rosny,  dans /<?  Bilatéral,  ào^xx^V Impérieuse  bonté, 
a abordé  le  roman  social.  Son  style  s’est  éclairci  et  n’est 
plus  aujourd’hui  ce  que  M.  Huysmans,  oublieux  de  lui- 
même,  appelait  assez  plaisamment  « un  jargon  de  chi- 
miste malade  ».  Mais  à mesure  que  son  style  s’éclaircis- 
sait, il  semble  que  ses  tendances  devenaient  plus  confuses. 
L'excès  d’une  production  toujours  curieuse,  mais  trop 
hâtive,  vient  augmenter  cette  confusion.  Cependant  Vlm- 
périeuse  bonté  contenait  un  sentiment  précis  et  pathéti- 
que de  la  solidarité  humaine.  Et  cette  inspiration  est  d’un 
exemple  salutaire.  D'autres  romanciers,  M.  Edouard 
Estaunié,  par  exemple,  ont  tenté  d’analyser  le  mal  de  la 
société  moderne.  M.  Estaunié  est  un  écrivain  vigoureux 
et  dur  qui  dans  le  Ferment  a analysé  avec  âpreté  et 
amertume  l’âme  douloureuse  et  révoltée  de  ceux  qu’on 
a appelés  les  prolétaires  intellectuels,  et  qui  sont  de 
malheureux  déclassés  (i). 

(i)  V.  les  Écrivains  et  les  Mœurs,  première  série. 
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M.  André  Couvreur,  lui,  étudie  les  maux  physiologi- 
ques de  notre  société.  Dans  une  série  de  romans  durs  et 
touffus,  qu’il  réunit  sous  ce  titre  général  : les  Dangers 
sociaux^  il  dénonce  hardiment  les  maladies  qui  affaiblis- 
sent notre  nation.  Le  dernier,  la  Source  fatale,  s’atta- 
quait à la  plaie  de  l’alcoolisme.  M.  Couvreur,  s’il  n’est 
médecin,  a fait,  sans  doute,  de  fortes  études  médicales . 
Il  écrit  avec  la  tranquillité,  l’assurance,  l’impartialité  et 
aussi  l’audace  du  médecin.  Ses  livres,  parfois,  ressemblent 
à des  traités  spéciaux.  Il  leur  faut  des  lecteurs  que  ne  re- 
butent pas  les  détails  techniques  et  les  tableaux  répugnants. 
Il  fait,  en  somme,  du  roman,  ce  que  fait  M.  Brieux  du 
théâtre  : un  instrument  de  propagande  sociale.  C’est  là 
une  bonne  intention.  Mais  elle  fausse  radicalement  le  but 
de  l’art  qui  devient  ainsi  purement  utilitaire.  Notre  vieux 
maître  Platon  a démontré,  depuis  des  siècles,  que  le  beau 
et  l’utile  ne  doivent  pas  être  confondus.  L"art  ne  se 
propose  pas  tel  ou  tel  but  immédiat,  telle  ou  telle  solution 
pratique,  le  changement  d’un  article  du  code,  la  promul- 
gation d'une  loi  de  protection,  l’intervention  de  l’Etat  pour 
combattre  un  fléau,  etc.  Il  extrait  de  la  vie  humaine  sa 
vertu,  sa  permanence,  sa  beauté.  Par  le  moyen  du  senti- 
ment esthétique,  il  est,  lui  aussi,  une  élévation  de  l’âme 
vers  Dieu.  M.  Brieux,  M.  Couvreur,  prétendent  l’asservir 
à des  besognes  plus  modestes.  Ils  le  considèrent  comme 
une  arme  de  combat  qu’ils  brandissent  héroïquement,  et 
qu’ils  s’imaginent  fourbir  quand  ils  la  faussent  simple- 
ment. Les  maçons  qui  bâtissent  les  maisons  ont  toujours 
méprisé  les  sculpteurs  qui  les  décorent,  car  les  maisons 
sont  plus  utiles  que  les  statues.  Mais  les  maisons  s’effri- 
tent et  les  marbres  demeurent.  Même  brisés,  ils  excitent 
notre  admiration. 

11  y a bien  des  manières  de  traiter  le  roman  social.  Les 
romanciers  que  nous  avons  passés  en  revue  jusqu’ici  ont 
incarné  leurs  idées  ou  leurs  thèses  dans  une  intrigue.  Ils 
ont,  pour  ainsi  dire,  créé  l’âme  de  leur  œuvre  avant  de 
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lui  donner  un  corps.  Ils  ont  trouvé  le  but  avant  les  per- 
sonnages, comme  on  formule  un  théorème  avant  de  le 
démontrer.  D’autres,  au  contraire,  ont  extrait  de  l’observa- 
tion des  mœurs  et  des  individus  un  jugement  général.  Ils 
ont  emmagasiné  des  matériaux  avant  de  faire  le  plan  de 
leur  construction. Leurs  ouvrages  ne  font  qu’animer  leurs 
renseignements.  En  voyant  le  corps  s’agiter,  ils  ont  com- 
pris l’âme  de  leur  époque.  Ainsi  ont  opéré  M.  E.-M.  de 
Vogüé,  dans  les  Morts  qui  parlent  ; M.  Maurice  Barrés, 
dans  la  vaste  trilogie  que  composent  les  Déracinés^ 
V Appel  au  soldat  et  leurs  Figures;  M.  Léon  Daudet, 
dans  le  Pays  des  parlementeurs;  M.  Henry  Bérenger, 
dans  la  Proie  ; M.  Lecomte,  dans  les  Valets  et  les  Car- 
tons  verts;  M.  Antoine  Baumann,  dans  le  Tribunal  de 
Vuillermoz ; M.  Georges  Beaume,  dans  les  Robinsons 
de  Paris,  etc.  Nous  avons  ainsi  le  portrait  de  l’homme 
politique,  du  « politicien  impudent  au  poil  négligé  sous 
le  bord  plat  du  haut-de-forme  (i)  » (les  Morts  qui  par- 
lent, leurs  Figures,  la  Proie,  les  Valets),  Aq  même  que 
nous  pouvons  instruire  le  procès  du  magistrat  (le  Tribu- 
nal de  Vuillermoz),  celui  du  médecin  (les  Morticoles), 
celui  du  fonctionnarisme  (les  Cartons  verts). 

Les  romans  de  M.  E.-M.  de  Vogüé  et  de  M.  Maurice 
Barrés,  par  le  tableau  précis  et  de  ferme  relief  qu’ils  nous 
donnent  de  notre  époque,  se  rapprochent  de  l’histoire. 
Leurs  procédés  sont  presque  semblables  à ceux  de  MM.  Paul 
et  Victor  Margueritte  (le  Désastre,  les  Tronçons  du 
glaive,  les  Braves  gens)  et  de  M.  Paul  Adam  (la  Force, 
r Enfant  d'Austerlitz,  la  Ruse),  qui  ont  tenté  une  réno- 
vation du  roman  historique.  Avec  ceux-ci,  le  roman  his- 
torique se  transforme  en  roman  de  mœurs.  Il  peint  la  vie, 
la  sensibilité,  la  pensée  d’une  époque  plus  ou  moins  loin- 
taine, comme  le  roman  de  mœurs  s’efforce  de  fixer  celles 
de  notre  temps.  Avec  les  frères  Margueritte,  nous  revivons  les 


(i)  Jules  Lemaître. 
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angoisses  de  la  guerre  franco-allemande  comme  les  ont 
vécues  ceux  qui  servaient  aux  armées  et  celles  qui  demeu- 
raient au  triste  foyer.  Et  cette  évolution  du  roman  histo- 
rique a précédé  ou  accompagné  une  transformation  sem- 
blable de  rhistoire  dont  il  est  facile  de  se  rendre  compte 
en  lisant  quelques  pages  de  Thiers  ou  de  Mignet,  et 
ensuite  quelques  pages  de  M.  Henry  Houssaye  ou  de 
M.  Albert  Vandal.  Les  premiers  ne  nous  font  assister  qu’à 
des  conseils  de  guerre  ou  de  cabinet,  à des  opérations  mili- 
taires ou  diplomatiques.  Les  nouveaux  historiens  ne  man- 
quent point  de  nous  montrer  la  répercussion  de  la  vie  so- 
ciale sur  les  événements,  et  réciproquement;  ils  restituent 
au  chœur  antique  sa  symbolique  parole. 


VII 


Nous  venons  d'assister  à un  grand  effort  du  roman  con- 
temporain pour  sortir  de  l’ornière  où  il  s’embourbait.  Mais, 
précisément,  il  y a trop  d’effort  dans  les  ouvrages  que  nous 
avons  examinés.  Ils  sont  tendus  comme  les  muscles  de  ces 
chevaux  qui  tirent  à la  montée  un  poids  trop  lourd.  Ils 
n’ont  pas  cette  sérénité  qui  est  un  des  attributs  de  la  beauté  : 
car,  après  avoir  absorbé  l’essentiel  de  la  vie  contempo- 
raine, l’artiste  doit  travailler  dans  le  calme  à le  transfor- 
mer en  matière  d’art  solide  et  durable,  à lui  donner  son 
caractère  d’humanité  et  d’universalité.  Trop  souvent  le 
lecteur  y cherche  en  vain  cette  émotion  de  Tâme  par  quoi 
se  manifeste  la  joie  esthétique.  Ce  ne  sont  point  de  ces 
œuvres  d’amour  où  l’auteur  se  donne  tout  entier. 

Je  trouve,  dans  quelques  autres  romans  récents,  un 
retour  aux  sources  éternellement  fraîches  et  limpides  de  la 
nature  et  de  l’art.  M.  Pierre  Loti,  avec  Ramuntcho^  son 
chef-d’œuvre,  nous  a donné  une  idylle  dont  la  pureté  et 
la  jeunesse  évoquent  les  plus  beaux  marbres  antiques. 
M.  Paul  Bourget,  élargissant  sa  manière,  brisant  enfin 
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les  portes  des  salons  où  il  aimait  trop  à écrire,  fait  entrer 
avec  VEchéance,  avec  Monique,  avec  VEtape,  dans  sa 
littérature  plus  aérée,  une  humanité  plus  modeste,  mais 
aussi  plus  vivante.  M.  Edouard  Rod  abandonne  le  roman 
d’analyse  pour  venir  au  roman  social  avec  Mademoiselle 
Annette.  Je  rappellerai  encore  M.  René  Bazin  [tes  Noël- 
let,  la  Terre  qui  meurt,  les  Oberlé,  etc.),  qui  ressemble 
au  peintre  Millet  par  les  honnêtes  visages  qu’il  donne  à 
ses  héros  et  par  son  interprétation  suave  des  beautés  de 
la  nature;  et,  parmi  les  nouveaux  venus,  M.  Eugène  Le 
Roy  qui,  dans  Jacquou  le  Croquant,  nous  retrace  avec 
saveur  l’histoire  des  paysans  du  Périgord  ; M.  René  Boy- 
lesve  qui,  dans  Mademoiselle  Cloque  et  la  Becquée, 
peint  avec  une  sûreté  scrupuleuse  et  une  minutie  amou- 
reuse les  mœurs  de  la  province. 

Dans  tous  ces  ouvrages,  on  sent  une  âme  vivante,  on 
entend  les  battements  d’un  cœur.  Par  là  ils  nous  émeu- 
vent ; ils  nous  font  tressaillir,  parce  que  leurs  auteurs 
n’ont  pas  craint  de  nous  parler  avec  affection  et  cordialité, 
de  rejeter  tous  ces  vains  ornements  de  l’esprit  que  sont 
l’ironie,  le  scepticisme^  la  légèreté,  parce  que  leur  curiosité 
ne  les  a pas  entraînés  au  delà  de  l’observation  des  grands 
mouvements  des  passions  humaines  vers  les  petits  mon- 
des spéciaux  et  singuliers  où  s’agitent  des  pantins  qui  ne 
sont  pas  des  hommes,  parce  qu’enfîn  ils  ont  épargné  à 
leurs  lecteurs  ces  fatigues  et  ces  efforts  que  réclame  la 
préparation  de  l’œuvre  d’art,  mais  que  l’œuvre  d’art  ne 
doit  pas  laisser  deviner.  Et  ils  rentrent  dans  la  vraie  tra- 
dition française,  ils  suivent  le  chemin  glorieusement  tracé 
par  Balzac,  Gustave  Flaubert,  Alphonse  Daudet.  Ils  ne 
sont  pas  imprégnés  d’influences  étrangères.  Je  lisais  ré- 
cemment une  page  où  Fustel  de  Coulanges  instruisait  le 
procès  de  nos  historiens  qui  ne  savent  pas  nous  enseigner 
l’amour  de  notre  passé  et  de  nos  institutions.  « Le  véri- 
table patriotisme,  disait-il,  n’est  pas  l’amour  du  sol,  c’est 
l’amour  du  passé,  c’est  le  respect  des  générations  qui  nous 
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ont  précédés.  Nos  historiens  ne  nous  apprennent  qu"à  les 
maudire  et  ne  nous  recommandent  que  de  ne  pas  leur  res- 
sembler. Ils  brisent  les  traditions  françaises  et  ils  imagi- 
nent qu’il  restera  un  patriotisme  français.  Ils  vont  répé- 
tant que  l’étranger  vaut  mieux  que  la  France,  et  ils  se  fi- 
gurent qu’on  aimera  la  France.  Depuis  cinquante  ans  c’est 
l’Angleterre  que  nous  aimons,  c’est  l’Allemagne  que  nous 
louons,  c est  l’Amérique  que  nous  admirons.  Chacun  se 
fait  son  idéal  hors  de  France...  » Changez  les  noms  des 
nations  étrangères  si  vous  le  voulez,  mais  comme  ces  pa- 
roles sont  vraies  aujourd’hui  comme  au  temps  où  elles 
furent  prononcées!  Oui,  chacun  se  fait  son  idéal  hors 
de  France  et  prétend  néanmoins  aimer  cette  France  qu’il 
dédaigne.  Et  le  grand  écrivain  de  conclure  : ((  Nous  nour- 
rissons au  fond  de  notre  âme  une  sorte  de  haine  incon- 
sciente à l’égard  de  nous-mêmes.  C’est  l’opposé  de  cet 
amour  de  soi  qu’on  dit  être  naturel  à l’homme;  c’est  le 
renoncement  à nous-mêmes.  C’est  une  sorte  de  fureur  de 
nous  calomnier  et  de  nous  détruire,  semblable  à cette  ma- 
nie du  suicide  dont  vous  voyez  certains  individus  tourmen- 
tés. » Ces  nobles  réflexions  sont  justes  dans  le  domaine 
des  lettres  comme  dans  celui  de  l’histoire.  Nous  ne  con- 
naissons pas  assez  notre  propre  littérature.  C'est  la  plus 
claire,  la  plus  universelle,  la  plus  franche  dans  l’expres- 
sion de  la  sensibilité.  Que  nos  romanciers  continuent  cette 
tradition,  et  qu’après  avoir  observé  leur  temps,  non  point 
dans  ses  petits  côtés,  mais  de  haut,  ils  se  donnent  sincè- 
rement à leurs  œuvres,  sans  arrière-pensée  de  reprise, 
sans  égoïsme  et  sans  vanité.  Qu’ils  cessent  d’être  des  hom- 
mes de  lettres,  fabricants  de  bibelots  exquis  et  fragiles, 
pour  être  enfin  des  hommes  résumant  en  eux-mêmes  la 
pathétique  humanité  et  sachant  montrer  leur  âme  char- 
gée des  inquiétudes  de  notre  âge  et  avide  de  se  répandre 
comme  une  urne  trop  pleine..,. 

Février  1902. 
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LES  RÉÉDITIONS  DE  BALZAC 


I 


Cinquante  ans  ont  passé  depuis  la  mort  d’Honoré  de 
Balzac.  Ses  œuvres  sont  aujourd’hui  tombées  dans  le 
domaine  public.  Et,  profitant  de  cette  extinction  du  droit 
d’auteur,  les  éditeurs  encombrent  à nouveau  les  étalages 
de  sa  Comédie  humaine  aux  cent  actes  divers.  Editions 
populaires,  éditions  de  luxe,  éditions  illustrées:  le  roman- 
cier se  présente  au  public  sous  toutes  les  formes.  L’actua- 
lité le  ressaisit,  et  — succès  merveilleux  ! — le  ressaisit 
tout  entier.  Pour  l’instant,  on  ne  choisit  pas  dans  sa  gi- 
gantesque production,  on  reprend  l’édition  complète.  C’est 
là  un  honneur  bien  rare.  Car  il  est  à présumer  que  ni 
Lamartine,  ni  Victor  Hugo,  ni  George  Sand,ni  aucun  des 
grands  producteurs  de  ce  temps,  — quand  sonnera  sur  leur 
tombe  la  dernière  heure  d’un  demi-siècle,  — ne  trouveront 
un  accueil  aussi  généreux  et  qui  tient  d’ailleurs  à une  sorte 
d’unité  dans  la  composition  des  romans  de  Balzac.  Qu’il 
ait  conçu  de  bonne  heure  ou  tardivement  le  plan  de  la 
Comédie  humaine^  il  a deviné  les  mille  liens  sociaux  qui 
attachent  les  hommes,  et  s’il  a animé  des  individualités 
vigoureuses,  il  ne  les  a pas  séparées  de  la  vie  de  leur  temps 
dont  il  a montré  le  reflet  sur  elles . Un  livre  de  Balzac 
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donne  toujours  l’envie  de  lire  les  autres,  parce  qu'on  le 
sent  incomplet  dans  sa  peinture  des  mœurs,  et  qu’il  ap- 
paraît comme  un  chapitre  détaché  d’une  histoire  de  la 
société.  En  ce  sens,  il  n’est  pas  inexact  de  prétendre  que  si 
Balzac  survit,  il  survivra  en  bloc. 

Est-ce  à dire  que  de  cette  masse  imposante  certains  frag*- 
ments  ne  seront  pas  détachés  pour  faire  l’objet  d’une  ad- 
miration plus  générale  ? Un  journaliste  qui  est  un  poète, 
M.  Marc  Legrand,  a rédigé  une  consultation  par  inter- 
views sur  l’avenir  de  l’influence  et  de  la  popularité  de 
Balzac.  Nos  meilleurs  prophètes  se  sont  essayés  à désigner 
les  œuvres  du  grand  romancier  qui  garderaient  le  plus  de 
lecteurs,  mais  ils  ne  se  sont  pas  entendus.  C’est  assez  le 
propre  des  prophètes.  J’ai  dans  mon  voisinage  une  som- 
nambule extralucide  qui  donne  ses  consultations  sur  le 
grand  chemin.  Elle  renseigne  abondamment  sur  « tous 
procès,  décès  et  mariages  »,  et,  si  j’en  crois  son  affiche, 
elle  indique  encore  celle  quart  aime  et  celle  qu'on  est 
aimé  (sic),  deux  personnes  qui  pour  notre  malheur  sont 
souvent  différentes.  Je  lui  ai  demandé  si  son  extralucidité 
s’étendait  jusqu’à  Balzac.  A ses  yeux  inquiets,  j’ai  com- 
pris qu’elle  ne  comptait  point  parmi  ces  lecteurs  popu- 
laires dont  on  fait  le  dénombrement,  et  aussi  que  pour 
les  grand’routes  ignorantes  de  la  gloire,  tout  passe  et  tout 
n’est  que  poussière.  Réduits  à leurs  seules  lumières,  que 
peuvent  affirmer  nos  critiques?  Et,  d’ailleurs,  que  prouve 
le  nombre  des  lecteurs  au  sujet  de  l’importance  du  livre? 
Une  œuvre  tirée  à quelques  éditions  peut  exercer  une 
influence  bien  plus  considérable  que  telle  autre  publiée 
à cent  mille  exemplaires.  L’humanité  ne  progresse  pas, 
n’avance  pas  en  masse,  mais  par  le  fait  d’une  élite.  Cette 
élite  détermine  et  fixe  les  grands  courants  de  sensibilité 
d’une  époque  : la  foule  suit  et  ne  précède  jamais. 

Balzac  n’a  pas  écrit  de  livre  parfait.  Le  style,  qui  assure 
la  durée,  lui  fit  toujours  défaut,  et  néanmoins  il  durera: 
Il  ne  fut  ni  sentimental  ni  spirituel  ; ses  conversations 
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parisiennes  sont  d’une  lourdeur  insupportable,  et  ses  dis- 
cussions amoureuses  (exemple  : le  Lys  dans  La  vallée) 
pataugent  trop  souvent  dans  l’emphase  et  la  subtilité. 
Mais  il  créa  le  roman  social  qui  plonge  l’homme  dans  la 
mer  mouvante  de  son  temps.  Il  agita  du  souffle  de  la  vie 
tout  un  monde  dont  il  gâtait  parfois  la  réalité  par  des  ou- 
trances romantiques,  mais  qui  était  la  peinture  violente  et 
quelquefois  anticipée  de  notre  société  livrée  par  le  résultat 
de  la  Révolution  aux  fièvres  de  l’ambition  et  aux  désordres 
de  l’anarchie,  faute  d'autorité,  de  morale  et  de  direction. 

Ainsi  l’on  ne  cherchera  point  plus  tard  dans  Balzac  les 
effusions  du  cœur  ou  le  tableau  de  la  vie  mondaine  ; ce 
serait  courir  à une  cruelle  désillusion.  Mais  ce  qu’on  est 
assuré  d’j  trouver,  c’est  le  sens  profond  de  la  vie  sociale. 
Déjà  l’on  prend  l’habitude  d’accoler  son  nom  à ceux  de 
Le  Play,  de  Fustel  de  Coulanges,  de  Taine,  de  Renan,  de 
tous  les  illustres  écrivains  qui  surent  comprendre  la  des- 
tinée de  l’homme  rattachée  à sa  famille  et  à son  pays  et 
se  développant  selon  une  direction  normale  sans  rupture 
avec  le  passé  ni  mépris  des  besoins  nouveaux  de  l’avenir. 
A l’heure  présente,  ses  romans  plus  spécialement  marqués 
de  tendances  sociales,  le  Médecin  de  campagne^  le  Curé 
de  village,  les  Paysans,  exercent  l’influence  la  plus  di- 
recte, et  je  dirai  la  plus  heureuse  sur  les  jeunes  cerveaux 
en  fermentation. 

Balzac,  c'est  incontestable,  a mêlé  dans  sa  Comédie 
humaine  l’intuition  et  l’observation.  Il  prenait  tour  à 
tour  les  faits  ou  ses  idées  pour  point  de  départ.  Le  ré- 
sultat était  semblable  : ainsi  le  savant  Leverrier  découvrit 
la  planète  Neptune  au  moyen  de  calculs  basés  sur  une 
hypothèse.  L’intelligence  philosophique,  lorsqu’elle  nous  a 
donné  d’exactes  vues  d’ensemble,  nous  autorise  à procéder 
par  induction  comme  par  déduction.  Or  Balzac  a eu  admi- 
rablement la  vision  d’ensemble  de  son  temps.  Il  a saisi 
à merveille  que  les  anciens  ressorts  sociaux  étaient  brisés 
et  remplacés  par  de  neufs.  Il  a compris  que  la  Révolution, 
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en  ouvrant  la  porte  à toutes  les  ambitions  et  en  réduisant 
les  forces  morales,  directrices  de  la  vie,  déchaînait  sur  le 
monde  plus  d’appétits  et  plus  de  désirs  qu’elle  n’apportait 
de  facilités  de  bonheur  : ainsi  la  balance  n’était  pas  ég'ale. 
Après  Napoléon,  issu  de  la  Révolution,  comment  ne  pas 
glorifier  la  force  dont  on  avait  pu  mesurer  les  effets? 
L’individualisme,  après  avoir  livré  l’assaut  à la  Religion 
avec  la  Réforme,  à la  métaphysique  et  à la  morale  avec 
les  philosophes  du  dix-huitième  siècle,  abandonnait  le  do- 
maine des  idées  pour  s’élancer  hardiment  dans  le  domaine 
de  l’action  ; à l’ancienne  solidarité  sociale,  il  substituait 
l’égoïsme.  A l’égoïsme,  il  donnait  pour  but  la  soif  de  jouir. 
A la  soif  de  jouir,  il  donnait  pour  moyen  l’argent.  L’Ar- 
gent, telle  allait  être  la  grande  force  moderne,  le  grand 
moteur  de  la  vie  contemporaine,  et  Balzac  en  écrivit  Té- 
popée.  Taine  a dit  de  lui  qu’il  fut  un  homme  d’affaires, 
et  un  homme  d’affaires  endetté.  Qu’il  ait  compris  jeune 
ce  mot  mystérieux  et  terrible  : les  affaires ^ c’est  la  preuve 
qu’on  n’a  point  tort  de  le  considérer  comme  un  romancier 
réaliste,  et  que  l’observation  est  bien  la  base  de  son  génie. 
Mais  ce  caractère  nouveau,  positif,  agité  et  violent  de 
notre  époque,  ce  n’est  pas  assez  dire  qu’il  l’a  compris  : il 
l’a  aimé.  11  y a dans  Balzac,  à côté  du  philosophe  à l’œil 
clairvoyant  dont  nous  indiquerons  tout  à Lheure  les  vues 
générales,  un  admirateur  de  la  force  et  de  la  passion.  Il  a 
des  trésors  de  tendresse  pour  les  pires  monstres  lorsqu’ils 
sont  complets  dans  leur  genre  : Vautrin,  Grandet,  le  père 
Goriot  et  Brideau  et  Hulot  l’intéressent  extraordinaire- 
ment. Il  est  attiré  vers  les  forts  et  aussi  vers  la  force  qui 
mène  les  forts  : la  passion.  « Il  n’y  a de  forts  que  ceux 
qui  mènent  leurs  vices  au  lieu  de  se  laisser  mener  par 
eux  »,  dit-il  dans  les  Paysans.  Ceci  tuera  cela,  et  c’est 
le  secret  de  chutes  inattendues,  la  passion  qui  foudroie  les 
énergies  dont  on  redoutait  la  puissance. 

Là  encore  Balzac  a vu  juste.  Il  n’y  a de  réellement  forts 
que  ceux  qui  mènent  leurs  passions.  Mais  comment  les 
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hommes  forts  d’aujourd’hui  les  mèneraient-ils,  puisqu’ils 
en  ont  fait  le  but  de  leur  vie?  Ceux  d’autrefois  pouvaient 
avoir  des  buts  désintéressés,  trouver  dans  l’honneur, 
dans  la  vertu  chrétienne,  dans  le  sacrifice  même  un  ali- 
ment à leurs  ardeurs  intérieures  en  même  temps  qu’un 
principe  directeur  de  leurs  actes.  Certes,  ils  n’y  obéissaient 
ni  tous,  ni  toujours;  quelques-uns  s’en  servaient  même 
comme  d’une  façade  mensongère.  Mais  ces  vieilles  idoles 
gisent  à terre.  Les  croyances  collectives  sont  mortes  et 
remplacées  par  des  croyances  individuelles  qui  s’inspirent 
bien  vite  des  intérêts  particuliers.  Ainsi  nous  voyons 
que  les  héros  de  Balzac,  d’une  si  merveilleuse  personna- 
lité, sont  tous  atteints  de  quelque  tare  qui  rend  leur  force 
inutile.  Vautrin  a beau  dire  : « Sachez  seulement  vous 
bien  débrouiller  : là  est  la  morale  de  notre  époque  » {le 
Père  Goriot),  tous  ceux  qui  se  débrouilleront  ainsi  en 
faveur  de  leur  égoïsme  témoigneront  par  leur  défaite, 
rapide  ou  tardive,  de  la  pauvreté  de  cet  égoïsme  en  tant 
que  règle  de  vie.  C’est  un  vieux  mot  de  Napoléon  que 
rien  n’est  volé,  et  que  tout  se  paye.  Tout  se  paye  : voilà 
ce  qui  résulte  enfin  de  l’observation  sociale  du  romancier. 
Quand  il  vide  ce  que  Taine  a appelé  son  magasin  de 
documents,  cette  loi  nous  apparaît  dans  son  évidence.  Le 
jouisseur,  l’individualiste,  l’égoïste,  — tous  ceux  en  un 
mot  qui  asservissent  leur  vie  à leur  plaisir,  à leur  ambi- 
tion, à leur  personne  enfin,  — trouveront  dans  cette  ser- 
vitude même  la  ruine  de  cette  satisfaction  personnelle  à 
laquelle  ils  ont  tout  sacrifié. 

Aussi  la  philosophie  de  Balzac  est-elle  très  simple.  Elle 
se  ramène  à un  catholicisme  expérimental,  à la  démons- 
tration par  les  faits  de  la  vérité  religieuse.  Cette  parole, 
tirée  de  la  préface  des  Célibataires,  peut  servir  d’épigra- 
phe à toute  l’œuvre  : « Puisse  une  société  basée  unique- 
ment sur  le  pouvoir  de  l’argent  frémir  en  apercevant  l’im- 
puissance de  la  justice  sur  les  combinaisons  d’un  système 
qui  déifie  le  succès  en  en  glorifiant  tous  les  moyens  I Puisse- 
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t-elle  recourir  promptement  au  catholicisme  pour  purifier 
les  masses  par  le  sentiment  religieux  et  par  une  éducation 
autre  que  celle  d’une  université  laïque  !...  » Avant  Taine, 
Balzac  a vu  les  vices  du  régime  moderne,  le  développe- 
ment de  l’individualisme,  la  féodalité  nouvelle  de  l’argent, 
l’absence  de  croyances  désintéressées,  le  rejet  de  toute 
autorité,  de  toute  hiérarchie  sociales.  Dans  le  Curé  de  vil- 
lage et  dans  le  Médecin  de  campagne  il  a résumé  son 
réquisitoire  contre  cette  société  moderne  qu’il  aime  en  ar- 
tiste et  déplore  en  sociologue,  et  à chaque  page  de  ces  deux 
livres  on  sent  l’importance  primordiale  qu’il  attache  à la 
question  religieuse,  seul  freia  possible  de  tant  d’appétits 
déchaînés.  Et  quand  on  pense  que  Balzac  est  encore  au- 
jourd’hui considéré  par  des  esprits  aussi  bornés  qu’into- 
lérants comme  un  ennemi  de  la  religion  ! J’ai  pour  ma 
part  le  souvenir  d’une  pauvre  dévote  que  je  surpris  livrant 
aux  flammes  les  œuvres  complètes  du  père  de  la  Comédie 
humaine  : je  la  savais  fort  misérable  et  l’édition  était  fort 
belle.  Mais  le  désintéressement  n’est-il  pas  l’essence 
même  du  sacrifice?  Ainsi  le  zèle  pieux  peut  aller  loin  chez 
les  dames. 

Une  dernière  observation.  Elle  m’est  inspirée  par  cette 
parole  du  Médecin  de  campagne  : « Les  nations  ainsi 
que  les  individus  ne  doivent  leur  énergie  qu'à  de  grands 
sentiments,  et  les  sentiments  d’un  peuple  sont  ses  croyan- 
ces. Or,  nous  n’avons  plus  de  croyances.  » Un  analyste 
superficiel  aurait  pu  voir  dans  la  liberté  offerte  par  le 
nouveau  régime  à toutes  les  ambitions,  à tous  les  désirs, 
un  développement  de  l’énergie  humaine.  Ce  développe- 
ment, nous  dit  Balzac,  n’est  qu’apparent.  A toute  dimi- 
nution d’idéal  correspond  une  diminution  de  volonté.  Ce 
sont  les  faits  qui  en  témoignent.  Ou  plutôt  la  volonté 
bâtit  sur  le  sable  si  elle  bâtit  sur  les  passions  ou  les  inté- 
rêts personnels. 
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La  moins  connue  des  œuvres  rééditées  de  Balzac  est 
certainement  son  roman  de  jeunesse,  les  Chouans,  Ce 
roman  ne  fait  point  partie  de  la  Comédie  humaine  : de 
Tancienne  édition  complète  il  était  exclu.  Je  me  trouvais 
ainsi  Tignorer,  et  j’ai  eu  la  curiosité  de  le  lire.  Il  est  pro- 
digieusement intéressant,  et  ses  péripéties  mouvementées 
ne  le  cèdent  en  rien,  pour  l’imprévu  et  le  dramatique,  aux 
feuilletons  du  père  Dumas.  Le  renouveau  que  l’on  constate 
aujourd’hui  du  roman  d’aventures  sera  favorable  à cet 
épisode  d’histoire  qu’accompagne  une  tragédie  amou- 
reuse . 

J’accorde  que  les  comparaisons  de  l’auteur  ne  sont  pas 
toujours  — même  pour  le  temps  — d"une  heureuse  nou- 
veauté. Des  yeux  qui  brillent  comme  deux  onyx  frappés 
par  le  soleil,  une  bouche  qui  décrit  la  courbe  gracieuse  de 
la  feuille  d’acanthe  sous  le  chapiteau  corinthien,  une  âme 
qui  garde  le  secret  de  ses  pensées  comme  la  mer  garde 
celui  du  criminel  qui  lui  confie  un  pesan/ cadavre  (recom- 
mandation implicite  aux  assassins  de  choisir  des  victimes 
obèses),  — pourquoi  faut-il  qu’un  style  d’autre  part  assez 
ferme  et  rapide,  moins  embrouillé  même  qu’il  ne  le  de- 
viendra plus  tard,  soit  déparé  par  cette  végétation  triviale? 
L’époque  exigeait  peut-être  une  certaine  prétention  di^ 
langage.  Tout  romantique  qui  se  respectait  se  croyait  tenu 
à une  certaine  mascarade  de  la  phrase.  Et  Balzac,  pour 
expliquer  par  exemple  qu’un  jeune  homme  est  impres- 
sionné par  la  vue  d'une  matrone  encore  belle  quoique 
pourvue  d’un  fils  de  vingt  ans,  ne  craindra  pas  d’écrire  : 
((  11  la  destitua  de  tous  les  plaisirs  de  la  maternité  pour 
lui  accorder  ceux  de  l’amour.  » C’est  l’antipathique  Co- 
rentin  qui  se  livre  à ce  travail  compliqué.  Le  marquis  de 
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Montauran,  dans  le  beau  feu  de  sa  passion,  profère  ces 
fortes  déclarations  à sa  maîtresse  : « Tes  injures  sont  plei- 
nes d’amour.  » Quelques  aphorismes  méritent  encore 
d’être  signalés  pour  leur  originalité  ou  leur  profondeur  : 
((  Les  nobles  cœurs  ne  sont  pas  infidèles,  car  la  constance 
est  une  force  qui  leur  va.  » — L’amour  est  la  seule  pas- 
sion qui  ne  souffre  ni  passé  ni  avenir.  » 

Les  taches  du  romantisme  sont  encore  visibles  autre 
part.  L’héroïne,  Marie  de  Verneuil,  appartient  à cette 
classe  de  créatures  privilégiées  qui  demeurent  angéliques 
jusque  dans  la  fange.  Elle  a été  expédiée  par  Fouché,  au 
cours  d’une  nouvelle  insurrection  de  la  chouannerie  (1799) 
pour  servir  de  Dalila  au  marquis  de  Montauran,  jeune  et 
élégant  Samson  de  Bretagne  plutôt  porté  vers  le  beau 
sexe.  Elle  se  prend  du  plus  grand  amour  pour  celui 
qu’elle  devait  se  contenter  de  séduire.  Et  si  elle  le  perd, 
c’est  pour  mourir  avec  lui.  Avant  cette  rencontre,  elle 
avait  « vu  passer  la  vie  comme  une  ombre  insaisissable, 
en  voulant  toujours  la  saisir  ».  — « Le  mal  en  vous  a de 
la  grâce,  » lui  assurait  sa  servante  dans  un  élan  d’admi- 
ration. Quand  elle  aime,  elle  ne  voit  plus  que  son  amour. 
Elle  oublie  la  politique,  et  Fouché,  et  l’antipathique 
Corentin  ; elle  oublie  aussi  la  guerre,  les  dangers,  la  répu- 
tation de  son  amant.  En  cela,  elle  est  bien  femme,  et  très 
séduisante.  Mais  enfin,  ces  deux  premiers  rôles  sentent  un 
peu  trop  la  littérature  à panache  qui  sévissait  alors.  Il  est 
un  second  rôle  qui,  lui,  est  digne  de  Ponson  du  Terrail. 
J’entends  parler  du  nommé  Marche-à-Terre.  Marche-à- 
Terre  n’est  pas  un  frère  de  Pied-de-Cerf,  une  création  de 
Fenimore  Cooper.  Marche-à-Terre  est  un  chouan  ; il  est 
7 aussi  un  gnome  velu;  il  est  encore  le  traquenard  provi- 
' dentiel  qui  sauve  au  bon  moment  les  héros  en  péril.  On 
croit  ceux-ci  perdus  : un  cri  retentit,  et  voilà  Marche-à- 
Terre  qui  opère  le  sauvetage.  Car  s’il  s’appelle  Marche-à- 
Terre,  on  le  trouve  néanmoins  dans  toutes  les  positions  et 
jusque  suspendu  dans  les  airs  à des  rochers  difficiles.  Ses 
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accointances  avec  une  servante,  celle  même  qui  glorifie 
Marie  de  Verneuil,  permettent  de  l’extraire  des  bois  comme 
un  diable  d’une  boîte  en  temps  opportun.  Oui,  Marche-à- 
Terre,  personnage  de  mélodrame,  est  d’une  commodité 
infaillible.  Si  l’on  mettait  les  Chouans  à la  scène,  — et 
l’idée  n’est  pas  mauvaise;  — ce  rôle  permettrait  au  théâ- 
tre du  Châtelet,  qui  est  spacieux,  de  montrer  l’agilité  sur- 
prenante de  quelqu’un  des  Lauri-Lauris  qui  agrémentent 
les  féeries  d’un  peu  de  gymnastique.  Mais  ce  Marche-à- 
Terre,  en  cherchant  bien,  on  le  retrouverait  dans  beau- 
coup de  bons  romans.  Au  lieu  de  la  souplesse,  donnez-lui 
la  force,  et  vous  aurez  l’Ursus  de  Qao  vadis,  Ursus  non 
moins  extraordinaire  et  non  moins  utile,  Ursus  qui  tourne 
la  tête  des  taureaux,  mais  ne  se  permet  pas  de  tourner  celle 
des  servantes. 

D’où  vient  donc  la  valeur  littéraire  des  Chouans?  car 
je  crois  bien  que  jusqu’ici  je  ne  l’ai  guère  fait  pressentir. 
Tout  d’abord  ce  roman  a des  qualités  de  métier.  Il  est 
palpitant,  et  s’il  était  donné  en  feuilletons,  les  femmes  se 
précipiteraient  sur  la  suite  avant  même  de  chercher  si  le 
ministère  est  enfin  renversé,  — en  quoi  elles  encourraient 
un  blâme  discret  de  leurs  maris  justement  préoccupés  de 
notre  avenir  politique.  On  ne  devine  pas  ce  qu’il  advien- 
dra des  héros  : entre  la  mort  et  le  mariage^  ces  deux  fini 
ordinaires  d’une  intrigue  d’amour,  l’auteur  a choisi  toui. 
les  deux.  Une  vie  intense  circule  dans  ce  livre  constam-  ^ 
ment  dramatique.  Et  si  la  passion  y revêt  des  couleurs 
romanesques,  ces  couleurs  ont  un  éclat  merveilleux.  Je 
citerai  spécialement  deux  scènes  fort  heureuses.  La  pre- 
mière se  passe  sur  une  route  en  Bretagne.  M^^®  de  Verneuil 
envoyée,  comme  on  sait,  pour  séduire  le  jeune  et  beau 
marquis  de  Montauran,  voyage  en  diligence,  escortée  d'une 
compagnie  de  bleus.  Elle  a reconnu  son  audacieux  ennemi 
en  la  personne  de  l’un  des  voyageurs  qui  lui  font  société. 

J1  suffit  d’un  mot  d’elle  pour  le  livrer.  Mais  cet  ennemi 
qui,  d’ailleurs,  lui  a marqué  son  dédain,  elle  l’aime  déjà. 
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Elle  ne  veut  pas  le  trahir;  seulement,  comme  c’est  une 
dilettante  du  mal,  elle  joue  avec  le  dang’er  ; elle  considère 
avec  une  volupté  cruelle  cette  tête  charmante  qu’elle  peut 
faire  tomber.  « Son  regard,  empreint  d’une  perfidie  mo- 
queuse, montrait  les  soldats  au  jeune  chef  d’un  air  de 
triomphe  : en  lui  présentant  ainsi  l’image  de  son  danger, 
elle  se  plaisait  à lui  faire  durement  sentir  que  sa  vie 
dépendait  d’un  seul  mot,  et  déjà  ses  lèvres  paraissaient 
se  mouvoir  pour  le  prononcer.  Semblable  à un  sauvage 
d’Amérique,  elle  interrogeait  les  fibres  du  visage  de  son 
ennemi  lié  au  poteau,  et  brandissait  le  casse-tête  avec 
grâce,  savourant  une  vengeance  toute  innocente,  et  punis- 
sant comme  une  maîtresse  qui  aime  encore...  Le  jeune 
général  souriait  de  Pair  le  plus  calme,  et  soutenait  sans 
trembler  la  torture  que  de  Verneuil  lui  faisait  subir; 
son  attitude  et  l’expression  de  sa  physionomie  annonçaient 
un  homme  insouciant  des  dangers  auxquels  il  s’était  sou- 
mis, et  parfois  il  semblait  lui  dire  : « Voici  l'occasion  de 
((  venger  votre  vanité  blessée;  saisissez-la ! Je  serais  au 
« désespoir  de  revenir  de  mon  mépris  pour  vous.  » de 
Verneuil  se  mit  à examiner  le  chef  de  toute  la  hauteur 
de  sa  position  avec  une  impertinence  et  une  dignité  appa- 
rentes, car,  au  fond  de  son  cœur,  elle  en  admirait  le  cou- 
rage et  la  tranquillité.  » Je  ne  sais  pas  si  toutes  les  femmes, 
comme  le  prétend  plus  loin  Balzac,  aiment  tant  à hésiter 
dans  une  lutte  de  vie  et  de  mort,  quand  elles  tiennent 
larrêt.  Elles  sont  généralement,  je  le  soupçonne,  plus 
miséricordieuses.  Celle-ci  est  assez  raffinée  dans  sa  façon 
de  comprendre  l’amour.  Il  lui  faut  des  sensations  pimen- 
tées. Mais  la  scène  est  fort  prenante.  Suétone  nous  raconte 
que  l’empereur  Galigula,  chaque  fois  qu’il  baisait  le  cou 
de  sa  femme  ou  de  sa  maîtresse,  ne  manquait  pas  de  les 
assurer  galamment  de  sa  puissance  : « Cette  tête-là  — 
disait-il  en  souriant  — tombera  quand  je  voudrai.  » La 
recherche  et  l’abus  de  la  jouissance  conduisent  ainsi  à la 
cruauté  : j’aurai  l’occasion  de  le  montrer  au  sujet  de  quel- 
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que  auteur  moderne,  un  jour  ou  Tautre.  Cet  homme  trop 
blasé  qui  éprouvait  le  besoin,  pour  s’exciter  à Tamour,  de 
lui  ajouter  de  sanguinaires  menaces,  était  le  même  qui 
disait  au  bourreau  : ((  Frappe  de  manière  qu'il  se  sente 
mourir.  » 

L’autre  scène  dont  j’entende  parler  est  un  conseil  de 
guerre  des  chefs  de  la  chouannerie  réunis  autour  du  mar- 
quis de  Montauran.  Ils  sont  las  de  cette  lutte  sans  profit 
pour  un  roi  qui  ne  récompense  pas.  Avant  de  la  continuer, 
ils  veulent  des  garanties;  ils  exigent  que  le  marquis,  re- 
présentant suprême  de  la  monarchie  exilée,  leur  accorde 
de  suite  les  faveurs  (d’ailleurs  illusoires)  dont  ils  se 
croient  dignes.  Chacun  demande  une  place,  une  dotation, 
un  titre.  Ces  affamés  réclament  un  festin.  Tout  à coup,  le 
marquis  promène  ses  yeux  bleus,  brillants  d’ironie,  sur 
cette  assemblée  et  dit  d’une  voix  claire  : « Messieurs,  je  ne 
sais  si  les  pouvoirs  que  le  roi  a daigné  me  confier  sont 
assez  étendus  pour  que  je  puisse  satisfaire  à vos  deman- 
des. Il  n’a  peut-être  pas  prévu  tant  de  zèle  ni  tant  de  dé- 
vouement. Vous  allez  juger  vous-mêmes  de  mes  pouvoirs  et 
peut-être  saurai-je  les  accomplir.  » Il  disparaît  et  revient 
promptement  en  tenant  à la  main  une  lettre  déployée, 
revêtue  du  sceau  et  de  la  signature  royale  : a Voici  les 
lettres  patentes  en  vertu  desquelles  vous  devez  m’obéir, 
dit-il.  Elles  m’autorisent  à gouverner  les  provinces  de  Bre- 
tagne, de  Normandie,  du  Maine  et  de  l’Anjou,  au  nom  du 
roi,  et  à reconnaître  les  services  des  officiers  qui  se  seront 
distingués  dans  ses  armées.  » Un  mouvement  de  satisfac- 
tion éclate  dans  l’assemblée.  Les  chouans  s’avancent  vers 
le  marquis  en  décrivant  autour  de  lui  un  cercle  respec- 
tueux. Tous  les  yeux  sont  fixés  sur  la  signature  du  roi.  Le 
jeune  chef,  qui  se  tenait  debout  devant  la  cheminée,  jette 
la  lettre  dans  le  feu,  où  elle  est  consumée  en  un  clin  d’œil. 
« Je  ne  veux  plus  commander,  s’écrie-t-il,  qu’à  ceux  qui 
verront  un  roi  dans  le  roi,  et  non  une  proie  à dévorer. 
Vous  êtes  libres,  messieurs,  de  m’abandonner...  » Et  par 
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ce  trait  de  g*énéreuse  audace,  qui,  après  un  instant  d’hési- 
tation, enlève  l’enthousiasme,  il  redonne  un  peu  d’éclat  à 
la  cause  royaliste.  Je  ne  sais  si  le  trait  est  historique;  on 
aimerait  à le  retrouver  dans  la  vie  d’un  Henri  de  la  Roche- 
jacquelein. 

Cependant  les  préférences  de  l’auteur  vont  aux  bleus, 
aux  soldats  de  la  République.  Il  nous  en  présente  quel- 
ques types  avec  une  admirable  netteté,  Merle,  Gudin  et 
surtout  le  commandant  Hulot.  Là  nous  retrouvons  le 
maître  qui  d’un  trait  ferme  dessine  les  caractères.  Nous  le 
retrouvons  encore  dans  les  descriptions.  La  ville  de  Fou- 
gères est  vivante  comme  un  personnage.  Un  intérieur  de 
ferme  bretonne,  les  dunes  éclairées  par  la  lune,  la  célé- 
bration d’une  messe  au  bord  d’un  bois,  voilà  des  tableaux; 
que  l’œil  retient  tant  ils  ont  de  relief.  Enfin  quelques  traits 
de  psychologie  et  quelques  narrations  épiques  de  batailles 
achèvent  de  faire  des  Chouans  un  ouvrage  digne  du 
grand  Balzac. 


5 janvier  1901 . 


STENDHAL 


LUCIEN  LEUWEN  (i) 


I 


La  petite  chapelle  beyliste  vient  d’éprouver  une  grande 
joie.  On  sait  qu’elle  compte  d’illustres  adeptes  : M.  Paul 
Bourget,  M.  Maurice  Barrés,  et  des  desservants  de  choix^ 
M.  Casimir  Stryienski,  M.  Jean  de  Mitty,  dont  le  zèle 
pieux  se  plaît  principalement  aux  cérémonies  d’exhuma- 
tion. C'est  dans  la  bibliothèque  de  Grenoble  que  les  rites 
se  célébraient  avec  la  vénération  la  plus  profonde.  Là  ve- 
nait encore  l’âme  impatiente  et  vive  de  Stendhal.  Ses  ma- 
nuscrits y furent  déposés,  et  ses  manuscrits  formaient  une 
masse  imposante  et  mystérieuse.  La  frénésie  d’écrire  le 
possédait;  il  assouvissait  une  fringale  en  notant  tous  les 
mouvements  de  son  cœur  tumulteux  elles  moindres  obser- 
vations de  sa  curiosité.  Le  Rouge  et  le  Noir,  la  Char- 
treuse de  Parme,  V Histoire  de  la  peinture  en  Italie, les 
Promenades  dans  Rome,Q\  tous  les  ouvrages  qu’il  publia 
de  son  vivant  ne  dépassent  pas  en  nombre  les  mémoires, 
romans,  esquisses,  ébauches,  fragments  qu’il  confia  aux 
soins  de  la  postérité.  De  cet  entassement  prodigieux  de 

(i)  Lucien  Leuwen,  par  Stendhal,  roman  reconstitué  sur  les  ma- 
nuscrits originaux  et  précédé  d’un  commentaire  par  Jean  de  Mitty . 
(Edit,  de  la  Revue  blanche.) 


STENDHAL 


47 


pages  inédites  furent  extraits  deux  romans,  Armance 
Z>âtm/e/,et  deux  volumes  d’autobiographie,  la  Vie  d'Henri 
Brulard  et  le  Journal  àe  i8oi  à i8i4,  qui  sont  peut-être 
les  plus  intéressantes  révélations  de  cette  sensibilité  vio- 
lente, de  cette  vanité  susceptible,  de  cette  âme  étroite  et 
passionnée.  M.  Jean  de  Mittj  vient  d’en  tirer  encore  un 
compact  roman  de  cinq  cents  pages,  Lucien  Leuwen,  qui 
est  loin  d’être  achevé,  et  qui  aurait  tenu  dans  l’œuvre  de 
l’écrivain  une  place  comparable  à celle  de  le  Rouge  et  le 
Noir  ou  de  la  Chartreuse  de  Parme.  Le  Rouge  et  le 
Noir  parut  en  i83i,  et  cette  merveilleuse  analyse  du  type 
de  l’ambitieux,  qu’enfantait  la  société  nouvelle  en  procla- 
mant par  ses  lois  l’égalité  et  par  la  féerie  impériale  la 
possibilité  de  parvenir  à tout,  n’obtint  alors  aucun  succès. 
Balzac, qui  parle  avec  éloges  de  la  Chartreuse  de  Parme, 
ne  mentionne  même  pas  le  Rouge  et  le  Noir,  et  cepen- 
dant Julien  Sorel  ouvrait  la  voie  aux  Rastignac  et  aux 
Rubempréjà  ces  jeunes  conquérants  de  Paris  assurément 
inférieurs  en  vigueur  psychologique  au  héros  d’Henri 
Beyle.  La  Chartreuse,  qui  fut  publiée  en  1889,  valut  enfin 
à son  auteur  la  renommée  dont  le  retard  l’irritait  et  dont 
il  ne  put  jouir  que  deux  ou  trois  ans.  Moins  tendue, moins 
âpre  que  l’autre  roman,  elle  était  aussi  moins  vigoureuse, 
et  son  protagoniste  Fabrice  n’est  qu’une  seconde  épreuve, 
moins  nette,  de  Julien.  Le  clair  vêtement  italien  qui  la 
pare  attira  sans  doute  le  public  par  ses  couleurs  voyantes 
et  ses  plis  adroits. 

Lucien  Leuwen  fut  commencé  en  i834  et  terminé  (le 
fragment  publié  aujourd’hui)  à Rome  en  i836.  Il  prend 
donc  place  entre  les  deux  grands  romans  de  Stendhal  ; 
il  fut  composé  en  pleine  maturité,  et  il  y paraît  aux  dé- 
tails et  à l’esprit  qui  l’anime.  Les  exécuteurs  testamen- 
taires de  l’écrivain,  Périer-Lagrange,  sa  sœur,  et 

R.  Colomb,  son  ami,  durent  renoncer  à le  déchiffrer  : 
l’écriture  en  était  décourageante,  et  par  suite  des  singu- 
lières préoccupations  qu’il  avait  de  la  police,  et  de  son 
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goût  du  mystère,  Henri  Beyle  se  servait  parfois  d’alpha- 
bets et  de  clefsqui  augmentaient  les  difficultés  de  la  tâche. 
Les  fervents  de  la  petite  chapelle  beyliste  déploraient  ce 
secret  des  manuscrits  rebelles  à se  livrer.  Ils  savaient  que 
la  bibliothèque  de  Grenoble  recélait  une  œuvre,  peut-être 
un  chef-d’œuvre  du  maître,  dont  ils  pouvaient  concevoir 
l’importance  en  regardant  l’amas  des  feuillets,  et  qui  se 
refusait  à leur  admiration  avec  la  funèbre  coquetterie  de 
la  mort.  M.  Jean  de  Mitty  ne  s’est  pas  laissé  arrêter  par 
tant  d’obstacles  : son  énergie  et  sa  ténacité  en  ont  patiem- 
ment triomphé.  Il  a déchiffré  ce  qu’on  croyait  illisible,  et 
comme  Œdipe  il  a dit  le  mot  de  l’énigme.  La  publication 
de  Lucien  Leuwen  est  le  fruit  de  ses  longs  efforts.  Et  la 
petite  chapelle  beyliste  est  ainsi  dans  la  joie. 

Cette  joie,  comme  tous  les  grands  bonheurs,  ne  va  pas 
sans  mélange.  Désormais  la  bibliothèque  de  Grenoble  a 
livré  tous  ses  secrets.  Stendhal  n’a  plus  rieu  d’inédit  — à 
moins  qu’on  ne  retrouve  ce  précieux  journal  de  la  cam- 
pagne de  Russie  qui  fut  perdu.  Son  ombre  ironique  ne 
viendra  plus  errer,  dans  la  grande  salle  vide,  autour  du 
malheureux  disciple  épuisant  ses  yeux  sur  quelque  affreux 
griffonnage.  11  est  tombé  tout  entier  dans  le  domaine 
public. 


II 

Qu’est-ce  que  Lucien  Leuwen  ? 

M.  Jean  de  Mitty,  dans  le  commentaire  dont  il  fait 
précéder  le  nouveau  roman  de  Stendhal,  y voit  la  psycho- 
logie d’une  époque,  le  tableau  des  passions  et  des  aspects 
multiples  de  la  société  française  sous  Louis-Philippe.  Je 
crois  volontiers  que  tel  fut  le  projet  de  Stendhal.  La  con- 
ception, le  plan  de  l’ouvrage  inachevé  qui  ressortent  nette- 
ment du  long  fragment  publié,  en  sont  le  témoignage. 
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Mais  il  arrive  souvent  aux  auteurs  de  réaliser  autre  chose 
que  ce  qu’ils  voulaient  écrire.  Ce  fut  le  cas  pour  Lucien 
Leiiioen,  Stendhal,  en  changeant  son  héros  de  carrière  et 
de  milieu,  en  le  promenant  successivement  dans  la  société 
provinciale  et  dans  la  société  de  Paris,  dans  le  monde  mi- 
litaire, dans  le  monde  des  affaires,  dans  le  monde  tout 
court,  pensa  nous  donner  une  peinture  large  et  complète 
du  temps  où  il  vivait.  Il  n’est  pas  impossible  qu’il  rêva 
d’écrire,  en  même  temps  que  Balzac,  une  sorte  de  vaste 
comédie  humaine  dont  le  Rouge  et  le  iVb/reût  été  le  mer- 
veilleux prélude.  Il  a pu  croire  que  le  Rouge  et  le  Noir, 
précisément,  était  l’analyse  de  la  société  française  sous  la 
Restauration,  et  désirer  lui  donner  une  suite  avec  Lucien 
étude  de  la  sensibilité  et  des  mœurs  de  l’époque 
de  Louis-Philippe.  Et  ce  qui  l’encouragea  sans  doute  dans 
son  erreur,  c’est  qu’il  fut  toujours  un  curieux  des  mœurs. 
Dans  son  Journal,  il  parle  à diverses  reprises  de  « ces 
grandes  masses  de  caractères  ou  de  passions  qui  font,  dit- 
il,  mon  étude  continuelle  ».  Mais  comme  il  se  connaît 
assez  lui-même,  il  convient  aussi  que  sa  personnalité  lui 
masque  l’univers  : « Je  m’occupe  trop  à me  regarder  pour 
avoir  le  temps  de  voir  les  autres.  » Cette  réflexion,  ainsi 
présentée,  n’est  pas  exacte.  Il  aime  à regarder  les  autres, 
mais  il  les  regarde  par  rapport  à lui-même,  pour  les  com- 
paraisons qu’ils  autorisent,  pour  les  sympathies  ou  les 
aversions  également  passionnées  qu’ils  lui  procurent,  pour 
l’intérêt  que  leur  présence  jette  dans  sa  vie.  Il  ne  les  con- 
sidère que  s’ils  peuvent  enrichir  sa  propre  sensibilité.  C’est 
un  mauvais  point  de  vue  pour  un  peintre  des  mœurs  ; c’est 
toujours  celui  où  il  se  place. 

Un  autre  défaut  de  Stendhal,  analyste  des  mœurs,  est 
le  manque  de  perspective.  C’est  encore  son  encombrante 
personnalité  qui  en  est  cause.  Il  ne  sait  pas  prendre  le 
recul  nécessaire  pour  juger  son  époque.  Là  triomphe  Balzac. 
On  est  stupéfait,  en  lisant  celui-ci,  de  la  vérité  durable  de 
ses  types  en  même  temps  que  des  puissantes  conclusions 
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de  son  observation.  Il  s’est  trouvé  en  présence  d’une  société 
que  la  Révolution  et  le  Code  civil  avaient  radicalement 
transformée  : un  abîme  séparait  le  nouveau  régime  de 
l’ancien.  De  ce  nouveau  régime  il  a distingué  les  consé- 
quences, même  lointaines,  alors  que  le  temps  n’avait  pas 
encore  permis  de  les  vérifier.  Quarante  ou  cinquante  ans 
après  lui,  Taine  dresse  son  fameux  réquisitoire  contre  l’é- 
ducation moderne  (i),  dont  on  retrouve  presque  tous  les 
éléments  dans  le  Curé  de  village.  Nul  encore  n’a  m.ieux 
montré  que  lui  le  mal  qui  peut  naître  d’un  excès  d’admi- 
nistration {les  Employés),  Taine  et  Renan  ont  énuméré, 
après  lui,  les  dangers  de  la  démocratie.  Le  Play,  dans  ses 
essais  de  sociologie,  a surpris  après  lui  la  réalité  vivante 
des  forces  morales  indispensables  à une  société  qui  prétend 
durer.  Ralzac  a dominé  son  époque;  il  s’est  élevé  assez 
haut  pour  la  voir  défiler  devant  lui  comme  une  armée,  la 
dénombrer  dans  son  ensemble,  la  classer,  délimiter  sa 
puissance,  apercevoir  les  chemins  où  elle  s’engageait,  de- 
viner les  périls  qui  menaçaient  sa  marche.  Où  Stendhal 
ne  voyait  qu’un  spectacle  passionnant,  il  démêla  le  rouage 
compliqué  d’un  monde  en  mouvement,  une  suite  logique 
de  causes  et  d’effets. 

Lucien  Leuwen  démontre  jusqu’à  l’évidence  cette  infé- 
riorité de  Stendhal.  Le  romancier  nous  introduit  dans  la 
société  de  Nancy,  et  nous  montre  la  défense  des  salons 
légitimistes  contre  la  bourgeoisie  de  Louis-Philippe,  qu’on 
appelait  alors  le  juste-milieu.  Rien  n’est  plus  ennuyeux 
que  le  récit  de  cet  antagonisme,  et  rien  n’a  vieilli  davan- 
tage. Le  lecteur  peut  se  prendre  pour  un  de  ces  voyageurs 
accueillis  dans  une  ville  étrangère  et  qui  n’entendent  parler 
que  des  petits  potins  de  la  cité  auxquels  ils  n’entendent 
goutte.  Supposez  le  même  sujet  traité  par  Balzac  : il  eût 
extrait  du  contact  de  ces  forces  provinciales  en  présence 


(i)  Taine,  Origines  de  la  France  contemporaine  ; le  Régime  mo- 
derne. 
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leurs  caractères  essentiels,  d’un  intérêt  permanent,  et  eût 
nég’lig’é  ces  accessoires  qui  portent  trop  ostensiblement  la 
marque  d’un  jour  passager. 

Dans  les  livres  de  Stendhal,  il  faut  en  prendre  notre 
parti,  nous  sommes  soumis  aux  nerfs  de  l’auteur.  « Je  ne 
prétends  pas  peindre  les  choses  en  elles-mêmes,  dit  la  Vie 
(ÏHenri  Brulard^  mais  seulement  leur  effet  sur  moi.  » 
Tant  vaut  l’image,  tant  vaut  le  reflet.  Nous  voyons  sans 
cesse  en  action  cette  personnalité  égoïste,  vaniteuse,  vio- 
lente, mais  passionnante  par  sa  sincérité  et  son  goût  de  la 
virilité.  Cette  exagération  de  l’individualisme  peut  nous 
faire  supporter  le  récit  d’aventures  qui  excitèrent  sa  sen- 
sibilité et  ne  retiennent  que  péniblement  notre  attention. 
Reconnaissons-le  : il  fut  un  médiocre  observateur  des  au- 
tres et  un  merveilleux  observateur  de  lui-même.  11  alla  très 
loin  dans  l’étude  de  l’homme,  s’il  brouilla  un  peu  l’étude 
des  hommes.  Nous  pouvons  découvrir  en  nous-mêmes  le 
riche  fonds  humain,  mais  non  pas  la  diversité  changeante 
des  façons  de  vivre. 

Laden  Leuwen^  roman  de  mœurs,  est  manqué.  Mais 
Stendhal,  inférieur  dans  l’observation  externe,  est  supé- 
rieur dans  l’analyse  des  caractères  et  des  passions.  Cette 
œuvre  posthume  nous  offre,  à défaut  de  la  psychologie 
d’une  époque,  un  double  attrait  : celui  d’une  excellente 
étude  de  l’amour  dans  un  cœur  de  jeune  homme  fier, 
timide  et  sensible,  et  celui  d’un  traité  complet  de  l’esprit 
d’intrigue  nécessaire  à tout  ambitieux  capable  de  muer 
ses  énergies  naturelles  en  qualités  de  prudence,  d’applica- 
tion, d’ingénieuse  souplesse.  C’est  encore  de  quoi  satis- 
faire les  admirateurs  d’Henri  Beyle. 

III 

Lucien  Leuwen,  parvenu  à l’âge  d’homme  vers  i83o, 
n’a  pas  l’étoffe  d’un  ambitieux.  Par  là  il  est  totalement 
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dilïerent  de  Julien  Sorel.  ((  Il  fait  à chaque  moment  ce  qui 
lui  cause  le  plus  de  plaisir  à ce  moment  même.  » Il  éprouve 
une  instinctive  horreur  pour  « les  choses  basses  qui  s’éle- 
vaient, comme  un  mur  d’airain,  entre  l’expérience  et  lui  ». 
Il  est  riche  : son  père,  banquier  à Paris,  exerce  une  in- 
fluence politique  par  le  moyen  de  sa  fortune  et  de  son 
salon.  Il  est  ol'ficier  en  garnison  à Nancy;  il  est  doué  de 
cette  énergie  que  l’épopée  impériale  distribua  si  libérale- 
ment aux  enfants  da  siècle,  et  qui,  refrénée  et  maintenue 
par  les  temps  nouveaux,  causa  dans  cette  génération  tant 
de  déboires,  tant  d’inquiétudes  sentimentales  et  céré- 
brales . 

S’il  met  un  point  d’honneur  à pénétrer  et  à réussir  dans 
les  salons  légitimistes  de  Nancy,  son  cœur  est  néanmoins 
plus  fait  pour  l’amour  que  pour  la  vanité.  Nous  allons 
voir  son  attitude  en  présence  de  de  Chasteller,  âme 
douce  et  noble,  amante  de  ses  pensées  et  de  sa  solitude, 
exquise  blonde  de  vingt-cinq  ans.  Cette  de  Chasteller, 
par  la  réserve  de  son  maintien,  la  profondeur  de  ses  sen- 
timents, la  sincérité  de  sa  tendresse,  ressemble  à Mme  Jg 
Rénal.  Mais,  dans  Tintrigue  qui  relie  M^^®  de  Rénal  à 
Julien  Sorel,  un  élément  domine  : il  s’agit  d’une  con- 
quête, de  la  conquête  d'une  femme  du  monde  par  un 
« enfant  du  peuple  »,  comme  on  dit  aujourd’hui.  Julien 
n’est  pas  insensible  à la  beauté  de  M“®  de  Rénal,  et  il 
aimerait  à Taimer;  mais  le  souci  de  sa  gloire  le  retient,  et 
la  soif  de  la  victoire.  Toutes  ses  forces  sont  tendues  vers  ce 
but  : se  faire  aimer  d’une  femme  plus  haut  placée  que  lui 
dans  l’échelle  sociale,  la  conquérir.  Chaque  signe  d’amour 
qu’il  obtient  flatte  son  orgueil,  est  une  satisfaction  de  son 
amour-propre  si  prompt  à s’irriter.  Jamais  il  n’a  le  loisir 
de  s’abandonner  à ses  sentiments  ; il  prépare  toutes  ses 
émotions,  et  prétend  faire  de  l’amour  l’humble  servant  de 
son  orgueil.  Or  l’orgueil  est  un  grand  ennemi  de  l’amour 
qui,  précisément,  nous  atteste  l’humilité  de  notre  nature. 

Lucien  Leuwen  n’a  point  tant  d’amour-propre,  et  les 
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circonstances  ne  se  sont  pas  plu  à exalter  sa  vanité.  Mm^’cle 
Chasteller  est,  sans  doute,  d’un  monde  différent  : des  pré- 
jugés les  séparent,  mais  laissent  déjà  deviner  leur  fai- 
blesse. 11  consent  à se  livrer  à l’amour.  Ou  plutôt  les 
sensations  de  sa  vie  l’emportent  comme  un  torrent  fait 
d’un  brin  d’herbe  qui  vient  d’y  tomber.  Le  romancier  étu- 
die minutieusement,  et  avec  quel  art  ! les  premiers  troubles 
de  ce  jeune  cœur  amoureux  et  doué  d’une  sensibilité  exces- 
sive. Lucien  rencontre  Mïïi®  de  Chasteller,  et  il  ne  peut 
soutenir  l’éclat  de  ses  yeux.  La  vue  de  tant  de  beauté  est 
pour  lui  une  émotion  presque  insupportable  qui  paralyse 
toutes  ses  forces,  qui  lui  ôte  tout  esprit;  il  lui  faut  quel- 
que temps  pour  s’y  accoutumer.  Pour  être  tombé  de  che- 
val sous  ses  fenêtres,  il  croit  mourir  de  honte.  ((  Je  n’ai 
commencé  à vivre  et  à chercher  à me  connaître,  dira-t-il 
plus  tard,  que  le  jour  où  mon  cheval  est  tombé  sous  des 
fenêtres  qui  ont  des  perslennes  vertes.  » Il  est  merveilleu- 
sement accessible  à la  joie  et  à la  douleur.  Découvrir  une 
nouvelle  perfection  dans  la  femme  qu’il  aime  renferme 
pour  lui  d’ineffables  délices.  S’il  est  mal  accueilli,  il  est 
atterré.  Sa  passion  le  rend  infiniment  maladroit.  Il  ne 
sait  pas  faire  naître  les  instants  d’abandon,  ni  profiter  de 
ceux  que  le  hasard  lui  ménage.  Après  le  premier  baiser, 
Stendhal  nous  le  montre  ivre  de  bonheur,  ((  ce  qui  l’em- 
pêcha de  voir  qu’il  était  bien  jeune,  bien  sot  ». 

Aussi  sincère,  aussi  ardente,  Mme  de  Chasteller  est  non 
moins  maladroite.  Souvenons-nous  qu’elle  a vingt-quatre 
ou  vingt-cinq  ans  et  lui  vingt-trois.  Elle  a mené  une  vie 
d’isolement  plutôt  que  de  dissipation  mondaine.  Un  peu 
d’habileté  est- il  nécessaire  à la  réalisation  de  nos  pas- 
sions? Il  le  faut  croire,  à voir  ces  deux  amants  aussi  ab- 
surdes. Ils  auraient  besoin,  comme  Daphnis  et  Ghloé,  do 
consulter  le  berger  dont  c’est  depuis  longtemps  l’heure 
qu’ils  laissent  passer.  Une  femme  du  siècle  dernier,  qui 
ne  prétendait  point  à une  réputation  vertueuse,  comme 
elle  recevait,  étant  âgée,  la  confidence  tardive  d’un  vieillard 
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timide,  jadis  amoureux  d’elle,  l’interrompit  avec  une 
brusquerie  familière  : — « Que  ne  l’avez-vous  dit?  Vous 
m’eussiez  eue...  comme  les  autres...  » Plus  tard,  Lucien 
Leuw^en  et  de  Ghasteller  attribueront  enfin  à leur 
inexpérience  l’échec  de  leur  grande  passion. 

Ces  caractères  trop  sensibles  trouvent  dans  leur  sensi- 
bilité même  des  compensations.  Ils  éprouvent  des  joies 
que  le  commun  ignore.  Ce  Stendhal  voluptueux  et  violent, 
dont  toute  la  théorie  morale  tient  dans  la  recherche  du 
plaisir,  a exprimé  mieux  que  personne  les  délices  de  l’a- 
mour avant  la  possession.  Dans  son  Journal  il  écrit  : 
((  Quel  bonheur,  auprès  d’une  femme  qu’on  aime,  lors- 
qu’on ne  l’a  pas  ! » Ailleurs  il  déclare  que  la  plus  grande 
joie  physique  de  l’amour  est  le  premier  serrement  demain 
de  la  femme  aimée.  de  Ghasteller  et  Lucien  goûtent 
une  félicité  infinie  dans  la  forêt  de  Burviller,  rien  qu’à 
savoir  qu’ils  s’aiment,  sans  se  le  dire.  Elle  exige  même 
qu’il  ne  lui  parle  pas  d’amour,  et,  quand  elle  est  rassurée 
sur  ses  entreprises,  elle  est  avec  lui  dune  gaieté  douce  et 
intime  qui,  pour  cette  pauvre  femme,  était  le  bonheur 
parfait.  Ainsi  Stendhal  a reconnu  dans  l’amour  une 
vertu  d'exaltation  qu’il  met  bien  au-dessus  de  la  volupté. 
Dans  la  Vita  nuova  de  Dante,  je  trouve  une  sensibilité 
presque  semblable.  La  première  vision  de  Béatrice  inspire 
au  poète  ces  paroles  : « A ce  moment  je  puis  dire  vérita- 
blement que  le  principe  de  la  vie  que  recèlent  les  plis 
secrets  du  cœur  se  mit  à trembler  si  fortement  en  moi  que 
je  le  sentis  battre  dans  toutes  les  parties  de  mon  corps 
d’une  passion  terrible...  » Quand  Béatrice  apparaît,  il  ne 
se  sent  plus  aucun  ennemi  sur  la  terre,  une  flamme  de 
charité  le  consume.  L’amour  est  véritablement,  chez  Dante, 
la  source  de  la  pitié,  de  la  bonté,  la  clef  du  royaume  de 
Dieu . S’il  se  manifeste  chez  Stendhal  avec  une  pareille 
ardeur,  s’il  multiplie  son  énergie  de  vivre  et  de  sentir,  il 
ne  l’excite  pas  d’une  façon  aussi  platonicienne.  Il  remplit 
son  but  en  l’exaltant. 
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De  môme,  Tanaljse  du  soupçon  dans  l’âme  du  jeune 
Leuwen  témoigne  d’une  parfaite  connaissance  de  notre 
cœur.  Lucien  est  tellement  inexpérimenté  qu’il  prend  au 
pied  de  la  lettre  toutes  les  démarches  de  de  Ghas- 
teller,  comme  il  croit  toutes  les  insinuations  qu’on  lance 
contre  elle.  Entre  les  mains  d’un  praticien  adroit  et  sans 
scrupules,  le  docteur  Dupoirier,  qui  entreprend  de  flétrir 
à ses  yeux  sa  trop  vertueuse  amante,  il  n’est  qu’un  frêle 
jouet  bientôt  brisé. 

Où  Stendhal  a-t-il  pris  les  traits  de  cette  sensibilité 
excessive?  Il  n’a  eu  qu’à  se  souvenir.  Ce  Lucien  Leuw^en 
est,  de  tous  ses  héros,  celui  pour  lequel  il  a le  moins  in- 
venté. Je  trouve  dans  la  Vie  cT Henri  BrulardXQs  traces 
de  cette  ressemblance.  Tout  jeune,  Stendhal  s’éprend 
d’une  actrice,  Kably;  il  allait  se  placer  sur  son  che- 
min, et,  quand  il  la  voyait,  il  se  sauvait.  Il  ne  pouvait 
supporter  le  bonheur  de  la  voir  de  près;  cette  joie  le  bru- 
lait  véritablement,  et,  quand  il  voyait  l’adorée  à cinq  ou 
six  pas,  il  prenait  la  fuite  pour  moins  souffrir.  Cependant 
il  aimait  ensuite  à souffrir  ainsi.  Le  Journal  contient  le 
récit  de  ses  amours  pour  une  autre  actrice  (peut-être  la 
même),  Mélanie  Guibert.  Mais  sa  passion  se  subtilise 
déjà.  Dans  le  siège  en  règle  qu’il  fait  subir  à la  jeune 
femme,  il  joue  la  tendresse  qu’il  éprouve  réellement.  Il  y 
a du  Julien  Sorel  dans  cette  partie  du  Journal;  il  n’y  a 
guère  que  Lucien  Leuwen  dans  la  Vie  d’Henri  Brulard, 


IV 


Lucien  Leuwen  contient  autre  chose  qu’une  analyse 
délicate  de  l’amour.  Il  renferme  une  sorte  d’exposé  des 
moyens  de  parvenir,  exposé  qui  est  un  extraordinaire 
mélange  d’ironie  et  de  goût  de  l’intrigue. 


50 


LES  ÉCRIVAINS  ET  LES  MŒURS 


Lucien  est  donc  revenu  désespéré  de  Nancy,  persuadé 
de  l’abominable  trahison  de  de  Chasteller.  Son  père 
entreprend  de  le  consoler  et  de  faire  de  lui  un  homme  ha- 
bile et  heureux.  CeLeuwenpère  est  un  type  d’un  excelleiït 
relief,  le  type  du  jouisseur  qui  dissimule  savamment  son 
cœur  sous  son  esprit,  et  qui  méprise  les  hommes  en  s’en 
moquant;  il  ne  s’épargne  pas  lui-même:  c’est  peut-être  la 
vengeance  d’une  honnêteté  dédaignée  et,  malgré  tout,  in- 
docile. Il  ne  veut  pas  que  son  fils  soit  ridicule  (i)  et  il 
s’occupe  à le  déniaiser.  La  tâche  est  difficile,  car  lam^ 
de  Lucien,  dès  qu’on  la  touche,  rend  un  son  de  sincérité 
et  de  vertu.  — « Jusqu’à  quel  point  vous  sentez-vous  la 
force  d’être  coquin,  c’est-à-dire  d’aider  à faire  une  petite 
coquinerie?...  » demande  ce  père  original  au  jeune  homme 
au  moment  de  le  faire  nommer  secrétaire  d’un  ministre, 
M.  de  Vaize;  et,  pour  préciser  sa  pensée,  il  ajoute  : — 
« Un  coquin,  je  veux  dire  un  homme  politique...  » Il  con- 
clut négligemment  : — « Tout  homme  qui  a dirigé  les 
hommes  s’est  élevé  au  moins  à ce  premier  degré.  » 

Lucien  se  tâte.  Son  chagrin  d’amour  lui  a donné  une 
triste  opinion  de  lui-même;  il  a hâte  de  se  relever  à ses 
propres  yeux,  et  il  s’écrie  avec  la  présomption  de  la  jeu- 
nesse ; ((  Je  serai  un  coquin  I » Cette  prétention  est  exces- 
sive; bientôt  il  devra  en  rabattre.  Son  père  est  là  pour  le 
maintenir  dans  le  bon  chemin  qui  n’est  pas  le  droit  che- 
min, mais  un  sentier  oblique  et  rapide.  — <(  Laissez  le 
sens  moral  à la  porte  en  entrant  au  ministère,  » lui  rap- 
pelle-t-il sans  cesse.  Lucien  succombe  dans  le  maquignon- 
nage des  élections  dont  il  est  chargé  : déjà  en  ce  temps 
lointain  elles  entraînaient  [la  corruption.  Il  encourt  le 
blâme  de  son  ministre.  M.  Leuvs^en,  qui  a pris  goût  à 

(i)  Voir  dans  la  Vie  d'Henri  Brulard  le  chapitre  V : Petits  Sou- 
venirs de  ma  première  enfance,  où  se  trouve  le  portrait  de  l’oncle 
Gagneur,  qui  servit  à Stendhal  pour  le  portrait  de  M.  Leuwen.  Ce 
journal  fut  d’ailleurs  écrit  en  i835,  alors  que  le  romancier  travaillait 
à Lucien  Leuwen. 
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la  desliuée  de  son  fils,  le  venge  en  faisant  lui-même  de  la 
politique  d’opposition.  Il  recrute  son  parti  parmi  les  dépu- 
tés les  plus  dénués  de  la  Chambre  ; il  n’a  que  l’embarras 
du  choix,  et  il  dirige  ce  parti  avec  un  machiavélisme  un 
peu  puéril,  mais  très  amusant. 

Le  livre  s’arrête  après  la  mort  de  M.Leuwen,  qui  laisse 
une  succession  embarrassée.  Lucien,  décidément  incapable 
d’être  un  coquin,  l’accepte,  et,  ruiné,  part  pour  Madrid  où 
il  a obtenu  un  poste  diplomatique. 

Laden  Leuwen  est  embarrassé  de  beaucoup  de  lon- 
gueurs et  d’inutilités.  Il  ne  peut  se  comparer  pour  la  com- 
position, pour  la  sûreté  du  plan  et  la  suite  de  l’intrigue, 
ni  à le  Rouge  et  le  Noir,  ni  à la  Chartreuse  de  Parme, 
Mais  il  nous  présente  une  étude  curieuse  et  intéressante 
de  la  sensibilité  d’un  jeune  homme.  C’est  l’ébauche  d’un 
roman  qui  aurait  pu  tenir  dans  l’œuvre  de  Stendhal  une 
place  très  importante.  Moins  vigoureusement  dessiné  que 
Julien  Sorel,  Lucien  se  rapproche  de  Fabrice  par  son  goût 
de  l’amour,  et  le  dépasse  par  une  loyauté  naturelle  qui 
l’entravera  dans  toutes  les  carrières,  et  spécialement  dans 
la  politique.  Les  traits  empruntés  au  fond  même  de  l’au- 
teur donnent  à l’ouvrage  un  relief  saisissant,  et  certains 
passages  me  font  comprendre  les  joies  un  peu  spéciales 
que  ressent  la  petite  chapelle  beyliste. 


3 août  1901 . 


EUGÈNE  FROMENTIN 


A René-Marc  Ferry. 


DOMINIQUE  (i) 


C’est  la  période  des  livres  d’étrennes,  et  c’est  pour  le 
critique  littéraire  un  temps  de  repos.  Il  peut  se  détacher 
de  la  production  courante,  heureusement  ralentie,  et  relire 
quelque  chef-d’œuvre  du  passé.  Dans  le  même  coin  de  ma 
bibliothèque  sont  disposés  les  beaux  livres  d’analyse 
humaine,  et  presque  tous  ont  une  origine  française.  Là, 
nous  trouvons  révélés  les  douloureux  secrets  de  notre 
cœur,  et  les  tristes  maladies  de  notre  âme.  Sont-ils  si  di- 
vers, ces  secrets,  et  ces  maladies  sont-elles  si  changeantes? 
ou  bien  n’en  faut- il  point  chercher  la  source  unique  dans 
ce  difficile  équilibre  de  notre  double  nature  qui,  tantôt 
passionnée  de  la  terre,  va,  pour  combler  ses  ardeurs  infi- 
nies, jusqu’aux  pires  désordres  de  la  sensualité,  et,  tantôt 
dédaigneuse  de  l’amour,  cherche  une  volupté,  brûlante 
jusqu’à  produire  la  sécheresse  du  cœur,  dans  l’orgueil  de 
l’esprit? 

Des  analystes  précis  et  pénétrants  de  nos  passions,  les 
uns,  comme  La  Rochefoucauld,  attendirent  d’être  revenus 
des  agitations  pour  découvrir  en  ces  agitations  mêmes  la 
matière  de  leurs  réflexions;  d’autres,  et  surtout  les  moder- 
nes, pratiquèrent  ce  dédoublement  singulier  qui  permet  de 

(i)  Dominique,  par  Eugène  Fromentin  (Plon,  édit.). 


EUGÈNE  FROMENTIN 


^9 

goûter  la  vie  sans  en  être  dupe,  et  de  garder  au  milieu 
des  égarements  une  parfaite  lucidité,  ou  même  de  renfor- 
cer, par  la  connaissance,  des  sensations  dont  la  force  sem- 
ble devoir  être  spontanée.  Voici  Stendhal,  qui,  dans  le 
Rouge  et  le  Noir,  nous  montre  en  une  jeune  existence  les 
dévastations  de  Tambition  plus  dominatrice  même  que 
l’amour,  et  qui,  dans  son  Journal,  ne  craint  pas  de 
demander  sur-le-champ  à son  cœur  le  compte  et  la  raison 
de  tous  ses  battements.  Benjamin  Constant,  moins  éner- 
gique et  plus  perspicace  encore,  plonge  dans  sa  propre 
misère  comme  en  un  bain  rafraîchissant  : fatigué  de  tout 
ce  qu’il  a,  et  regrettant  tout  ce  qu’il  n"a  pas,  courant  sans 
cesse  du  désir  à la  lassitude  et  de  la  lassitude  au  désir,  il 
croit  trouver  l’explication  de  sesvagabondages  passionnels 
dans  le  besoin  d’aimer  qu’il  confond,  et  c’est  là  sa  seule 
erreur  d’analyse,  avec  le  besoin  des  sensations  violentes, 
impérieux  besoin  qui  donne  de  la  fadeur  à toute  vie  nor- 
male, et  qui,  avec  l’abus  de  la  jouissance,  apporte  un 
incurable  ennui.  Sainte-Beuve  dans  Volupté  étudie,  et 
combien  minutieusement  I ce  dangereux  divorce  des  sens 
et  du  cœur  que  trop  de  jeunes  hommes  introduisent  dans 
l’amour,  les  principes  de  corruption  qui  peuvent  germer 
des  meilleures  tendresses,  cette  amertume  qui  monte  des 
passions  humaines,  et  ce  privilège  singulier  de  l’amour 
d’élargir  les  âmes  en  les  déchirant. 

Cependant  je  n’ai  relu  aucun  de  ceux-là.  C’est  un  petit 
livre,  tout  d’abord  négligemment  entr’ouvert,  qui  m’a  re- 
tenu et  captivé,  et  dont  je  voudrais  répandre  la  beauté  et  le 
charme.  C’est  Dominique,  d’Eugène  Fromentin.  Là  sont 
présentées  avec  une  grâce  discrète,  et  presque  avec  pudeur, 
les  plus  douces  émotions  que  nous  versent  la  nature  et  les 
premiers  troubles  de  l’amour,  et  aussi  ces  grandes  douleurs 
destinées  à nous  purifier  comme  un  feu  terrible  et  bien- 
faisant. Dans  ce  roman  de  Volupté,  qui  n’omet  point  les 
entraînements,  la  force  et  la  joie  des  sens,  Sainte-Beuve 
témoigne  qu’à  ces  heures  capitales  de  notre  destinée,  à ce& 
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heures  sacrées  où  la  vie  s entr' ouvre  violemment,  les 
plaisirs  des  sens  paraissent  pende  chose.  Ainsi  notre  âme 
prête  son  caractère  à nos  sensations.  Nous  verrons  dans 
Dominique  quelle  douce  et  trag'ique  grandeur  elle  peut 
leur  donner.  Il  est  bon  de  rappeler  cette  étude  profonde 
de  la  passion,  et  dhnviter  les  lecteurs  à en  prendre  une 
connaissance  qui  ne  manquera  pas  de  les  intéresser,  car 
notre  littérature  présente  — soit  avidité  de  plaire  à une 
démocratie  grossière,  soit  dédain  véritable  de  toute  re- 
tenue correspondant  à une  ignorance  de  l’analyse  sen- 
timentale — montre  une  inclination  désordonnée  à révéler 
des  mystères  qui  n’ont  rien  à démêler  ni  avec  le  cœur  ni 
avec  Tamour. 


I 


Les  premières  pages  de  Dominique  sont  consacrées  à 
la  double  peinture  de  la  vie  aux  champs  et  de  son  reflet 
dans  une  âme  qu’elle  a pacifiée  et  rassérénée.  Peu  d’écri- 
vains ont  su^  à l’égal  de  Fromentin,  dérober  leur  aspect  aux 
choses  et  en  même  temps  les  exprimer  par  leur  répercus- 
sion sur  notre  sensibilité.  Lamartine  ou  M.  Pierre  Loti 
par  la  seule  force  de  leurs  émotions,  nous  restituent  l’âme 
des  paysages  qui  les  impressionnèrent.  Théophile  Gautier 
ou  Guy  de  Maupassant  notent,  au  contraire,  avec  exacti- 
tude les  traits  et  les  couleurs.  Fromentin,  lui,  sent  et  voit, 
et  je  ne  connais  guère  que  l’admirable  Chateaubriand  pour 
posséder  des  yeux  aussi  avides  de  visions  précises  et  un 
cœur  aussi  abandonné  aux  séductions  de  la  nature. 

A vrai  dire,  on  devine  le  peintre  en  Fromentin,  et  l’ad- 
mirateur passionné  des  Maîtres  d'autrefois,  et  le  paysa- 
giste harmonieux  A'  Un  Eté  dans  le  Sahara  et  à' Une 
Année  dans  le  SaheL  L’art  du  groupement  et  l’art  du 
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relief  et  des  plans  lui  distribuent  un  mérite  précieux  et 
rare.  Quelques  phrases  limpides  et  fermes  sans  appuyer, 
et  le  tableau  achevé  persiste  dans  la  mémoire.  Le  désert 
monotone,  un  vieillard  vénérable  et  une  jeune  fille  à la 
peau  blonde,  portant  une  amphore  de  grès  sur  la  han- 
che, apparaissant  à l’horizon  comme  un  groupe  éclatant 
sous  le  ciel  bleu  (i);  une  veillée  de  bivouac,  les  dernières 
lueurs  du  feu  abandonné  qui  s'éteint,  le  frémissement  des 
chevaux  qui  hennissent  vers  leurs  amours  invisibles  (2)  ; 
la  réunion  joyeuse,  après  la  séparation  du  jour,  de  la 
famille  de  Dominique,  doucement  illuminée  des  derniers 
rayons  du  couchant;  la  silhouette,  sur  une  prairie,  d’un 
vieux  gardeur  de  moutons;  l’assemblée  des  vendangeurs 
agitée  par  le  son  de  la  cornemuse  qui  invite  à la  danse  ; 
cette  beauté  particulière  que  revêtent  les  arbres  l’hiver, 
lorsqu'ils  sont  dépouillés  et  laissent  deviner  le  mystère 
profond  des  forêts;  le  triste  et  grave  horizon  des  Trembles 
que  trouble  sans  cesse  la  rumeur  lointaine  de  la  mer;  le 
retour  des  laboureurs  pressant  leurs  attelages,  tandis  que 
la  paix  et  la  mélancolie  du  soir  descendent  sur  la  terre 
avec  une  lente  majesté  : ce  sont  là  des  paysages  qui  de- 
meurent dans  nos  yeux,  le  livre  fermé,  et  quelques  traits 
ont  suffi  à l’écrivain  pour  les  graver,  quelques  traits  justes 
et  essentiels  qui  arrêtent  avec  netteté  les  premiers  plans, 
tandis  que  les  fonds  de  toile,  pris  aux  vastes  trésors  de 
la  nature,  leur  donnent  un  relief  merveilleux. 

Mais  Fromentin  sait  bien  que  la  nature  n’est  pas  seule- 
ment ligne  et  couleur.  Elle  vit,  elle  tressaille,  elle  parle 
par  la  voix  des  brises,  par  la  voix  des  êtres  sans  nombre 
qui  la  peuplent.  Et  ce  devait  être  une  souffrance  réelle 
pour  le  peintre  que  de  fixer  sur  la  toile  la  beauté  des  cho- 
ses, sans  pouvoir  leur  insuffler  ce  frémissement  qui  est  le 
signe  même  de  la  vie;  L’écrivain  a des  moyens  d’expres- 

(i)  Un  Été  dans  le  Sahara, 

( 2 ) Idem . 
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sion  moins  impuissants;  il  peut,  pour  ainsi  dire,  im- 
mobiliser en  ses  phrases  ce  mouvement,  cette  palpita- 
tion  incessante  de  la  nuit  et  du  jour.  Tièdes  soirées  de 
printemps,  parfumées  de  la  poussée  des  fleurs  nouvelles, 
et  que  les  rossig'nols  amoureux  remplissent  de  leurs  notes 
profondes,  rythme  ordonné  de  la  mer  calme  et  sourdes 
clameurs  de  la  mer  orag-euse,  douceur  et  sérénité  de  ces 
heures  qui  précèdent  la  nuit,  âme  qui  flotte  sur  les  eaux, 
dans  les  bois,  sur  les  plaines,  esprit  de  l’univers  que  l’on 
sent  vivre  et  dont  on  attend  la  présence  réelle,  — musi- 
ques, odeurs,  mouvements,  voilà  ce  que  Fromentin,  ce 
que  les  vrais  amants  de  la  nature  savent  fixer  pour  nous 
émouvoir.  L’attrait  même  du  silence  inspire  à Fromentin 
un  désir  d’analyse,  et  voici  comme  il  nous  le  fait  entendre 
dans  son  livre  consacré  à la  louang-e  du  désert  africain  : 
« Le  silence  est  un  des  charmes  les  plus  subtils  de  ce  pays 
solitaire  et  vide...  Loin  de  l’accabler,  il  dispose  l’âme  aux 
pensées  légères  ; on  croit  qu’il  représente  l’absence  du 
bruit,  comme  l’obscurité  résulte  de  Fabsence  de  la  lu- 
mière : c^est  une  erreur.  Si  je  puis  comparer  les  sensa- 
tions de  l’oreille  à celles  de  la  vue,  le  silence  répandu  sur 
les  grands  espaces  est  plutôt  une  sorte  de  transparence 
aérienne,  qui  rend  les  perceptions  plus  claires,  nous  ouvre 
le  monde  ignoré  des  infiniment  petits  bruits,  et  nous  ré- 
vèle une  étendue  d’inexprimables  jouissances...  » 

Sans  doute  la  nature  a sa  beauté  originale,  mais  elle  a 
aussi  la  beauté  que  nous  lui  prêtons.  L’homme  en  a fait 
sa  confidente;  elle  était,  elle  est  encore,  pour  ceux  qui  l’ai- 
ment, celle 


en  qui  l’homme  avait  cru  sentir 
Une  âme  l’écouter,  divinement  humaine, 

Et  des  voix  lui  parler,  trop  simples  pour  mentir  (i). 

Nous  nous  aimons  en  elle,  ou  plutôt  nous  aimons  en 


(i)  Sully-Prudhomme. 


EUGENE  FROMENTIN 


63 


elle  nos  jours  passés,  nous  associons  sa  durée  à la  grâce 
passagère  de  nos  sentiments.  Elle  est  la  fleur  vivante  de 
nos  émotions  et  de  nos  souvenirs.  Ses  changements  mêmes 
nous  atteignent  et  nous  blessent,  comme  s’ils  emportaient 
avec  eux  les  points  de  repère  de  notre  temps  fragile. Nous 
nous  plaisons  à croire  qu’elle  nous  écoute  et  nous  répond. 
Déjà,  aux  temps  antiques,  les  hommes  prêtaient  aux 
sources  et  aux  fontaines  la  forme  gracieuse  des  nymphes, 
et  personnifiaient  les  bois  en  ces  touchantes  hamadryades 
qui  naissaient  et  mouraient  avec  l’arbre  dont  le  soin  leur 
était  confié.  Un  attrait  inconscient  nous  porte  à nous 
mêler  à la  vie  générale  des  choses,  à poser  une  main 
pieuse  sur  le  cœur  de  l’univers  aux  mille  battements. 
Cette  intuition  d’une  harmonie  totale  des  êtres,  combien 
elle  nous  saisit  davantage  à ces  heures  où  notre  sentiment 
s’exalte  et  nous  domine  ! L’amour  alanguit  notre  pensée; 
il  prête  un  charme  nouveau,  plus  troublant,  plus  exquis, 
aux  promesses  de  l’aurore,  à la  mélancolie  du  soir  qui 
descend  et  nous  invite  à connaître  la  brièveté  des  jours,  à 
cueillir  les  roses  éphémères  de  la  vie. 

Sans  doute  ce  soupir  que  nous  arrache  la  beauté  de  la 
nature,  spécialement  dans  la  jeunesse  et  aux  instants  de 
désir,  vient  plus  de  nous  que  d’elle.  Il  est  l’écho  de  ces 
nobles  tourments  intérieurs  qui  nous  attestent  notre  hu- 
milité ensemble  et  notre  grandeur  humaines.  Cependant 
il  est  aussi  le  signe  que  l’homme  n’est  point  solitaire  dans 
le  monde  et  se  relie  aux  autres  règnes  par  sa  mystérieuse 
sensibilité.  Une  page  de  Dominique,  une  page  admirable, 
nous  montrera  chez  Fromentin  le  peintre  qui  sait  regar- 
der et  retenir,  et  l’homme  qui  livre  son  cœur  et  préfère 
confier  aux  choses  inconscientes  la  cause  de  sa  tendresse 
douloureuse.  C’est  au  bord  de  la  mer  que  Dominique  tâche 
de  guérir  sa  plaie  secrète.  ((  Il  y a des  lieux  dans  le  monde, 
dit-il,  où  je  suis  comme  humilié  d’avoir  promené  des  cha- 
grins si  ordinaires  et  versé  des  larmes  si  peu  viriles.  Je 
me  souviens  d’un  jour  où  je  pleurais  sincèrement,  amère- 
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ment,  comme  un  enfant  que  les  larmes  ne  font  point 
rougir,  au  bord  d’une  mer  qui  a vu  des  miracles,  non  pas 
divins,  mais  humains.  J’étais  seul,  les  pieds  dans  le  saWe, 
assis  sur  des  roches  vives  où  l’on  voyait  des  boucles  d’ai- 
rain qui  jadis  avaient  attaché  des  navires.  Il  n’y  avait 
personne,  ni  sur  cette  plage  abandonnée  par  l’histoire,  ni 
en  mer,  où  pas  une  voile  ne  passait.  Un  oiseau  blanc 
volait  entre  le  ciel  et  l’eau,  dessinant  sa  grêle  envergure 
sur  le  ciel  immuablement  bleu  et  la  reproduisant  dans  la 
mer  calme.  J’étais  seul  pour  représenter  à cette  heure-là, 
dans  un  lieu  unique,  la  petitesse  et  les  grandeurs  d’un 
homme  vivant.  Je  jetai  au  vent  le  nom  de  Madeleine,  je 
le  criai  de  toutes  mes  forces  pour  qu’il  se  répétât  à l’infini 
dans  les  rochers  sonores  du  rivage;  puis  un  sanglot  me 
coupa  la  voix,  et  je  me  demandai,  la  confusion  dans  le 
cœur,  si  les  hommes  d’il  y a deux  mille  ans,  si  intrépides, 
si  grands  et  si  forts,  avaient  aimé  autant  que  nous!  » 
Dans  sa  sincérité  et  sa  vérité  sentimentales,  dans  sa 
sobriété  et  sa  netteté  de  contours,  cette  fixation  d’une 
minute  de  désespoir  amoureux,  jetée  comme  un  appel  à 
la  nature  indifférente,  n’a-t-elle  point,  avec  une  grâce  plus 
discrète  et  moins  d’énergie  sauvage,  la  beauté  des  accents 
de  René  réclamant  aux  bois  de  Combourg  la  divine  image 
de  la  sylphide  ? 


Il 


((  Ce  que  j’ai  à vous  dire  de  moi  est  fort  peu  de  chose, 
dit  Dominique  de  Bray  en  commençant  le  récit  de 
sa  vie,  et  cela  pourrait  tenir  en  quelques  mots  : un  cam- 
pagnard qui  s’éloigne  un  moment  de  son  village,  un 
écrivain  mécontent  de  lui  qui  renonce  à la  manie  d’écrire, 
et  le  pignon  de  sa  maison  natale  figurant  au  début  comme 
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à la  fin  de  son  histoire.  » A le  voir  administrer  tranquil- 
lement ses  terres,  et  s’accommoder  de  la  paix  des  champs, 
a le  contempler  entouré  de  sa  famille,  joie  du  présent  et 
sécurité  de  l’avenir,  il  semble  être  un  homme  heureux  que 
n’inquiète  point  le  passé.  Il  a trouvé  le  bonheur  en  effet 
en  accordant  sa  vie  et  son  caractère.  Mais  il  a traversé  au- 
paravant ce  qui  fait  le  fond  de  tant  de  destinées  humaines 
et  leur  ressemblance,  la  passion.  Seulement,  sa  passion 
fut  inspirée  par  une  créature  digne  de  son  respect.  Elle 
ne  naquit  point  au  bord  de  son  âme  pour  l’abandonner 
aussitôt  et  gagner  rapidement  la  région  des  sens.  Elle 
fut,  pendant  sa  durée,  la  respiration  de  sa  vie,  le  sang  de 
son  cœur.  Ces  entraînements,  ces  délires  et  ces  délices  de 
la  passion  agitent  la  plupart  des  hommes  avec  une  vio- 
lence si  spontanée  qu’ils  n’en  distinguent  nettement  ni 
les  origines  ni  les  phases;  après  qu’ils  ont  passé,  on  s’é- 
tonne de  leur  venue  comme  de  leur  fuite,  et  l’on  se  con- 
tente d’attribuer  à la  jeunesse  des  illusions  et  des  désen- 
chantements aussi  vifs.  A quelques-uns  seulement  fut 
dévolu  en  partage  le  don  cruel  d’assister  à leur  propre  vie 
comme  à un  spectacle  étranger.  Ceux-là  connurent  en 
même  temps  qu'ils  vécurent.  Leur  intelligence  avertie  ne 
les  priva  pourtant  ni  des  erreurs  ni  des  faux  mirages,  car 
l’intelligence  a peu  d’influence  sans  la  volonté  ; conscients 
de  leurs  folies,  ils  ne  se  servirent  de  la  connaissance  que 
pour  inonder  de  lumière  les  replis  cachés  de  leur  âme. 
Sainte-Beuve  et  Fromentin  furent  ainsi  doués  ; mais  Vo- 
lapté  est  pour  ainsi  dire  encombré  de  casuistique  senti- 
mentale et  l’on  étouffe  parmi  tant  d’analyse,  tandis  que 
Dominique  vemoniQ  avec  une  grâce  légère  le  fleuve  rapide 
et  bourbeux  de  la  vie  humaine.  « Oh  ! qu’on  arrive,  ô 
Dieu,  à savoir  tout  le  fond  d’ici-bas,  sans  jamais  presque 
sortir  de  son  cœur  (i)  ! » S’il  faut  sortir  de  soi-même  pour 
observer  les  habitudes  sociales  et  les  rapports  des  hom- 


(i)  Volupté, 
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mes,  si  le  romancier  de  mœurs  doit  se  mêler  à la  vie  g’éné- 
rale  de  son  temps,  il  suffit  de  descendre  au  fond  de  soi 
pour  y découvrir  toute  la  vég-étation  des  passions,  compa- 
rable à ces  innombrables  êtres  qui  supportent  le  poids  de 
la  mer.  Ainsi,  pour  avoir  révélé  sincèrement  leurs  propres 
agitations,  les  véritables  analystes,  même  s’ils  se  sont 
tenus  à l’écart  du  monde,  nous  tendent  le  miroir  où  nous 
pouvons  contempler,  comme  une  tempête  soudainement 
figée,  la  fuite  éperdue  de  nos  joies  les  plus  ardentes  et  nos 
sanglantes  blessures  intérieures. 

Le  commencement  de  l’amour  et  ces  premiers  troubles 
qui  le  précèdent  sans  l’avertir,  les  transitions  insensibles 
qui  le  conduisent  du  plus  pur  désintéressement  et  du  plus 
profond  respect  à la  fièvre  et  à l’égoïsme  du  désir,  cette 
force  étrange,  terrible  et  magnifique,  qui  assure  son  pou- 
voir trop  souvent  destructif,  quel  livre  moderne  en  pré- 
sente une  analyse  comparable  en  finesse  et  en  pénétration 
à celle  de  Fromentin?  Dominique  adolescent  aime  Made- 
leine, son  amie  d’enfance,  et  l’ignore  ; c’est  une  mala- 
droite interrogation  qui  lui  révèle  sa  tendresse.  « Made- 
leine me  faisait  peur,  dit-il.  Elle  me  dominait  avant  de 
me  séduire  ; le  cœur  a les  mêmes  ingénuités  que  la  foi. 
Tous  les  cultes  passionnés  commencent  ainsi.  » A vrai 
dire,  il  était  amoureux  avant  de  l’aimer.  Il  suffisait  de  la 
caresse  du  vent,  ou  de  la  douceur  du  soir,  pour  l’agiter  et 
l’énerver.  En  cet  état,  qu’il  est  dangereux  de  rencontrer 
une  créature  frafche  et  jolie,  ou  de  revoir,  après  quelque 
temps  de  séparation,  sa  petite  amie  d’enfance  épanouie 
comme  une  fleur  nouvelle  ! Madeleine  n’a  pas  appelé  du 
nom  d’amour  cette  amitié  qu’elle  accordait  avec  confiance 
au  compagnon  de  ses  jeunes  années.  Elle  épouse  M.  de 
Nièvres,  et  dans  le  même  temps  qu’il  connaît  la  grandeur 
de  sa  passion,  Dominique  ne  peut  douter  que  son  objet 
ne  soit  perdu  pour  lui.  Dans  son  désespoir  il  trouve  une 
volupté,  parce  que  Madeleine  en  est  la  cause.  Et  même  il 
lui  suffit  de  vivre  près  d’elle  pour  être  heureux,  ce  J’étais 
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heureux,  assure-t-il  encore,  si  le  bonheur  consiste  à vivre 
rapidement,  à aimer  de  toutes  ses  forces,  sans  aucun 
sujet  de  repentir  et  sans  espoir.  » Le  bonheur  que  donne 
Tamour  est  si  divers.  Il  diffère  avec  chacun  de  nous  ; les 
uns  le  g*oûtent  dans  le  seul  plaisir,  et  les  autres  jusque 
dans  la  peine  pourvu  qu'elle  exalte  leur  cœur.  Domini- 
que ne  demande  à sa  tendresse  que  de  le  faire  vivre  ra- 
pidement. Et  c’est  là,  en  effet,  la  grande  séduction  et  le 
grand  danger  de  l’amour.  Il  a le  temps  pour  adversaire, 
et  il  vole  sans  armes  au  devant.  Avec  une  adorable  né- 
gligence, il  raccourcit  le  court  intervalle  qui  sépare  les 
hommes  de  la  mort.  Mais  il  fait  vivre  tant  et  si  vite  ! Joies 
ou  douleurs,  les  émotions  qu’il  donne  apportent  l’ivresse. 
Même  s’il  procure  la  souffrance,  qu’est-elle  auprès  du  vide 
qu'il  laisse  en  se  retirant?  René,  Adolphe,  Amaurj  le  sa- 
vaient bien,  et  que  son  éloignement  affadit  l’existence  jus- 
qu’à la  rendre  insupportable.  Et  Dominique,  lorsqu’il  aura 
retrouvé  une  paix  tardive,  ne  songera-t-il  pas  qu’il  est 
quelque  distance  encore  entre  la  résignation  et  l’oubli  ? 

A quel  connaisseur  d’âmes  attribue-t-on  cette  maxime  : 
la  seule  victoire  en  amour,  c’est  la  fuite?  On  ne  vit 
pas  impunément  en  contact  avec  la  passion,  car  elle  est 
contagieuse,  et  sa  fureur  est  avide  de  vaincre.  Ainsi  lors- 
que Dominique,  après  avoir  juré  de  se  ^taire,  invite  Ma- 
deleine à lui  pardonner  des  paroles  qu’il  n’a  pas  encore 
prononcées,  elle  a beau  lui  fermer  la  bouche  par  un  geste 
d’autorité  et  de  douceur,  elle  a beau  tenter,  pour  mettre  à 
l’abri  une  amitié  mouraute,  de  détruire  un  sentiment 
qu’elle  ignore  déjà  partager,  elle  se  perdra  sans  le  sauver. 
Lui,  qui  n’a  pas  eu  la  force  de  partir,  comprend  trop  tard 
le  mal  qu’il  a répandu  dans  cette  chère  conscience  où  il 
a fait  entrer  des  terreurs.  Il  devine  que  si  elle  se  livre 
à son  amour,  ce  sera  pour  en  mourir.  La  pitié  le  retient 
sur  cette  voie  douloureuse.  Quels  tristes,  quels  ardents 
débats  se  livrent  dans  le  cœur  honnête  de  cette  pauvre 
femme  ? Nos  romanciers  ne  savent  guère  exprimer  au- 
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jourd’hui,  à la  façon  de  Sainte-Beuve  et  de  Fromentin^ 
les  alarmes  et  la  pudeur  de  ces  passionnées  vertueuses  et 
touchantes  qu’un  tendre  délire  égare  sans  les  pouvoir 
dégrader.  Ne  sont-elles  point  les  sœurs  des  héroïnes  de 
Racine,  pures  victimes  qui  font  à l’amour  un  sanctuaire 
de  leur  cœur? 

Madeleine  est  vaincue  ; elle  est  dévorée  par  cet  amour 
qu’elle  a cru  pouvoir  éteindre.  Et  parce  que  son  amour 
n’est  point  seulement  l’égoïste  expression  de  son  désir, 
Dominique  tâche,  en  s’éloignant  enfin,  de  lui  rendre  la 
paix  et  la  simplicité  du  cœur  perdues.  Comment  revient-il 
à Nièvres  la  revoir  après  deux  ans  qui  n’ont  rien  effacé? 
C’est  là  une  de  ces  défaillances  de  la  volonté  trop  fré- 
quentes dans  la  vie  de  « ceux  dont  la  force  tient  à la  ten- 
dresse et  qui  demandent  toute  inspiration  à l’amour  (i)  ». 
Là,  ils  vivent,  avec  la  complicité  de  la  douce  nature  d’au- 
tomne, ((  trois  jours  inouïs  de  bonheur,  si  le  sentiment  de 
je  ne  sais  quelle  enragée  destruction  de  son  repos  peut 
s’appeler  du  bonheur,  sorte  de  lune  de  miel  effrontée 
et  désespérée,  sans  exemple  ni  pour  les  émotions  ni  pour 
les  repentirs,  et  qui  ne  ressemble  à rien,  sinon  à ces 
heures  de  copieuses  et  funèbres  satisfactions  pendant 
lesquelles  on  permet  tout  aux  gens  condamnés  à mourir 
le  lendemain.  » C’est  une  marche  affolée  vers  l’abîme.  Et 
quand  la  chute  paraît  mévitable,  Madeleine  se  ressaisit. 
Il  faut  lire  ces  combats  de  la  passion  et  de  la  vertu,  que 
pare  tant  d’émotion  humaine,  et  cet  adieu  final  au  cours 
duquel  elle  assure  sa  victoire  en  avouant  sa  défaite  : a Si 
vous  saviez  combien  je  vous  aime  ! Je  ne  vous  l’aurais  pas 
dit  hier;  aujourd’hui  cela  peut  s’avouer,  puisque  c’est  le 
mot  défendu  qui  nous  sépare.  » Ils  ne  se  reverront  plus 
jamais  ; lui  regagne,  pour  y ensevelir  sa  peine,  le  pays 
natal,  comme  une  bête  blessée  qui  perd  du  sang  et  ne 
veut  pas  défaillir  en  route. 


(i)  Sainte-Beuve. 
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On  ne  sait  plus  rien  de  Madeleine.  Peut-être  aura-t-elle 
retrouvé  ce  calme  qui  suit  les  orages,  et  qui  ressemble  un 
peu  à la  mort.  Nous  voyons  Dominique  dans  toutes  les 
apparences  du  bonheur.  Mais,  au  premier  souvenir  du 
passé,  il  s’agite  comme  ces  convalescents  à qui  la  tombée 
du  soir  donne  la  fièvre. 

Ainsi  Dominique  est  un  beau  livre. 

Le  sentiment  de  la  nature  le  parfume.  Et  son  analyse 
de  la  passion,  si  précise,  si  souple  et  nuancée,  est  d’au- 
tant plus  captivante  qu’elle  en  montre  les  ravages  en  des 
cœurs  droits  et  loyaux,  et  non  pas  en  ces  âmes  gâtées  par 
avance,  qui  répandent  une  teinte  de  corruption  sur  les 
plus  purs  sentiments  et  sur  la  pudeur  de  l’amour. 


22  décembre  1900. 


M.  PAUL  BOURGET 
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I.  LES  PREMIERS  ROMANS  DE  M.  PAUL  BOURGET  (l) 


I 

La  publication  des  œuvres  complètes  de  M.  Paul  Bour- 
get nous  permet  de  mieux  embrasser  du  regard  le  chemin 
qu'a  parcouru  sa  pensée.  J’ai  tenté  de  montrer,  lorsque 
parut  le  premier  volume,  qui  contenait  les  Essais  de  psy- 
chologie  contemporaine^  que  le  développement  de  cette 
pensée  était  parfaitement  logique,  et  qu’on  ne  pouvait 
relever  de  contradiction  véritable  entre  l’état  d’inquiétude 
sincère  qui  marquait  cet  ouvrage  et  l’état  d’aftirmation 
sereine  où  les  conclusions  à' Outre-Mer  nous  attestent 
que  l’écrivain  est  parvenu  (2).  M.  Bourget  a bien  compris 
qu’en  prenant  nettement  aujourd’hui  position  de  moraliste, 
et  de  moraliste  catholique,  il  risquait  de  se  voir  opposer  la 
sensibilité  raffinée  et  quelquefois  maladive  de  ses  premiers 

(1)  Œuvres  complètes  de  Paul  Bourget  : i”"®  série  des  romans  ; 
Cruelle  Enigme,  Un  Crime  d'amour^  André  Cornélis^  avec  préface 
inédite.  (Plon,  édit.) 

(2)  V.  les  Ecrivains  et  les  Mœurs,  n®  série,  pp.  166  et  suiv. 
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romans.  Aussi,  en  republiant  ces  premiers  romans, 
Cruelle  Enigme^  Un  Crime  d'amour^  André  Cornélis, 
a-t-il  voulu  résoudre  cette  objection  et  expliquer  sa  façon 
de  concevoir  l’art  littéraire.  Il  l’a  fait  dans  une  préface  qui 
est  sing'iilièrement  vig-oureuse,  et  dont  le  ton  énergique  et 
la  précision  d’argumentation  sont  une  nouvelle  preuve  de 
cette  force  intellectuelle  que  les  véritables  admirateurs  du 
romancier  avaient  toujours  su  deviner  sous  l’élégance  un 
peu  maniérée  de  la  forme. 

Il  faut  relever  tout  d’abord  l’importance  attachée  par 
M.  Bourget  à la  littérature  du  roman,  importance  si  mal 
comprise  par  la  plupart  des  romanciers  eux-mêmes  et  par 
la  grande  masse  du  public.  Le  roman,  qui  est  une  enquête 
sur  l’homme,  se  rapproche  de  la  science  par  sa  méthode. 
A côté  de  sa  valeur  d’art,  il  doit  avoir  une  valeur  de  do- 
cument. Or,  tout,  dans  l’ordre  moral  comme  dans  l’ordre 
physique,  est  soumis  à des  lois.  Il  y a une  nature  des 
choses,  et  on  ne  lui  commande  qu  en  lui  obéissant  (i). 
Mais  les  lois  de  l’ordre  physique,  leur  fatalité  nous  permet 
de  les  fixer  définitivement,  tandis  que  le  mot  de  science 
ne  peut  pas  être  formellement  appliqué  aux  analyses  de 
ce  monde  moral  dont  la  perfection  n’est  assurée  que  par 
de  continuelles  victoires  sur  les  instincts  naturels.  H y a 
néanmoins  une  vérité  humaine  vers  laquelle  doit  tendre 
toute  œuvre  d’art.  Et  M.  Bourget  a raison  de  rappeler  les 
romanciers  à la  rigueur  de  l’observation  : sur  ce  point,  il 
n’a  jamais  varié,  et  il  peut  écrire  avec  fierté  ces  mots  : 
((  ...  Imprimer  de  plus  en  plus  chez  ceux  qui  lisent  cette 
conviction  qu’à  la  racine  de  tous  les  problèmes  de  la  vie 
morale,  comme  à la  racine  de  tous  les  problèmes  de  la  vie 
physique,  il  y a des  faits  à observer,  une  réalité  à connaî- 
tre; dégager  quelques-uns  de  ces  faits,  les  décrire,  en 
montrer  les  liaisons  nécessaires;  accroître  la  psychologie 
de  quelques  témoignages  authentiques;  apporter  quelque 


(i)  Bacon. 
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preuve  à l’appui  ou  à l’encontre  des  g-randes  doctrines 
qui,  servant  de  directives  aux  individus  et  aux  sociétés,, 
les  aiguillent,  si  elles  sont  exactes^  vers  la  santé,  si  elles 
sont  inexactes,  vers  la  décadence,  — telle  me  semblait  être 
une  des  fonctions  bienfaisantes  de  la  littérature  quand  je 
commençai  d’écrire.  Je  n’en  connais  pas  de  plus  haute 
encore  aujourd’hui.  » 

Il  avait  puisé  ce  respect  du  fait  dans  l’enseignement 
positiviste.  Mais  lui,  qui  joignait  à une  sensibilité  d’artiste 
une  intelligence  de  philosophe,  il  avait  bien  vu  qu’un  fait 
ne  vaut  que  s’il  est  significatif,  s’il  résume  toute  une  série 
d’autres  faits,  s’il  est  gros,  non  pas  peut-être,  comme  il  le 
dit,  d’une  loi,  tout  au  moins  d’une  conséquence  durable. 
Et,  dés  lors,  l’analyse  n’a  pas  sa  fin  en  elle-même.  S’il  y 
a quelque  ordre  dans  le  monde  moral,  — et  cet  ordre  existe, 
— l’observation  de  la  vie  doit  nous  amener  à conclure 
conformément  à cet  ordre.  Seulement,  comme  en  méde- 
cine, le  diagnostic  précède  la  thérapeutique,  l’analyse  pré- 
cède la  conclusion.  « La  littérature  supérieure  est  bien, 
comme  la  grande  médecine,  une  analyse  qui  guérit^  mais, 
comme  la  médecine,  elle  ne  saurait  guérir  qu’après  avoir 
analysé.  » Et  M.  Paul  Bourget  revendique  pour  l’écrivain 
moraliste  l’obligation  d’étudier  beaucoup  de  cas,  de  se 
livrer  à de  nombreuses  monographies  sentimentales  avant 
de  généraliser,  avant  de  tirer  une  conclusion.  Cette  con- 
clusion peut  ainsi  survenir  après  la  publication  de  bien 
des  volumes  d’analyse,  et  surprendre  la  critique  qui, 
n’ayant  pas  attendu  de  saisir  la  liaison  des  divers  moments 
d’une  même  pensée,  s’est  contentée  déjuger  chaque  œuvre 
isolément.  « Peindre  les  passions  dans  leur  vérité,  c’est 
toujours  présenter  des  tableaux  coupables,  et  il  arrive 
aisément  que  la  critique  prend  l’exactitude  de  la  peinture 
pour  une  complaisance  du  peintre.  Elle  s’étonne  alors  de 
rencontrer  un  moraliste  où  elle  n’avait  cru  voir  qu’un 
chroniqueur  indifférent.  » M.  Bourget,  passant  de  la  théorie 
à son  cas  personnel,  explique  par  là  son  œuvre;  ses  pre- 
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miers  ouvrag'es  Font  amené  log’iquement  par  leurs  ana- 
lyses à sa  conclusion  actuelle  que  nous  verrons  tout  à 
l’heure.  11  y a eu  développement  dans  sa  pensée,  et  non 
contradiction. 

Je  reconnais  qu’il  y a eu,  dans  l’œuvre  totale,  dévelop- 
pement de  sa  pensée  et  non  pas  contradiction.  Je  vais 
même  plus  loin,  et  je  découvre  en  relisant  Cruelle  Enigme 
et  surtout  Un  Crime  d amour ^ qui  est  peut-être  le  chef- 
d’œuvre  du  romancier,  un  lien  étroit  entre  la  pensée  ac- 
tuelle de  M.  Bourg'et  et  sa  pensée  de  jeune  homme.  Entre 
les  deux,  il  n’y  a que  la  vie  qui  a passé.  Mais  la  théorie 
qui  autorise  un  écrivain  à réserver  sa  conclusion  pour  les 
volumes  postérieurs,  qui  prescrit  au  critique  de  ne  juger 
un  ouvrage  qu’en  le  rapprochant  de  tous  les  autres  du 
même  auteur,  parce  qu’il  y a menace  d’erreur  à juger  une 
œuvre  isolément,  ne  me  convainc  point.  Admettrait-on 
qu’un  médecin  visitant  un  malade  et  analysant  son  cas 
lui  dise:  « Pour  vous,  je  me  contente  de  diagnostiquer. 
Mais  ce  diagnostic  m’est  fort  précieux,  et  plus  tard  je  gué- 
rirai un  autre  malade?  » Car  le  diagnostic  n’est  qu’un 
moyen  comme  l’analyse,  et  c’est  sur  le  même  sujet  que  la 
thérapeutique  doit  opérer.  Il  m’est  indifférent  que  vous 
donniez  un  nom  à ma  maladie,  si  vous  ne  m’empêchez  pas 
d’en  mourir.  C’est  donc  avant  d’écrire  que  l’écrivain  mo- 
raliste doit  avoir  analysé,  et  c’est  pour  conclure  qu’il  doit 
écrire  : le  praticien  a dû  faire  beaucoup  d’études,  mais 
c’est  avant  de  pratiquer;  la  pratique  doit  le  perfectionner, 
et  non  le  former.  Ainsi  la  critique  a parfaitement  le  droit 
de  juger  toute  œuvre  en  elle  même;  elle  n’a  pas  besoin 
d’attendre.  Si  tel  ouvrage  est  d’un  simple  ob.-ervateur  de 
la  vie  humaine,  et  tel  autre,  du  même  auteur,  d’un  mora- 
liste, elle  n’a  pas  à chercher  dans  le  second  la  morale  du 
premier. 

Elle  a d’autant  moins  à opérer  de  cette  manière,  à pro- 
pos de  M.  Paul  Bourget  lui-même,  qu’elle  est  assurée  de 
découvrir  une  conclusion  dans  chacun  de  ses  romans.  Cette 
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conclusion  est  merveilleusement  une,  en  effet.  Ce  qui  s’est 
modifié  chez  M.  Bourget,  c’est  la  volonté,  et  non  pas 
rintelligence.il  a toujours  vu  clair  dans  la  vie  humaine, 
et,  par  là  mêrnequdl  choisissait  des  faits  significatifs,  ces 
faits  devaient  aboutir  à une  démonstration.  Mais  il  n’a  pas 
toujours  senti  comme  à présent  la  nécessité  individuelle  et 
sociale  de  répandre,  d'imposer  cette  démonstration.  Il  se 
contentait  de  «dire,  et  avec  une  certaine  nonchalance;  il 
n’affirmait  pas.  Il  parvenait  au  même  but,  mais  il  ne 
montrait  pas  constamment  ce  but  auquel  on  doit  attein- 
dre; il  regardait  le  chemin,  bordé  de  fleurs  et  de  fruits. 
L’analyse  doit  précéder  la  conclusion,  dit-il  : oui,  et  dans 
chaque  œuvre:  seulement,  l’analyse  doit  être  toujours 
imprégnée  de  cette  recherche  de  la  conclusion.  Un  méde- 
cin peut  avoir  des  privautés  singulières  : c’est  qu’un  inté- 
rêt supérieur  et  une  pensée  désintéressée  leur  ôtent  toute 
audace;  on  ne  peut  soupçonner  leur  libertinage.  Et  plus 
je  reprends  cette  comparaison,  plus  je  la  trouve  exacte. 
Oui,  lei  omancier  moraliste  a le  droit  d’analyser  toutes  les 
passions  humaines,  toutes  ces  pauvres  maladies  de  l’ame 
plus  compliquées  et  plus  hideuses  parfois  que  celles  du 
corps.  Et  ce  n’est  point  de  ne  pas  conclure  qu’on  le  pourra 
généralement  accuser.  Car,  je  l’ai  déjà  dit,  les  faits,  pour 
avoir  uneimportance  d’observation,  contiennent  forcément 
une  conclusion,  à tel  point  qu’un  observateur  rigoureux 
est  amené  à conclure,  mêines’il  n’est  aucunement  soucieux 
de  morale  : exemples,  Flaubert  dans  Madame  Bovary^ 
Alphonse  Daudet  dans  Sapho,  Maupassant  dans  Une  Vie, 
Mais,  si  le  goût  de  l’analyse  a pris  le  pas  sur  la  recherche 
du  résultat,  ne  pourra-t-on,  malgré  l’excellence  de  ce 
résultat,  instruire  le  procès  du  moraliste?  Quel  exemple 
serait  plus  frappant  que  celui  des  Liaisons  dangereuses? 
Certes  la  conclusion  du  livre  est  terrible;  que  de  cadavres 
et  de  ruines  ont  suivi  l’outrage  fait  à la  vertu  et  à l’amour! 
Et  même,  cette  fin  est  morale  avec  exagération  : le  vice 
n’amène  pas  tant  de  catastrophes  dans  la  réalité;  il  tue  des 
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âmes  et  non  des  vies  ; souvent,  il  montre  un  visag*e  écla- 
tant de  succès.  Voilà  donc  un  roman  dont  Fenseig'nement 
est  que  ia  corruption  provoque  non  seulement  des  désas- 
tres moraux,  mais  encore  des  désastres  matériels.  Peut- on 
néanmoins  le  dire  moral?  Je  sais  bien  que  dans  un  deses 
livres  de  méditations  artistiques  et  sentimentales,  Sensa- 
tions d'Italie,  je  crois,  M.  Paul  Bourget  a défendu  Laclos 
du  reproche  que  je  reprends  aujourd’hui.  Mais  il  est  trop 
soucieux  de  sincérité  pour  ne  pas  accepter  la  discussion. 
Ces  types  de  perversité,  Valmont,  de  Merteui),  tristes 
amants  du  mal  qui  voient  en  lui  un  piment  de  la  volupté, 
j accorde  qu’ils  sont  faits  pour  inspirer  de  la  répulsion. 
Mais,  le  roman  achevé,  que  demeurera-t-il  de  leurs  cou- 
pables manœuvres  dans  l’esprit  des  jeunes  hommes  et  des 
jeunes  femmes  qui  l’auront  parcouru?  Le  spectacle  de  la 
corruption  se  modifiera  dans  le  souvenir  qui  retiendra 
cette  corruption  même  plutôt  que  son  ignominie,  et  substi- 
tuera des  pratiques  de  roué  à des  réflexions  de  confesseur. 
Est-ce  un  résultat  inattendu?  Je  ne  le  crois  pas;  la  séduction 
de  la  dévergondée  Cécile  de  Volange,  celle  de  l'exquise 
présidente  de  Tourvel,  sont  présentées  avec  trop  de  détails 
pour  qu’on  n’y  relève  point  la  complaisance  de  l’auteur. 
Puis,  de  tels  ouvrages  donnent  le  goût  des  sensations  vio- 
lentes du  cœur  ou  de  la  chair,  et  le  dégoût  des  joies 
calmes  et  limpides.  Par  là,  ils  exercent  une  malsaine 
influence;  ils  habituent  à une  recherche  constante  d’exci- 
tations nouvelles.  Rien  n’est  plus  difficile  à vaincre.  ((  Les 
hommes  gâtés  jusque  dans  la  moelle  des  os  par  l’ébran- 
lement et  les  enchantements  des  plaisirs  violents  et  raffinés 
ne  trouvent  plus  qu’une  douceur  fade  dans  les  consola- 
tions d'une  vie  innocente;  ils  tombent  dans  les  langueurs 
mortelles  de  l'ennui,  dès  qu’ils  ne  sont  plus  animés  par  la 
fureur  de  quelque  passion  (i)...  » Rendre  le  bien  insipide 
par  la  représentation  captivante  du  mal,  dont  on  fait  un 


(i)  Fénelon. 
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jeu,  — un  jeu  mortel,  il  est  vrai,  mais  un  jeu,  — est-ce 
là  faire  une  œuvre  de  moraliste?  Enfin,  Liaisons  dan- 
gereuses n’accoutument-elles  point  Pesprit  à ne  plus  con- 
sidérer la  société  sans  imag'iner  des  dessous  répug'nants, 
et  ne  laissent-elles  pas  au  cœur  le  désir  d’exercer  une 
domination  comparable  à celle  de  Valmont  qui,  si  elle  le 
perd,  ne  manque  pas  auparavant  de  le  parer  d’une  fausse 
g*loire  éclatante,  fertile  en  séduction  sur  de  jeunes  tempé- 
raments? La  conclusion  n’importe  donc  pas  toute  seule 
dans  un  livre;  ou  plutôt  la  conclusion,  c’est  dans  la  ten- 
dance de  tout  le  livre  qu’il  la  faut  chercher,  et  non  pas 
dans  le  seul  dénouement. 

M.  Paul  Bourg-et  écrirait  aujourd’hui  Cruelle  Enigme 
ou  Un  Crime  d'amour,  qu’il  ne  changerait  point  leur  con- 
clusion. Tout  au  plus,  l’auteur  ferme  et  net  de  V Echéance 
modifierait-il  peut-être  quelques  passages  d’une  langou- 
reuse mièvrerie.  Mais  il  a le  droit  de  dire  que  ces  études 
sentimentales,  par  la  résolution  de  leurs  cas  passionnels, 
plutôt  que  par  leur  écriture,  peuvent  prendre  rang  dans  ce 
grand  courant  d’idées  fécondes  et  réparatrices  qui  semble 
nous  agiter  aujourd’hui  et  dont  il  contribue  à hâter  le 
cours.  Car  il  est  exact  de  prétendre  que  dans  leur  obser- 
vation de  la  vie  humaine  elles  concordent  avec  la  vérité 
du  christianisme  dont  M.  Bourget  ne  manque  guère  l’oc- 
casion d’indiquer  aujourd’hui  l’excellence  sociale.  Elles 
constatent  les  désordres  qui  suivent  la  méconnaissance 
de  la  religion,  si  elles  ne  marquent  pas  encore  les  signes 
de  santé  ou  de  guérison  qui  suivent  son  accomplisse- 
ment. Elles  se  raccordent  à ce  que  leur  auteur  a appelé 
l’apologétique  expérimentale.  « Cette  apologétique  con- 
siste à établir,  suivant  une  expression  chère  aux  mathé- 
maticiens, qu’étant  donnée  une  série  d’observations  sur  la 
vie  humaine  tout,dansces  observations,  s’est  passé  comme 
si  le  christianisme  était  la  vérité.  » Seulement  cette  apo- 
logétique est  précisément  assez  large  pour  qu’on  j puisse 
faire  rentrer  des  ouvrages  dont  la  conclusion  est  rigou- 
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reusement  chrétienne,  et  dont  Tesprit  ne  Test  point:  ainsi, 
les  Liaisons  dangereuses . Le  mal  de  la  chair  est  de 
simple  observation  humaine  : si  la  relig-ion  n’avait  fait  que 
prévoir  les  dang’ers  de  l’amour,  elle  n’eût  fait  que  confir- 
mer la  sagesse  antique;  sa  nouveauté  n’est  pas  là,  mais 
dans  la  sanctification  de  l’amour.  11  me  reste  à démon- 
trer que  M.  Paul  Bourget,  dès  ses  premiers  livres,  ne  l’a 
pas  ignoré. 


II 


André  Cornélis  est,  comme  le  dit  l’auteur^  une  plan- 
che d’anatomie  morale.  Sa  grandeur  pathétique  et  la  pro- 
gression de  son  émotion  lui  assurent  un  intérêt  durable. 
Mais  son  sujet  est  trop  spécial  pour  nous  renseigner  sur 
la  sensibilité  de  notre  temps.  Sans  doute,  on  peut  faire  la 
même  objection  à Hamlet^  dont  il  est  inspiré,  et  aux  tra- 
giques grecs  qui  ne  craignent  point  d’entasser  les  horreurs 
les  crimes  et  les  atrocités  pour  en  faire  jaillir  de  beaux, 
cris  d’humanité.  Mais  Shakespeare  a mis  dans  Hamlet 
l’éternelle  dualité  de  la  réflexion  et  de  l’action,  cette  con- 
science qui  fait  la  grandeur  de  l’homme,  se  dresse  aussi 
devant  ses  énergies  instinctives,  et,  par  son  abus,  peut 
faire  de  lui  un  lâche.  Et  chez  les  tragiques  grecs  se  re- 
trouve toujours  le  combat  inégal  de  l’homme  et  de  son 
destin. 

Dans  Cruelle  Enigme  et  dans  Un  Crime-  d'amour ^ je 
chercherai  l’analyse  de  notre  cœur.  Sans  doute  on  peut 
dire  de  ces  deux  livres  qu’ils  s’attardent  aux  dangers  de 
la  chair,  au  risque  d’en  communiquer  la  fièvre.  A cette 
critique  toute  morale,  on  en  peut  ajouter  une  autre,  qui 
touche  plutôt  à l’art  et  qui  est  celle-ci  : Les  héros  du  ro- 
mancier sont  possédés  d’une  véritable  frénésie  d’analyse  ; 
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ils  veulent  à tout  prix  démêler  l’exacte  étendue  de  leurs 
sentiments.  Or,  nous  voyons  dans  la  réalité  que  les  hom- 
mes s’accommodent  fort  bien  d'un  peu  d’obscurité  : ils 
vivent  sans  en  souffrir  dans  la  contradiction,  et  que  de 
croyances  et  de  passions  fondées  sur  des  équivoques  qu’on 
n’a  jamais  pris  la  peine  ou  qu’on  n’a  jamais  eu  la  volonté 
d’éclaircir!  La  différence  tient  sans  doute  à la  forme  même 
du  roman  d’analyse  qui  vaut  spécialement  par  la  fran- 
chise et  la  netteté  dans  l’étude  des  passions.  Cette  forme 
nous  offre  la  peinture  de  caractères  un  peu  plus  tournés 
sur  eux-mêmes  que  ceux  du  commun.  Mais  par  là  elle  in- 
vite davantag-e  à la  réflexion.  C’est  en  France  que  ce  genre 
littéraire  a donné  ses  fleurs  les  plus  belles  ; M.  Bourget 
lui  a fait  produire  de  luxueuses  et  précieuses  orchidées. 

La  conception  catholique  de  l’amour,  elle  résulte,  chez 
M.  Paul  Bourget^  de  l’impossibilité  pour  ses  personnages 
de  s’en  tenir  à la  recherche  du  plaisir.  Ou  bien,  s’ils  s’en 
contentent,  ceux-ci  ne  se  font  aucune  illusion  sur  leur 
libertinage  et  le  méprisent  en  s’y  livrant:  ils  n’y  trouvent 
que  dégoût  et  avilissement.  Ils  sont  devenus  incapables 
de  la  tranquille  jouissance  païenne.  Ils  imaginent  un  duel 
entre  leur  chair  et  leur  esprit,  quand,  en  réalité,  leur  chair 
a corrompu  leur  esprit  (Hubert  Liauran),  ou  réciproque- 
ment (Armand  de  Ouerne).  Ils  sont  ainsi  devenus  merveil- 
leusement aptes  à se  tourmenter  et  à tourmenter.  Ils  ne 
peuvent  plus  avoir  la  sérénité  de  ce  courtisan  du  siècle 
dernier,  qui  répondait  à Louis  XV  lui  demandant  com- 
ment il  faisait  l’amour  : — « Sire,  je  l’achète  tout  fait.  » 
— On  dirait  qu’ils  ont  la  hantise  du  péché,  et  que,  dans  la 
volupté  même,  ils  entendent  la  protestation  de  leur  âme 
infinie. 

La  femme,  qui  ne  tente  pas,  elle,  de  séparer  les  choses 
du  plaisir  de  celles  du  cœur,  et  qui  ne  connaît  habi- 
tuellement les  unes  qu’étroitement  unies  aux  autres, 
montrera  autrement  chez  M.  Bourget  la  persistance  de 
la  tradition  chrétienne.  Elle  mêlera  à l’amour  un  désir  de 


M.  PAUL  BOURGET 


79 


se  dévouer,  de  se  sacrifier  à celui  qu’elle  aime. Ainsi,  dans 
Un  Crime  cTamour^  Hélène  Chazel,  honnête  femme  jus- 
que-là, s’en  va  toute  tremblante  à l’adultère,  soutenue, 
bien  plus  que  par  son  amour,  par  l’idée  du  bonheur  qu’elle 
va  donner.  Sa  passion  n’est  pas  de  jouir,  mais  d’apporter 
de  la  félicité,  dût-elle  en  souffrir,  et  même  en  mourir. 
C'est  là  une  transposition  du  sentiment  chrétien.  Hélène 
ne  se  comprendrait  pas  plus  que  les  femmes  de  Racine 
dans  la  société  antique.  Elle  est  la  sœur  de  cette  douce 
Eloa  qui  préfère  la  souffrance  avec  Satan  au  bonheur 
éternel. 

Enfin  M.  Paul  Bourget  ne  se  laisse  pas  abuser  par  les 
sophismes  amoureux.  Nul  plus  que  lui  n’ose  prendre 
corps  à corps  la  passion  pour  en  montrer  les  vilenies  et 
les  lâchetés;  il  ne  craint  pas  de  montrer  qu’elle  est  capa- 
ble de  corrompre  les  plus  nobles  exaltations  par  lesquelles 
elle  s’introduit  dans  les  cœurs  {Cruelle  Enigme).  Il  con- 
naît aussi  l’importance  des  choses  de  l’amour.  — Veillez 
et  priez,  dit  l’Evangile,  afin  que  vous  ne  tombiez  point 
dans  la  tentation  : V esprit  est  prompt  et  la  chair  est 
faible.  — Mais  les  tentations,  elles  sont  de  tout  instant 
dans  la  société  oisive  où  il  choisit  ses  héros.  Et  même,  je 
m’étonne  qu'il  n’ait  point  signalé  plus  énergiquement  les 
dangers  de  cette  oisiveté  luxueuse,  et  souligné  plus  vive- 
ment, en  jetant  quelque  mépris  sur  le  monde  des  désœu- 
vrés, l’admirable  vertu  du  travail,  véritable  noblesse  de 
l’homme  et  sa  meilleure  sauvegarde.  Casuiste  averti,  il 
sait  que  les  démons,  symboles  des  mille  attraits  de  la  chair 
et  des  cent  mille  perversités  de  l’esprit,  rôdent  autour  de 
nous  comme  des  lions  dévorants  qui  cherchent  leur  proie. 
Il  nous  fait  toucher  du  doigt,  — et  longuement,  et  pas 
désagréablement,  hélas  ! — le  mal  de  la  volupté,  les  rava- 
ges qu’elle  peut  causer  dans  notre  cœur,  dans  notre  vo- 
lonté, dans  notre  énergie,  en  nous  et  autour  de  nous,  et  il 
le  fait  avec  une  amertume  digne  de  l’Ecclésiaste.  Et  tout 
cela  sent  son  christianisme. 
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Le  héros  à' Un  Crime  (T amour ^ Armand  de  Querne, 
est  un  des  types  les  plus  complets  qu'ait  enfantés  notre 
littérature  moderne.  Il  ressemble  à Valmont  dont  il  ii’a 
pas  l’âpre  g^oût  de  domination^  et  à de  Ryons  dont  il  n’a 
pas  — fort  heureusement  — l’ag'açante  impertinence  et  la 
décourageante  supériorité.  Mais  il  porte  la  marque  de  no- 
tre temps.  M.  Paul  Bourget  nous  le  présente  minutieuse- 
ment dans  ses  origines,  son  éducation,  ses  habitudes  phy- 
siques et  intellectuelles.  Sans  doute  le  procédé  d’art  qui 
nous  livre  des  êtres  agissants,  en  nous  laissant  le  soin  de 
composer  avec  leurs  actions  des  caractères,  est  plus  vi- 
vant. Mais  à quelle  profondeur  d’analyse  le  romancier  par- 
vient ici  ! Sans  caresses  d’enfance,  sans  ces  affections  ré- 
chauffantes des  premières  années  dont  la  chaleur  se  con- 
serve si  longtemps,  ayant  souffert  du  bagne  de  l’internat, 
souillé  par  la  débauche  précoce,  par  des  lectures  malsai- 
nes, fils  d’une  époque  dépourvue  de  foi  et  d’idéal^  de 
Querne  arrive  à l’âge  d’homme  pour  assister  à l’écrase- 
ment de  son  pays,  et  ajoutera  tant  de  dégoûts  un  nouveau 
désenchantement.  « La  vie  de  collège,  dit-il,  et  la  littéra- 
ture moderne  m’ont  souillé  la  pensée  avant  que  j’eusse 
vécu.  Cette  littérature  m’a  détaché  de  la  religion  à quinze 
ans.  L’impiété  m’a  séduit  comme  une  élégance,  ô sottise! 
Les  massacres  de  la  Commune  m’ont  révélé  le  fond  de 
l’homme,  et  les  intrigues  des  années  suivantes,  le  fond 
de  la  politique...  » Peut-être  attache-t-il  aux  livres  une 
influence  bien  décisive;  et  le  spectacle  de  tristes  aventures 
historiques  n’a-t-il  été  pour  lui  si  déprimant  que  parce 
qu'il  a agi  sur  un  caractère  déjà  porté  à la  désillusion  et 
au  découragement  : il  y a tant  de  ressort  dans  une  jeu- 
nesse vigoureuse!  Mais  la  sienne  n’est  pas  vigoureuse: 
son  intelligence,  trop  tôt  avertie,  trop  curieuse  et  d’avance 
désespérée,  a tué  en  lui  tout  enthousiasme  et  toute  fraî- 
cheur. Son  âme  est  née  déveloatée , Quelle  sera,  dès  lors, 
son  attitude  dans  la  vie  ? Riche,  dédaigneux  de  prendre 
part  à la  vie  sociale,  égoïste  et  de  sens  excités  plutôt  qu’ar- 
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dents,  il  sera  un  nihiliste  à bonnes  fortunes  et  sans  dé- 
clamations, un  viveur  triste  et  ironique,  un  débauché  fu- 
nèbre à l’âme  desséchée.  Cependant  il  sera  très  doué  pour 
séduire,  par  ses  élégances  d’abord,  et  aussi  par  ce  pli 
d’amertume  qui  creusera  son  front,  qui  signifiera  de  gran- 
des souffrances  à consoler,  et  qu’^//^5  rêveront  d’effacer. 
Car  il  attirera  les  femmes  par  ce  qu’il  y a de  plus  géné- 
reux en  elles,  la  charité  de  la  douleur.  Et  tandis  qu’Hélène 
Chazel  se  donnera  à lui  pour  se  dévouer  à son  bonheur, 
il  usera  son  cœur  et  son  esprit  à douter  de  lui,  d’elle,  à 
avilir  le  passé  de  sa  maîtresse,  et  à Interpréter  faussement 
tous  ses  actes  à la  lueur  de  ce  passé  dont  il  aura,  sans 
contrôle,  accepté  les  plus  dégradantes  révélations.  Ah  ! 
oui,  il  a commis  un  crime  d amour ^ en  séduisant  cette 
femme  sans  Taimer,  et  seulement  pour  satisfaire  un  mé- 
prisable caprice  d’orgueil,  d’ennui  et  de  sensualité.  Oui, 
son  âme  morte  a répandu  autour  d’elle  la  contagion  de 
sa  mort  intime.  Mais  de  ce  crime  même  viendra  son  salut. 
Il  comprendra  — après  quelles  scènes  tragiques  et  déso- 
lées ! — où  Ta  conduit  son  impuissance  d’aimer,  et  sur 
son  désespoir,  sur  celui  de  cette  femme  qu’il  a indigne- 
ment torturée,  naîtra  comme  une  fleur  de  consolation,  la 
religion  de  la  souffrance  humaine. 

Au  fond  de  l’âme  de  cet  Armand  de  Querne,  tellement 
ennemi  du  bonheur  qu’après  l’avoir  tué  en  lui  il  s’efforce 
de  le  tuer  en  d’autres  cœurs,  on  pouvait  découvrir,  bien 
avant  le  dénouement,  une  sombre  révolte.  Cette  idée  pes- 
simiste du  monde  et  de  l’amour  qu’il  s’était  faite  avant 
même  d’avoir  réellement  vécu,  il  en  souffrait  horriblement 
et  ne  voulait  pas  se  l’avouer.  C’est  que  l’homme  ne  vit 
pas  sans  une  foi,  — que  ce  soit  à Dieu,  que  ce  soit  à un 
sentiment,  à un  art,  à une  science,  à quelque  rêve  social; 
notre  cœur  est  une  terre  qui  doit  être  fécondée  et  qui, 
si  elle  ne  produit  rien,  prend  bientôt  un  aspect  aride  et 
désolé. 

Ainsi  Un  Crime  d'amour  une  des  meilleures,  une 
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des  plus  pénétrantes  et  vigoureuses  analyses  que  nous 
ofïVe  notre  littérature  sur  la  nécessité  morale,  dans  la  vie 
humaine,  de  croire  et  d’aimer  ; il  nous  avertit  qu’à  force 
de  ne  pas  vouloir  être  dupes  nous  risquons,  ce  qui  est 
pire,  de  duper,  et  qu’il  ne  faut  jamais  traiter  avec  légè- 
reté ce  qui  doit  être  regardé  comme  la  source  de  la  vie, 
de  la  paix  et  du  bonheur,  — l’amour. 

27  octobre  1900. 


II.  LE  FANTÔME  (l) 


I 

Un  tableau  de  Guido  Reni,  récemment  légué  au  musée 
de  Pise,  représente  l’amour  sacré  triomphant  de  l’amour 
profane.  Celui-ci  est  le  petit  enfant  nu  de  la  mythologie; 
ses  mains  sont  liées,  et  son  corps  grassouillet  et  délicat  se 
tord  de  désespoir.  Agenouillé  près  de  lui,  un  bel  adoles- 
cent, dont  la  blancheur  semble  sortir  de  la  toile,  brûle  le 
carquois  des  flèches  qui  font  tant  de  blessures  dans  le 
monde. 

J’imagine  que  le  peintre  a fait  à l’amour  sacré  la  part 
trop  belle.  Gomme  il  eût  été  plus  véridique  sbl  nous  avait 
montré,  tandis  que  le  jeune  homme  surveille  à genoux  ce 
feu  qui  doit  priver  les  hommes  de  tant  de  joies  et  de  tant 
de  douleurs  ensemble,  l’enfant  ayant  desserré  ses  liens  et 
fuyant  avec  un  sourire  vers  les  rosiers  dont  les  épines 
seront  ses  flèches  nouvelles  ! Car  il  est  vain  de  ravir  au 
petit  dieu  son  carquois.  Il  est  la  cruelle  parure  du  monde 
qui  ne  pourrait  se  passer  de  lui.  Ceux  même  qui  ne  l’ont 
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connu  que  par  la  malice  de  ses  coups  et  n’ont  point  vu  sa 
beauté  ne  regrettent  point  cette  rencontre  qui  les  a fait 
vivre  plus  vite  et  plus  fort.  Il  ignore  le  mal  et  la  joie  qu’il 
répand  ; il  est  innocent  autant  que  barbare.  Son  frère  mé- 
lancolique, — ce  bel  adolescent  à qui  le  peintre  a donné 
un  visage  sévère  et  doux,  — le  suit  avec  tristesse  afin 
d’arrêter  ses  ravages.  Il  apprend  aux  hommes  touchés  de 
la  fièvre  égoïste  du  désir  qu’il  est  dans  la  tendresse  hu- 
maine une  goutte  d’essence  sacrée,  une  part  d’émotion  di- 
vine, venue  de  la  félicité  qui  naît  du  sacrifice  de  soi-même 
à l’être  aimé.  Il  apporte  à ceux  qui  ont  connu  l’amour  un 
élargissement  du  cœur,  une  indulgence  et  une  humilité 
de  la  raison,  un  charme  mystérieux  que  les  autres  ne  pos- 
sèdent point.  Il  ne  brûle  pas  les  flèches  qui  n’ont  point 
servi  encore;  il  intervient  seulement  après  qu'elles  ont 
atteint  leur  but  qui  est  toujours  un  cœur  humain.  Plus  la 
blessure  est  large,  plus  son  intervention  est  efficace; 
ceux-là  qui  ont  perdu  tout  le  sang  de  leur  éme  amou- 
reuse sont  les  mieux  préparés  à recevoir  ses  leçons  bien- 
faisantes. 

Ce  tableau  de  V Amour  sacré  triomphant  de  V Amour 
profane  a repassé  devant  mes  yeux  comme  je  lisais  le 
nouveau  roman  de  M.  Paul  Bourget,  le  Fantôme,  C’est 
une  aventure  d'amour  singulièrement  profane  que  nous 
raconte  ce  livre;  mais,  à la  hardiesse  du  sujet,  l’auteur  a 
mêlé  cette  autorité  morale  qui  lui  vient  de  la  connaissance 
des  hommes  et  du  sentiment  de  la  responsabilité  de  l’écri- 
vain. L’amour  sacré  triomphe  : il  sait  rallumer  ce  feu  divin 
qui  brûle  dans  notre  cœur  et  que  nous  croyons  pouvoir 
utiliser  pour  nos  passions  humaines  qui  sont  bientôt 
réduites  en  cendres  si  nous  ne  lui  restituons  pas  son  rôle 
purificateur.  Là  il  intervient  dans  une  de  ces  détresses 
d’âmes  qui  naissent  du  mal  de  la  chair  lorsque  l’esprit  est 
venu  l’aggraver,  — dans  une  de  ces  dégradations  morales 
que  la  seule  recherche  de  l’émotion  voluptueuse  peut  pro- 
duire lorsqu’elle  est  exercée  par  un  de  ces  dilettantes  qui 
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ont  rejeté  tous  les  préjug'és,  et  que  leur  finesse  intellec- 
tuelle prédispose  à de  dang-ereuses  complications  de  sen- 
sualité, destinées  à procurer  des  sensations  neuves  et  vio- 
lentes, — ces  sensations  qui  font  couler  plus  vite  vers  la 
mer,  vers  la  mort,  le  fleuve  de  notre  vie. 

Ces  derniers  ouvrages  de  M.  Paul  Bourget,  Drames  de 
famille,  Un  Homme  d'affaires,  le  Fantôme,  dénotent 
chez  le  romancier  une  force  nouvelle,  — ou  plutôt  ce 
calme  serein  de  la  force  consciente  d’elle-même.  Ils  ne  res- 
pirent plus  l’inquiétude  morale  qui,  dans  les  premiers 
romans  et  jusqu’à  Mensonges,  s’attardait  à la  peinture  du 
vice  avant  d’en  montrer  le  principe  malfaisant  et  destruc- 
teur. Ce  n’est  point  à dire  que  l’auteur  ait  renoncé  aux 
hardiesses  de  l’analyse  ; je  ne  crois  pas  qu’il  ait  jamais 
choisi,  pour  le  traiter  avec  sa  profondeur  accoutumée, 
sujet  plus  hardi  que  celui  du  Fantôme,  Mais  il  a toujours 
prétendu  que  le  romancier  de  mœurs,  que  le  romancier 
d’analyse  a le  droit  d’étudier  toutes  les  maladies  morales 
de  son  temps,  comme  le  médecin  a celui  de  connaître  les 
maladies  physiques  les  plus  répugnantes.  Seulement,  ces 
maladies  morales,  il  les  doit  présenter  aux  lecteurs  dans 
leur  vérité,  et  cette  vérité  suffit  à en  montrer  l’horreur. 
Elle  suffît  d’autant  plus,  aux  yeux  de  M.  Paul  Bourget, 
que  l’observation  loyale  et  sérieuse  delà  vie  vient  toujours, 
selon  lui,  prouver  rigoureusement  Texcellence  delà  morale 
chrétienne;  aucun  fait  n’échapperait  à cette  règle.  Il  va 
même  plus  loin  encore;  car, en  définitive,  la  religion  peut 
toujours  prétendre  trouver  sa  revanche  dans  la  vie  future 
des  défaites  que  la  vie  terrestre  paraît  leur  infliger  au 
moyen  du  triomphe  des  méchants  et  de  l’écrasement  des. 
justes.  Il  reprend  à son  compte  la  théorie  qui  est  déjà  for- 
mulée dans  quelques  Pères  de  l’Eglise,  et  qui  n’attend 
point  les  temps  à venir  pour  l’exercice  de  la  justice  de 
Dieu  : le  mal  porterait  en  lui-même  son  germe  de  déca- 
dence et  de  mort,  comme  le  bien  son  principe  de  paix 
intérieure  et  de  puissance  heureuse.  En  y joignant  l’idée 
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de  la  réversibilité  des  mérites  et  des  peines,  — cette  idée, 
qui  au  premier  abord  nous  apparaît  in  juste,  de  l’expiation 
par  l’innocent  de  la  faute  du  coupable,  par  le  fils  de  la 
faute  du  père,  — il  parvient  à nous  montrer,  par  des 
exemples  tirés  de  la  réalité,  les  dangers  et  la  punition  à 
brève  échéance  de  ces  maux  volontaires  que  les  hommes 
déchaînent  si  légèrement  dans  le  monde. 

Ce  sont  là,  aujourd’hui,  les  principes  arrêtés  du  mora- 
liste qu’est  M.  Paul  Bourget  romancier.  On  se  souvient 
de  r Echéance  où  l’expiation  est  volontaire.  Dans  Un 
Homme  d'affaires^  dans  le  Fantôme^  nous  voyons  les 
mères  punies  dans  leurs  filles  de  leurs  amours  adultères  et 
de  leurs  mensonges  ; mais,  dans  le  Fantôme^  il  y a autre 
chose  encore  de  plus  amer,  et  qui  est  le  châtiment  d’un 
de  ces  voluptueux  qui  n’ont  cherché  dans  la  vie  qu’un  raf- 
finement d’émotion.  Aucune  hésitation,  aucun  flottement 
ne  se  retrouve  dans  ces  ouvrages  qui  vont  droit  au  but 
avec  une  vigueur  dans  le  récit  dont  on  peut  louer  sans 
réserve  l’écrivain. 

Et  ce  dont  il  faut  le  louer  encore,  à cause  du  mérite 
rare  qui  en  revient  à chacune  de  ses  pages,  c’est  la  science 
de  la  vie  et  de  l’art  qui  est  chez  lui  dans  tout  son  épanouis- 
sement. Son  talent  s’est  élargi  et  mûri.  Sans  effort,  on 
sent  la  supériorité  de  cette  prose  intelligente  et  nuancée 
qui  respire  une  si  complète  étude  de  l’homme  et  un  goût 
si  prononcé  de  l’art  et  de  la  philosophie  mêlés,  ces  deux 
ornements  précieux  de  notre  vie  dont  ils  augmentent  le 
cours  par  la  contemplation  de  la  beauté  et  la  méditation 
des  idées  générales.  Les  paysages  dont  il  nous  livre  les 
couleurs  et  les  lignes,  ses  yeux  s’y  sont  caressés,  et 
comme  ils  sont  divers  et  élégants  ! C’est  un  coin  délicieux 
du  lac  de  Corne,  c’est  une  petite  vallée  de  TEngadine,  ce 
sont  les  jardins  Boboli  à Florence  : ils  sont  aussi  véri- 
diques que  telles  descriptions  de  Paris,  — ce  petit  appar- 
tement de  l’avenue  de  Saxe  destiné  aux  rendez-vous  amou- 
reux, cet  hôtel  du  collectionneur  d’Andiguier  au  faubourg 
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Saint-Germain,  retrait  provincial  égaré  dans  la  grande 
ville,  « d’une  poésie  d’intimité  d’autant  plus  prenante  que 
la  rumeur  de  la  ville  fait  comme  un  accompagnement 
lointain  de  menace  à cette  tranquillité  ».  De  môme,  lors- 
qu’il nous  parle  de  telle  pièce  de  musée  italien  du  qua- 
torzième ou  du  quinzième  siècle,  de  tel  visage  peint  par 
Léonard  de  Vinci  qui  se  trouve  à l’Académie  de  Florence, 
de  telle  tapisserie  imitée  de  Filippino  Lippi,  c’est  qu’il  les 
a lui-même  admirés  et  compris  ; il  ne  nous  en  transcrit  pas 
la  ressemblance  d’après  un  banal  compte-rendu,  il  la  fixe 
par  quelques  traits  précis  de  connaisseur.  On  sent  couler 
dans  ses  veines  les  eaux  abondantes  d’une  large  vie  livrée 
à l’étude  de  l’art  dans  ses  multiples  manifestations,  de  la 
nature  dans  son  heureuse  variété,  livrée  surtout  à l’étude 
de  l’homme  dont  la  nature  n’est  que  le  cadre,  et  l’art  qu’un 
des  moyens  d’expression.  Sa  richesse  intellectuelle  est 
merveilleuse;  le  récit  est  assez  ferme  pour  qu’elle  ne  l’ar- 
rête point,  mais  comme  elle  l’embellit,  comme  elle  en  fait 
une  source  de  réflexions,  une  excitation  à méditer  par  tou- 
tes les  pensées  qui  y sont  jetées  avec  un  luxe  prodigue  ! 
A tout  instant,  nous  pouvons  recueillir  de  ces  paroles  qui 
fixent  quelque  sentiment  secret  de  notre  cœur,  qui  dévoi- 
lent les  moteurs  mystérieux  de  nos  actions.  Par  elles, 
M.  Paul  Bourget  s’apparente  à ces  analystes  qui  sont  la 
gloire  de  notre  race,  aux  La  Rochefoucauld  et  aux  La 
Bruyère,  comme  aux  Stendhal  et  aux  Sainte-Beuve,  con- 
naisseurs d’âmes  sinon  directeurs  de  consciences,  plus 
attirés  par  les  maladies  que  par  la  médication,  il  est  vrai, 
mais  si  experts  à pénétrer  jusqu’au  tréfonds  de  notre  être. 
Lisez  cette  page  où  il  traite  de  Famour  platonique,  pre- 
mier rêve  du  cœur  à son  éveil  et  dernier  rêve  du  cœur  à 
son  couchant,  et  qui  se  termine  par  ce  mot  douloureux  : 

« Et  que  possédons-nous  jamais  d’un  être,  sinon  les  émo- 
tions qu’il  nous  donne?  » — ou  celle-ci  encore  sur  la 
prière  : «...  Où  va  la  prière?  Quand  des  profondeurs  de 
notre  être  intime  jaillit  un  appel  comme  celui-là  vers  la 
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cause  inconnue  qui  a créé  cet  cire,  qui  soutient  son  exis- 
tence, qui  recevra  sa  mort,  nous  ne  pouvons  pas  compren- 
dre que  cet  appel  ne  soit  pas  entendu,  que  la  cause  de 
toute  pensée  n’ait  pas  de  pensée,  la  cause  de  tout  amour 
pas  d’amour...  » — ou  celle-là  sur  les  différences  des 
cœurs  et  des  désirs  qui  sont  cause  de  tant  de  drames  inti- 
mes dans  la  vie  : « Il  est  des  cœurs  de  spasme  et  d’exal- 
tation, comme  il  est  des  cœurs  d’attachement  et  d'habi- 
tude. A ceux-ci  le  foyer,  la  maison,  la  famille.  A eux  la 
durée,  à eux  ces  prolong'ements  de  la  vie  sentimentale  à 
travers  les  décadences  de  la  vieillesse,  qui  pour  eux  sont 
des  occasions  de  sérénité  et  de  dévouement.  Mais  les  au- 
tres, ceux  dont  le  rêve  fut  de  ramasser  toute  leur  puissance 
d’émotion  dans  une  minute  d’extase  suprême,  dussent-ils 
s’y  anéantir,  ces  cœurs  excessifs  et  passionnés,  quand  ils 
ont  atteint  une  fois  cette  extrémité  d’ardeur  qu’ils  ne  dé- 
passeront pas,  leur  aventure  à euxest  finie,  bien  finie...» 
En  tenant  compte  de  ce  que  cette  réflexion  a de  spécial  au 
récit  du  Fantôme^  comme  elle  est  exacte  néanmoins  dans 
sa  classification  des  âmes!  et  comme  ces  âmes  désordon- 
nées, trop  avides  de  désir  pour  ne  pas  faire  de  l’émotion 
le  but  de  leur  vie,  — âmes  de  René, d’Adolphe  d’Amaury, 
etc.,  — sont  ainsi  montrées  dans  leur  force  qui  est  aussi 
leur  tare  ! 


II 

Je  me  rends  bien  compte  qu’analyser  le  sujet  du  Fart’-- 
tome  sans  y mettre  les  nuances  et  la  sûreté  délicate  du 
romancier,  c’est  risquer  d'effaroucher  le  lecteur  sans  réus- 
sir à lui  faire  comprendre  la  beauté  morale  de  l’œuvre. 
Avant  d’entrer  en  matière,  il  faut  présenter  le  principal 
personnage.  Ce  sera  la  meilleure  façon  d’expliquer  la 
hardiesse  de  ce  drame  émouvant.  Etienne  Malclerc  est  de 


88 


LES  ÉCRIVAINS  ET  LES  MŒURS 


la  race  « de  ces  âmes  avides  de  sentir,  inassouvies  d’émo- 
tion, de  CCS  esprits  impatients  et  audacieux  qui  vont  à leur 
bonheur  par-dessus  et  à travers  les  lois  ».  Il  appartient  à 
une  g-énération  dont  aucune  foi  n’a  fait  frémir  le  cœur:  il 
est  sans  famille;  son  pays  ne  lui  donne  pas  d’orgueil,  il 
ne  Ta  connu  qu’humilié  et  sans  gloire;  et  par  delà  la  terre 
il  ne  conçoit  pas  d’espérance.  Où  donc  sa  sensibilité 
ardente,  son  intelligence  précise  et  forte  chercheront-elles 
lebut  de  sa  vie?  Usent  sa  jeunesse  qui  gonfle  sa  poitrine. 
Le  monde,  dont  il  est  le  centre,  lui  paraît  offert  comme 
une  fête  à ses  sens.  Il  a ce  charme  dangereux  de  ceux 
qui  ont  dépassé  les  idées  acquises,  les  opinions  reçues,  qui 
en  font  voir  l’envers,  et  par  là  se  créent  une  sorte  d’origi- 
nalité séduisante.  Mais  il  ne  s’est  servi  de  son  esprit  criti- 
que que  pour  détruire  : seule,  sa  jeunesse  l’empêche  encore 
de  douter  d’une  raison  qui  ne  sait  qu’accumuler  les  ruines. 
Comment  donnerait-il  à ses  jours  une  autreambition  que 
son  égoïste  plaisir?  Riche  et  libre,  il  demande  à l’amour 
de  lui  donner  ces  émotions  fortes  qui  font  sentir  la  vie, 
de  remplacer  pour  lui  toutes  les  croyances  absentes, d’être 
pour  lui  la  source  de  toutes  les  joies,  de  toutes  les  voluptés. 
Il  est  un  frère  cadet  d’Armand  de  Querne;  il  n’a  pas  l’a- 
mertume de  celui-là  et  cela  tient  sans  doute  à sa  diff'érence 
d’âge. Il  lui  ressemble  par  son  mépris  de  tout  ce  qui  n’est 
pas  l’amour,  par  son  goût  de  la  sensation,  par  son  impos- 
sibilité de  renoncer  à une  émotion,  fût-elle  malsaine. 
« Vos  lettres  me  font  du  mal,  écrivait  Chateaubriand  à 
l’une  de  ses  maîtresses,  mais  elles  me  font  vivre,  » Quand 
on  s’est  accoutumé  à vivre  dans  la  fièvre,  à demander  à 
l’existence  cette  agitation  incessante  qui  accélère  la  mar- 
che du  temps  tout  en  lui  donnant  tout  son  prix,  on  ne  peut 
plus  accepter  la  vie  paisible,  la  vie  humble  et  modeste  qui 
est  la  vie  ordinaire  : il  faut  alors  au  cœur  des  sursauts 
qui  le  font  tressaillir,  des  émotions  qui  font  vivre.  Ainsi 
Benjamin  Constant  vieilli  allait  demander  à la  coquetterie 
de  Récamier  un  aliment  à son  besoin  de  sentir.  Ainsi 
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les  voluptueux  s’en  vont  cherchant  sans  cesse  Textase,  de 
plus  en  plus  difficile,  qui  les  fera  encore  frissonner  de 
joie,  et  ils  comptent  pour  rien  ce  qui  n’est  pas  cette  minute 
précieuse.  La  fin  égoïste  qu’ils  ont  assignée  à leurs  jours 
leur  donne  un  compagnon  terrible  qui  est  la  menace  per- 
manente de  l’ennui.  Pour  écarter  cet  ennui,  pour  goûter 
encore  dans  sa  force  la  plénitude  de  la  sensation,  ils  faus- 
sent et  compliquentde  plus  en  plus  en  eux  le  sens  delà  vie. 

Tel  est  le  caractère  d’Etienne  Malclerc  à trente-quatre 
ans.  Or,  il  a eu  dans  son  passé  une  poignante  aventure.  Il 
a aimé,  à vingt-cinq  ou  vingt-six  ans,  une  femme,  An- 
toinette Duvernay,  qu’un  mariage  malheureux  et  une  âme 
violente  et  romanesque  prédisposaient  à la  passion.  Pen- 
dant treize  mois,  ils  ont  connu  tout  le  bonheur  magnifique 
et  trouble  que  peut  donner  Tamour.  Quand  ce  bonheur 
était  dans  son  épanouissement,  elle  est  morte  d’un  acci- 
dent. Depuis,  il  n’a  plus  retrouvé  ces  merveilleux  trans- 
ports que  suscitait  en  lui  la  tendresse  d’Antoinette.  Son 
souvenir  habite  en  lui,  plus  puissant  encore  que  toutes  les 
autres  joies,  — souvenir  bien  égoïste,  où  l’on  peut  décou- 
vrir plutôt  le  regret  des  félicités  évanouies  que  la  pitié 
de  la  pauvre  morte.  11  donnerait  tout  au  monde  pour  re- 
trouver les  extases  perdues.  Et  quand  l'occasion  va  se  pré- 
senter précisément  de  les  retrouver, il  ira  jusqu’au  crime 
pour  se  procurer  ainsi  c(  une  sensation  d’Antoinette  ». 

Sa  maîtresse  avait  voulu  que  leur  vie  passionnelle  fût 
entièrement  séparée  de  sa  vie  mondaine.  Ainsi  il  n’a  pas 
connu  ses  relations  à elle,  ni  sa  petite  fille.  Sept  années 
ont  passé,  et  il  rencontre  à Hyères  cette  enfant  d’Antoi- 
nette, devenue  une  jeune  fille  de  vingt  ans,  dont  la  res- 
semblance avec  sa  mère  est  si  frappante  qu’il  en  est  bou- 
leversé. 11  ne  peut  se  détacher  d Eveline  qui  lui  restitue  la 
chaleur  de  son  cœur  refroidi,  et,  quand  il  veut  partir, 
celle-ci  est  déjà  séduite  par  le  charme  qu’il  a mis,  sans 
même  s’en  douter,  à la  conquérir,  et  lui  sent  bien  que  sa 
vie  continuera  loin  d’elle  triste  et  désemparée.  Un  honnête 
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homme,  un  homme  d’honneur,  s’en  irait  sans  hésiter  lors-^ 
qu'il  aurait  entrevu  le  chemin  où  il  s’engage.  Mais  quand 
on  a pris  la  sensation  pour  unique  règle  de  vie,  et  qu'on 
a contracté  l’habitude  de  tout  discuter,  et  la  morale,  et 
l'honneur,  et  de  dédaigner  ouvertement  l’opinion,  les 
choses  n’apparaissent  plus  dans  leur  simplicité;  on  décou- 
vre toujours  à ses  actes  une  excuse,  aux  préceptes  des 
autres,  lorsqu’ils  nous  gênent,  une  apparence  de  préjugé, 
Etienne  Malclerc  a des  hésitations,  il  est  vrai;  il  part  pour 
Nice.  Mais  il  revient,  et  il  revient  persuadé  qu’on  peut 
être  l’heureux  mari  d’une  jeune  fille  dont  on  a aimé  la 
mère.  Tout  homme  de  bon  sens  l’assurerait  de  l’ignominie 
de  sa  conduite.  Lui,  qui  est  intelligent,  arrive  à ne  plus 
la  distinguer.  Il  ne  croit  pas  outrager  la  morte,  puisqu’il 
l’aime  encore  dans  la  vivante.  Seulement  il  ne  songe  pas 
qu’il  outrage  la  vivante  dans  tout  ce  qu’elle  a de  pl  us  sacré- 
Il  est  la  victime  d’une  aberration  mentale,  et  pourtant  il 
n’est  ni  un  instinctif  ni  un  spontané.  Qu’on  saisisse  bien 
son  caractère  sans  croyances,  sans  espérances,  unique- 
ment livré  à la  poursuite  de  la  plus  grande  volupté,  et  l’on 
comprendra  la  possibilité  de  cet  abominable  mariage  qui 
sent  l’inceste, 

Etienne  Malclerc  est  devenu  le  mari  d’Eveline.  Celle-ci 
a une  de  ces  « âmes  d’ordre,  de  soumission,  d'harmonie^ 
qui  ne  conçoivent  même  pas  l’émotion  hors  du  devoir,  qui 
ne  voudraient  pas  d’un  bonheur  acheté  au  prix  d’une 
faute,  qui  ne  pourraient  pas  en  vouloir,  car  ce  bonheur 
pour  elle  ne  serait  plus  du  bonheur  ».  Elle  est  la  sœur 
d'Henriette  Scilly,  l'héroïne  de  Terre  promise.  C’est  Hen- 
riette devenue  femme.  Dans  ces  créations  de  grâce  et  de 
pureté,  de  charme  discret  et  pudique,  M.  Paul  Bourget 
déploie  un  talent  exquis.  Il  avait  commencé  par  être  le 
peintre  des  belles  pécheresses,  d'Hélène  de  Sauve,  de 
Mme  Moraines;  il  a montré  qu’il  comprenait  tout  aussi  bien 
ce  que  peuvent  contenir  de  tendre  et  d’innocent  un  cœur 
de  jeune  fille  sage,  un  cœur  d'honnête  femme.  Lisez  cet 
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extrait  du  journal  d’Etienne  Malclerc,  et  vous  y trouverez 
la  différence  essentielle  qui  sépare,  ou  du  moins  qui  peut 
séparer  l’amour  dans  le  mariag-e  de  l’amour  hors  du  ma- 
riage : « Avant  de  vivre  avec  Eveline,  dans  ce  contact  de 
chaque  minute,  je  ne  soupçonnais  pas  qu’il  pût  exister  des 
âmes  comme  la  sienne,  où  tout  est  droiture,  transparence, 
honnêteté,  et  en  même  temps  sensibilité.  Il  y avait  pour 
moi  deux  mondes,  celui  de  la  vie  morale  et  celui  de  la  vie 
passionnelle,  et  je  les  considérais,  dans  leur  essence, 
comme  inconciliables.  Il  fallait  choisir,  et  j’avais  choisi. 
Je  n’avais  jamais  conçu  que  toute  la  pureté  de  l’un  pût 
être  associée  à toute  l’ardeur  de  l’autre,  que  Ton  pût  tant 
sentir  et  demeurer  si  simple  de  cœur,  garder  tant  de  vertu 
dans  une  telle  flamme...  » 

Ce  tendre  amour  va  être  l’origine  de  son  châtiment,  — 
châtiment  d’autant  plus  terrible  qu’il  ne  frappera  pas 
que  lui  seul,  mais  fera  une  autre  victime  encore,  cette 
pure  et  blanche  Eveline,  si  confiante  dans  sa  mère  et  dans 
son  mari.  Il  avait  espéré  confondre  dans  un  même  culte 
le  passé  et  le  présent,  étreindre  sa  passion  d’autrefois  dans 
sa  nouvelle  passion.  Combien  il  est  déçu,  et  comme  il 
sent  la  mort  de  ce  passé,  la  mort  et  la  corruption  qui  vont 
empoisonner  tout  son  bonheur  ! La  morte  est  bien  morte 
pour  lui,  et  voici  qu’il  est  impuissant  à cacher  à la  vi- 
vante l’affreuse  plaie  de  son  cœur.  Son  secret  les  sépare, 
les  détache  irrémédiablement  l’un  de  l’autre.  Avant  son 
mariage,  le  prêtre  à qui  il  avait  demandé  son  billet  de 
confession  l’avait  averti  de  ne  point  aller  à l’autel  avec 
des  regrets,  pas  même  avec  des  souvenirs,  et  qu’il  fallait, 
pour  recevoir  dignement  ce  sacrement  nouveau,  abolir  le 
passé  dans  son  âme;  or,  il  n’a  cherché  dans  le  mariage 
que  la  consécration  d’un  souvenir.  Il  a abusé  de  la  con- 
fiance d’une  enfant.  Son  crime  retombe  sur  tous  les  deux. 
Je  laisse  aux  lecteurs  le  soin  d’apprendre  comme  il  souffre 
de  son  égarement,  comment  Eveline  apprend  ce  secret 
dont  elle  peut  mourir,  et  comment  l’apparition  d’un  petit 
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être  qui  est  leur  chair  à tous  deux  laisse  entrevoir  pour 
eux  la  possibilité  d’une  union  où  il  a introduit  tant  d’a- 
bominables complications. 

L’analyse  pénétrante  et  peut-être  trop  complaisante  du 
caractère  d’Etienne  Malclerc  ne  nous  saurait  étonner  sous 
la  plume  de  celui  qui  a écrit  Un  Crime  c/’amowr,  et  créé 
ces  types  d’hommes  de  notre  temps,  mélancoliques  dilet- 
tantes de  la  chair  ou  de  l’esprit,  Armand  de  Querne,  Ca- 
sai, Julien  Dorsenne.  Je  découvre  plus  de  nouveauté,  et 
un  charme  si  délicat,  dans  la  figure  d’Eveline  et  dans  l’a- 
nalyse de  ses  sentiments  de  jeune  épouse.  Elle  est  la  lu- 
mière de  ce  sombre  récit.  Elle  est  la  pure  Iphigénie  dont 
le  sacrifice  doit  apaiser  le  courroux  d’un  Dieu  justement 
irrité  par  un  tel  mépris  de  ses  lois.  Mais  sa  souffrance 
meme  sera  le  rachat  du  crime  : elle  méritera  pour  sa 
mère,  cette  Antoinette  passionnée  dont  le  cœur  brûlait 
trop  vite,  pour  son  époux,  le  plus  coupable,  qui  n’a  pas 
eu  le  respect  de  son  innocence  et  qui  a cherché  dans  l’a- 
mour de  cette  enfant  une  sensation  plus  Forte,  une  émotion 
capable  de  ressusciter  son  passé  perdu.  C’est  elle  qui, 
par  l’offrande  de  sa  douleur,  apportera  la  paix  à son  foyer 
si  injustement  troublé,  qui  sera  la  blanche  colombe  au 
rameau  d’olivier. 


Pise,  i6  février  1901. 


M.  ÉDOUARD  ROD 


LA  RESPONSABILITÉ  DE  L’ÉCRIVAIN.  — L’ESPRIT  DE 
CONQUÊTE  ET  L’ESPRIT  DE  SACRIFICE 


I.  LA  RESPONSABILITÉ  DE  l'ÉGRIVAIN  (i) 


I 


M.  Edouard  Rod  est  le  romancier  de  la  vie  intérieure. 
Joubert  disait  que  l’on  n'était  guère  malheureux  que  par 
réflexion  ; l’auteur  de  la  Course  à la  mort  sait  que 
l’homme  est  à lui-même  son  plus  cruel  ennemi,  et  que  no- 
tre cœur  peut  être  le  théâtre  de  tragédies  aussi  poignantes 
que  celles  suscitées  par  les  coups  violents  de  la  destinée . 
Il  ne  prend  au  monde  des  formes  et  des  apparences  que  ce 
qui  peut  servir  à mieux  nous  figurer  le  monde  invisible 
du  sentiment  et  de  la  pensée.  Les  paysages  ne  lui  sont 
que  des  occasions  de  méditer,  et  sur  les  visages  humains 
plus  que  la  beauté  encore  le  retient  l’expression.  Le  dé- 
tail physique  n’attire  son  regard  que  s’il  reflète  quelque 
chose  de  l’âme.  Telle  est  son  attitude  devant  la  vie.  Il 
relie  l’indifférente  nature  à nos  songes,  à nos  tourments, 
à notre  mélancolique  inquiétude  du  mystère  universel.  Il 


(i)  Au  milieu  du  chemin y TomBu  par  Edouard  RoD.(Fasquelle,  édit.) 
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observe  les  hommes  de  son  temps,  non  point  dans  leurs 
mœurs  g-énérales,  leurs  habitudes  civilisées  et  le  convenu 
de  leurs  coutumes  sociales,  mais  en  eux-memes  et  jus- 
qu’au fond  d’eux-mômes,  afin  d’y  découvrir,  loin  des  rni- 
rag*es  et  des  mensong-es,  la  vérité  de  notre  âme  moderne 
trouble  et  complexe. 

Ses  romans  sont  d’une  excellente  simplicité  de  compo- 
sition. Rien  ne  les  alourdit  ; rien  ne  brise  leur  marche 
droite  et  rapide.  Ce  sont  des  livres  d’analyse,  mais  cette 
analyse  ne  retient  des  passions  que  l’essentiel  ; elle  né- 
g'iig'e  tout  ce  qui  est  accessoire,  inutile,  frivole.  Elle  va 
d’un  point  à un  autre  sans  dévier:  elle  n’est  ni'paresseuse, 
ni  tortueuse.  Aussi  n’a-t-elle  pas  besoin  de  long’ues  disser- 
tations et  d’événements  multiples,  et  donne-t-elle  à de 
g-raves  méditations  une  forme  presque  ailée.  Elle  emprunte 
à la  vie  les  faits  nécessaires  à susciter  quelque  crise  in- 
térieure, et  cette  crise  se  déroule  ensuite  normalement 
pour  atteindre  son  acuité  tragique  et  douloureuse  par  une 
progression  si  parfaite  qu’on  la  devine  à peine  tandis 
qu’elle  nous  emporte.  L’auteur  fuit  la  violence  dans  l’ex- 
pression comme  dans  le  choc  des  pissions  et  des  person- 
nages; par  une  série  de  petites  scènes  il  nous  entraîne 
dans  les  conflits  sentimentaux  les  plus  débordants  d’hu- 
manité, et  par  là  s’atteste  leur  réalité  frémissante.  11  sait 
bien  que  dans  la  vie  réelle  la  plupart  des  hommes  aiment, 
souffrent,  jouissent  et  meurent  sans  pousser  des  cris 
romantiques,  et  sans  ameuter  l’univers  au  spectacle  de 
leurs  misères  et  de  leurs  agonies.  Ces  tristesses  et  ces  joies 
humaines,  elles  naissent  et  s’épanouissent  sans  que  le 
mondey  prenne  garde:  dès  lors, pourquoi  leur  donner  des 
cadres  dorés,  ou  leur  accorder  des  transports  excessifs, 
lorsqu’elles  sontsuffisamment  tragiques  dansdeur humble 
vérité  ? Ainsi  M.  Edouard  Rod  est  un  romancier  réaliste, 
si  l’on  donne  à ce  mot  sa  vraie  signification,  qui  est  d’ex- 
primer la  vie  humaine  sans  exagérer  sa  beauté  ni  sa  lai- 
deur, sans  la  fausser  par  son  illusion  ou  par  son  mépris. 


M.  ÉDOUARD  ROD  qS 

Il  est  le  romancier  réaliste  des  âmes  pensives  et  amou  - 
reuses. 

Le  mal  de  la  pensée  et  Texaltation  de  Tamour  furent 
ses  thèmes  favoris.  Le  sombre  héros  de  la  Course  à la 
mort  y celui  du  Sens  de  la  vie,  malgré  plus  d’espérance, 
et  celui  des  Trois  cœurs,  malgré  plus  de  sensualité,  souf- 
fraient de  discuter  la  vie  au  lieu  de  l’accepter.  Ils  ne  se 
résignaient  pas  à en  découvrir  la  beauté,  qui  consiste  prin- 
cipalement à agir;  ils  attendaient  qu’elle  daignât  combler 
leurs  désirs  chimériques,  ou  du  moins  contenter  en  dé- 
pouillant tous  ses  voiles  leur  goût  passionné  de  connaître. 
N’ayant  pas  le  cœur  simple,  dépourvus  de  cette  énergie 
laborieuse  qui  calme  notre  agitation  intellectuelle  par  l’ac- 
complissement de  tâches  précises  et  absorbantes,  ils  s’a- 
donnaient à cette  agitation  même  comme  si  elle  pouvait 
contenir  en  elle  une  conclusion  ; ils  la  cultivaient  comme 
le  jardin  de  leurs  pensées,  jardin  tout  obstrué  de  chry- 
santhèmes singuliers  et  d’étranges  orchidées  obtenus  par 
le  moyen  de  croisements  et  de  greffes  compliqués.  Aucun 
romancier  n’a  exprimé  avec  moins  dbrgueil  et  plus  de 
tristesse  contenue  cette  maladie  de  notre  temps,  venue  de 
l’abus  de  l’intelligence  et  du  dilettantisme,  d’une  joie 
secrète  à découvrir  l’envers  des  plus  belles  choses  et  en 
même  temps  du  désenchantement  causé  par  cette  décou- 
verte, enfin  de  cette  fièvre  voluptueuse  qui  mêle  la  sen- 
sation à la  raison,  et  trouve  dans  l’analyse  une  façon  âcre 
et  subtile  d’augmenter  nos  émotions  en  les  épuisant,  et  de 
faire  de  nos  douleurs  mêmes  la  douteuse  parure  de  notre 
goût  désordonné  de  sentir. 

Cette  vie  que  la  pensée  humaine  assombrit,  dont  elle 
obscurcit  le  sens  au  lieu  de  l’éclaircir,  il  suffit  pourtant 
de  l’amour  pour  lui  donner  une  valeur  magnifique,  pour 
l’orner  d’une  incomparable  beauté.  C’est  du  moins  le  sen- 
timent de  M.  Edouard  Rod,  qui  soumet  ses  personnages 
préférés  à cette  fatalité  cruelle  et  délicieuse.  Le  Silence, 
Michel  Tessier,  les  Roches  blanches,  Dernier  refuge. 
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sont  écrits  à la  louange  du  délire  sacré  qu’on  appelle 
amour.  Même  lorsque  les  héros  de  ces  livres  repoussent 
l’amour  comme  une  tentation  redoutable  blan~ 

ches),  leurs  poignants  regrets  nous  disent  la  splendeur  de 
ce  qu’ils  refusent.  Je  ne  vois  dans  aucun  de  ses  livres  que 
le  romancier  se  soit  complu  à étaler  devant  nos  yeux  les 
désillusions  et  les  déceptions  qui  naissent  des  tendresses 
assouvies  et  la  mélancolie  pénétrante  qui  naît  de  la  dimi- 
nution de  l’amour.  Gœthe  comparait  l’amour  à ces  astres 
qui  nous  semblent  parcourir  en  une  nuit  tout  l’horizon  : 
ils  s’élèvent  peu  à peu  dans  le  ciel,  ils  atteignent  le  zénith 
et,  sans  demeurer  en  ce  point  idéal,  ils  redescendent  et 
paraissent  même  hâter  leur  course  déclinante.  Ainsi  les 
passions  suivent  leurs  cours,  sans  jamais  se  maintenir  au 
même  endroit  de  notre  cœur  où  elles  naissent,  s’épanouis- 
sent et  meurent  avec  plus  ou  moins  de  durée.  Pour 
M.  Edouard  Rod,  l’amour  doit  planer  au  zénith;  et  ceux 
qui  l’ont  contemplé  dans  sa  gloire  n’acceptent  point  de 
le  voir  décroître.  Sa  mort  n’est  point  indifférente  à ces 
amants  qui  ont  cueilli  de  la  vie  sa  fleur  divine  [Dernier 
refuge). 

Mais  M.  Edouard  Rod  est  un  écrivain  d’une  sincérité  et 
d’une  bonne  foi  parfaites.  S'il  aime  à dire  et  le  mal  de  la 
pensée  et  l’exaltation  de  l’amour,  il  ne  fait  point  pour 
autant  infidélité  à son  goût  de  la  vérité  et  de  la  vie  réelle. 
Nous  l’avons  vu  prêter  à la  passion  une  force  semblable  à 
celle  des  éléments  de  la  nature  : du  moins  il  ne  s’abuse 
pas  et  ne  nous  abuse  pas  sur  les  ruines  et  les  dévastations 
qui  en  sont  trop  souvent  la  suite.  Il  nous  montre  les  vies 
qu’elle  brise  et  les  cœurs  qu’elle  torture,  et  la  douleur 
nous  est  aussi  la  mesure  de  sa  puissance  [Michel  Tessier^ 
le  Ménage  du  pasteur  Naudié).  Le  grand  attrait  de  cet 
écrivain  est  dans  sa  loyauté.  Ses  personnages  sont  d’hon- 
nêtes gens,  ou  plutôt  des  gens  ennemis  des  compromis- 
sions et  des  hypocrisies.  Ils  ne  jonglent  pas  avec  les  sen- 
timents ; ils  apportent  dans  leur  tendresse  une  conscience 
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extrême.  Cette  conscience  ne  va  point  jusqu’à  les  empê- 
cher de  faire  souffrir  ; mais  rég’oïsme  de  leurs  passions  est 
franc  et  dépourvu  de  bassesse.  Ces  liaisons  multiples,  ces 
adultères  dissimulés,  ce  savant  dosag-e  des  sentiments, 
cette  perversité  du  cœur,  qui  sont  le  fond  de  presque  tous 
les  romans  de  vie  parisienne,  M.  Rod  les  méprise  et  ne 
les  introduit  pas  dans  ses  livres  (sauf  peut-être  dans  l’un 
des  moins  remarquables,  les  Trois  cœurs).  Il  pose  nette- 
ment les  problèmes  tragiques  de  l’amour,  il  ne  les  fait  pas 
trébucher  dans  la  sensualité  et  le  mensonge.  Et  de  cela  il 
faut  lui  savoir  gré.  Mais  il  gardait  une  secrète  prédilec- 
tion pour  ses  personnages  les  plus  amoureux,  c’est-à-dire 
pour  ceux  qui  sacrifient  leur  vie,  et  même  celle  d’autres 
personnes,  à leur  frénétique  passion,  cette  passion  qui  a 
le  don  divin  ou  démoniaque  d'enclore  d’infinies  délices  en 
une  caresse. 

Puis  les  années  ont  passé.  Le  romancier  parvint  au 
milieu  du  chemin  de  la  vie.  U Enfer  de  Dante  s’ouvre  par 
ues  paroles  : « Au  milieu  du  chemin  de  ma  vie,  je  me 
trouvai  dans  une  forêt  obscure,  car  j’avais  perdu  la  bonne 
voie.  Hélas!  que  c’est  une  chose  rude  à dire  : combien 
était  sauvage,  et  âpre,  et  épaisse,  cette  forêt,  dont  le  sou- 
venir renouvelle  ma  frayeur!  Elle  est  si  amère  que  la 
mort  l’est  à peine  davantage...  » Dans  ce  sombre  asile, 
pourtant,  le  poète  découvrira  la  bonne  route,  et  l’explica- 
tion de  la  destinée.  M.  Edouard  Rod,  dans  son  dernier 
roman,  qui  porte  pour  titre  les  quatre  premiers  mots  de 
Dante,  pose  le  problème  de  la  responsabilité  morale  de 
l’écrivain.  Nous  l’avons  toujours  vu  plus  soucieux  de  la 
vie  que  de  la  littérature  ; il  n’a  jamais  été  de  ces  auteurs 
orgueilleux  et  un  peu  bornés,  à vrai  dire,  qui  confondent 
l’importance  de  leur  profession  avec  celle  de  la  marche  du 
monde,  et  subordonnent  la  vie  des  peuples  à leurs  discus- 
sions de  joueurs  de  flûte.  Cette  disposition  d’esprit  s’ac- 
centue chez  lui  de  jour  en  jour.  Il  nous  paraît  même  quel- 
quefois manifester  pour  les  lettres  et  leurs  grâces  stériles 
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une  indulgence  presque  dédaigneuse,  sinon  le  tumultueux 
mépris  de  Tolstoï.  Dans  les  cinq  lignes  de  préface  dont  il 
fait  précéder  son  livre,  il  nous  avertit  que  ce  livre  n’est 
que  l’étude  d’un  cas.  Là,  je  crains  qu’il  ne  s’abuse.  S’il 
n’avait  prétendu  écrire  que  l’analyse  d’une  crise  intérieure, 
il  eût  dénoué  cette  crise  d’une  manière  ou  d’une  autre.  Il 
avait  à son  choix  deux  solutions  très  claires,  dont  l’une 
fut  celle  de  Racine,  et  dont  l’autre  serait  le  calme  olym- 
pien de  Goethe.  Pourquoi  donc  en  a-t-il  préféré  une  troi- 
sième qui  est  intermédiaire  et  qui  est  à peine  un  dénoue- 
ment? C’est  parce  qu’il  est  trop  sincère  pour  conclure  au- 
trement qu’il  ne  pense.  Les  œuvres  d’imagination  ont  beau 
être  isolées  des  événements  de  notre  vie,  du  moins  chez  les 
bons  écrivains  qui  savent  composer  autre  chose  qu’une 
éternelle  autobiographie  ; elles  contiennent  encore  notre 
pensée  et  notre  cœur. 


II 

A trente-sept  ans,  après  Phèdre,  parvenu  au  sommet 
de  la  gloire  et  du  génie,  Racine  abandonna  le  théâtre, 
reconnaissant,  dit  son  fils  qui  nous  a laissé  le  récit  de  sa 
conversion,  « que  les  auteurs  de  pièces  de  théâtre  étaient 
des  empoisonneurs  publics  » et  « qu’il  était  peut-être  le 
plus  dangereux  de  ces  empoisonneurs  ».  Il  résolut  non 
seulement  de  ne  plus  faire  de  tragédies  et  même  de  ne 
plus  faire  de  vers;  il  résolut  encore  de  réparer  ceux  qu’il 
avait  faits  par  une  rigoureuse  pénitence... 

M.  Edouard  Rod  transporte  dans  la  vie  moderne  la  moi- 
tié de  cette  héroïque  aventure.  Avant  de  donner  nettement 
à sa  vie  un  sens  nouveau.  Racine  dut  connaître  les  tour- 
ments du  scrupule.  La  réputation  et  l’amour  le  retenaient 
dans  son  existence  passée  par  mille  liens  dont  la  force  est 
redoutable,  tandis  que  déjà  il  doutait  de  son  œuvre.  A 
quelle  magnifique  énergie  ce. délicat  analyste  des  passions 
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humaines  dut-il  faire  appel  pour  prendre  sa  décision,  — 
et  à quelle  admirable  foi  en  Dieu! 

Le  héros  de  M.  Rod,  Paul  Glarencé,  est  un  auteur  dra- 
matique qui  a employé  son  beau  talent  à célébrer  l’a- 
mour. ((  Je  l’ai  montré  — peut-il  dire  lorsqu’il  se  juge 
lui-même  — dans  un  règne  idéal  où  s’effacent  les  confins 
du  bien  et  du  mal.  Je  l’ai  dépeint  de  telle  sorte  que,  dans 
mes  œuvres  les  plus  applaudies,  il  apparaît  comme  le  der- 
nier mot  de  la  vie^  comme  son  but  le  meilleur...  » Homme 
d’un  temps  inquiet,  il  a reflété  ces  inquiétudes  dans  les 
passions  de  ses  personnages,  en  donnant  à ceux-ci  pour 
but  leurs  passions  mêmes.  Souventil  s’est  demandé  quelle 
pouvait  être  l’action  d’une  pièce  sur  ceux  qui  l’écoutent, 
mais  sans  trouver  dans  cette  question  autre  chose  que  l’a- 
liment un  peu  âcre  de  sa  curiosité.  Ne  produit-il  pas  ses 
œuvres  comme  un  arbre  ses  fruits,  comme  la  nature  l’en- 
fantement et  la  mort?  Un  fait  divers  le  met  brutalement 
en  face  de  ce  problème  qui,  cette  fois,  barre  à son  dilet- 
tantisme toutes  les  issues.  C’est  un  petit  reporter  venu 
pour  l’interviewer,  qui  lui  annonce  la  nouvelle.  Une  jeune 
fille,  Cécile  Bouland,  unique  enfant  d’un  petit  employé, 
s’est  suicidée  par  amour  ; on  a trouvé  sur  son  lit,  auprès 
d’elle,  le  dernier  drame  de  Clarencé,  V Amour  et  la  Mort, 
dont  les  héros  se  tuent  au  dénouement.  Le  journaliste  a 
trouvé  intéressant  d’interroger  l’écrivain  célèbre  sur  cet 
épisode  sentimental.  Il  s’attend  à le  trouver  indifférent  et 
sceptique.  Ainsi  la  publication  de  Werther  provoqua  en 
Allemagne  une  épidémie  de  suicides,  et  comme  d’intraita- 
bles pasteurs  le  traitaient  d’assassin,  Gœlhe  se  contenta 
de  répondre  du  haut  de  sa  sérénité  qu’on  ne  doit  pas  ren- 
dre l’écrivain  responsable  « parce  qu’un  de  ses  ouvrages, 
mal  entendu  par  des  intelligences  bornées,  a tout  au  plus 
purgé  le  monde  d’une  douzaine  de  sots  et  de  vauriens, 
incapables  de  rien  faire  de  mieux  que  d’éteindre  complè- 
tement le  faible  reste  de  leur  pauvre  lumière  ».  Or,  la 
banale  histoire  de  ce  suicide  passionnel  réveille  tout  à coup. 
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et  avec  quelle  violence  I toutes  les  réflexions  incertaines  de 
Clarencé.  Au  journaliste  surpris,  et  qui  achève  la  belle 
tirade  facile  sur  les  droits  imprescriptibles  de  Tart,  il 
répond  d’un  ton  passionné  qui  révèle  le  travail  de  son 
esprit;  « Vous  ôtes  bien  jeune,  mon  enfant.  Vous  ig'norez 
encore  combien  peu  de  chose  est  une  œuvre  d’imagination, 
quelqueglorieuse  qu’elle  soit,  en  regard  de  la  plus  humble 
vie.  La  durée  d’un  nom  ou  d’une  pensée,  qu’importe?  Ce 
qui  compte,  c’est  le  mal  qu’on  a fait,  c’est  le  bien  qu’on 
aurait  dû  faire.  » L’instinct  qui  l’a  poussé  à écrire  ses 
drames  d’amour,  il  n’en  suspectait  point  l’autorité  à l’au- 
rore de  sa  carrière  ; mais  il  a vécu,  il  a compris  le  prix 
de  la  vie,  et  que  la  littérature  n’avait  point  tous  les  droits, 
se  devait  asservir  à quelques  devoirs,  comme  tous  les  hom- 
mes^ comme  toutes  les  forces  sociales.  Et  cette  responsa- 
bilité indirecte  qui  ne  le  tourmentait  que  vaguement  et  par 
intermittences,  voici  qu’elle  éclate  à ses  yeux,  mais  di- 
recte cette  fois  et  mortelle.  Sans  doute  il  ne  peut  savoir  le 
secret  que  la  pauvre  morte  a emporté  dans  son  tombeau, 
ni  démêler  dans  ce  jeune  trépas  ce  qui  vient  de  l’amour, 
de  la  crainte  de  la  vie  et  des  images  éveillées  par  son  œu- 
vre. Mais  ne  suffit-il  pas  que  son  influence  ait  eu  ce  pou- 
voir effrayant  d’attirer  vers  la  mort  une  enfant  au  cœur 
faible  et  fragile,  alors  même  que  d’autres  éléments  sont 
intervenus  pour  le  provoquer  ou  le  seconder  ? 

Toute  cette  exposition  du  roman  est  excellente.  Mais 
M.  Rod,  cette  fois,  ne  marche  point  d’un  pas  aussi  sûr 
vers  la  conclusion.  Il  n’a  pas  voulu  ou,  trop  sincère,  n’a 
pas  pu  nous  donner  plus  que  sa  pensée  personnelle.  Or, 
s’il  comprend  l’importance  de  la  vie  humaine,  et  que  l’art 
ne  doit  pas  attenter  à cette  vie,  soit  en  dénaturant  son 
véritable  sens^  soit  en  en  inspirant  le  dégoût,  il  aime  cet 
art  d’un  amour  qui  n’est  pas  exclusif  et  qui  est  très  clair- 
voyant, mais  qui  est  la  joie  de  sa  sensibilité  comme  la 
beauté  est  la  grâce  de  l’univers,  (c  La  poésie  n’est-elle  pas 
une  part  essentielle  du  monde  ? dit  un  de  ses  personnages 
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à Paul  Clarencé.  Vous  nous  donnez  de  la  vie  l’image  qu’en 
réfléchit  votre  âme.  Que  pouvons-nous  vous  demander  de 
plus?  De  transcrire  cette  image  avec  une  entière  sincérité, 
sans  la  déformer,  telle  que  vos  yeux  intérieurs  la  voient.  » 
Ces  paroles  ne  convainquent  pas  Clarencé,  qui  de  l’exa- 
men de  son  art  passe  à l’examen  de  sa  vie  et  en  vient  à se 
reprocher  de  s’être  détourné  de  la  voie  commune,  ((  des 
lois  mûries  par  l’expérience  des  ancêtres  ».  Au  mariage, 
au  foyer,  à la  famille,  il  a préféré  Tégoïste  amour  ; à la 
vie  sociale,  son  développement  personnel.  C’est  tout  le 
procès  de  l’individualisme  qu’il  entreprend.  Et  précisé- 
ment le  but  du  livre  s’élargit,  au  point  qu’on  perd  de  vue 
le  but  primitif.  Sa  conclusion  est  un  dénouement  mé- 
diocre : Clarencé  épousera  sa  maîtresse  après  dix  ans  de 
liaison,  pour  reprendre  la  tradition  commune,  pour  satis- 
faire ((  aux  exigences  de  la  vie  collective  ».  Auront-ils  des 
enfants,  joie  et  sanctification  du  mariage,  eux  qui  jus- 
qu’ici n’ont  pas  osé  songer  à prolonger  leur  race?  — N’en 
a pas  qui  veut  ! disait  le  père  d’une  famille  nombreuse,  et 
il  ajoutait  avec  un  geste  large  et  un  sourire  confiant  : En 
voici  beaucoup,  mais  Dieu  est  bon  et  le  monde  est  grand  1 
— Clarencé  marié  écrira  encore  des  pièces  : elles  seront 
pourtant  différentes  des  anciennes.  Sa  crise  morale  lui 
sera  salutaire.  Et  le  roman  s’achève  sur  un  point  d’inter- 
rogation. 

N’avais-je  pas  raison  de  dire  qu’ici  le  penseur  a nui  à 
l’artiste?  Il  est  clair  qu’après  son  exposition  si  émouvante 
le  livre  marcherait  d’une  autre  allure  si  l’auteur  n’avait 
eu  le  scrupule  de  sa  propre  opinion  et  ne  s’était  refusé  à 
écrire  autre  chose  que  sa  pensée  présente,  préoccupée  de 
la  vie  sociale,  mais  attachée  aussi  aux  énergies  indivi- 
duelles, à cette  fièvre  de  la  passion  qui  donne  à nos  jours 
un  attrait  dangereux  et  charmant.  Il  le  faut  du  moins 
louer  de  sa  sincérité,  tout  en  regrettant  qu’il  n’ait  pas 
étudié  pour  notre  plaisir  l’âme  d’un  Racine  moderne  ou 
d’un  Tolstoï  français. 
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III 

Dans  son  beau  roman  le  Disciple^  M.  Paul  Bourget 
avait  mis  en  doute  les  droits  de  la  pensée  pure.  Il  posait 
cette  question  plus  large  que  celle  contenue  dans  le  livre 
de  M.  Edouard  Rod  : Certaines  doctrines  sont-elles  par 
elles-mêmes  dangereuses  et  funestes? Un  philosophe  peut- 
il  distribuer  aux  hommes  l’explication  qu'il  a conçue  de 
Tunivers,  sans  se  préoccuper  de  savoir  si  cette  explication 
métaphysique  peut  se  traduire  dans  la  pratique  par  une 
morale  dangereuse?  Est-il  responsable  des  réalités  nuisi- 
bles que  peut  enfanter  sa  doctrine? 

A cette  occasion,  une  polémique  assez  vive  s’engagea 
entre  M.  Anatole  France  et  M.  Ferdinand  Brunetière.  Le 
premier  soutenait  la  liberté  absolue  de  la  pensée  en  la 
dégageant  de  toute  responsabilité.  Tout  savant  qui  se  fait 
une  idée  du  monde,  disait-il,  doit  l’exprimer.  Quiconque 
croit  posséder  la  vérité  doit  la  dire  : ((  Les  droits  de  la 
pensée  sont  supérieurs  à tout.  C’est  la  gloire  de  l’homme 
d’oser  toutes  les  idées.  Quant  à la  conduite  de  la  vie,  elle 
ne  doit  pas  dépendre  des  doctrines  transcendantes  des  phi- 
losophes. Elle  doit  s’appuyer  sur  la  plus  simple  morale.  » 
Ne  nous  défions  pas  de  la  pensée;  n’accusons  jamais  d’im- 
piété la  pensée  pure.  Pascal  n’a-t-il  pas  écrit  : « Toute 
notre  dignité  consiste  en  la  pensée.  Travaillons  donc  à 
bien  penser.  Voilà  le  principe  de  la  morale.  » La  philoso- 
phie est  au-dessus  de  la  morale.  « Subordonner  la  philo- 
sophie à la  morale,  — ce  n’est  plus  Pascal  qui  parle,  mais 
bien  M.  France,  — c’est  vouloir  la  mort  même  de  la  pen- 
sée, la  ruine  de  toute  spéculation  intellectuelle,  le  silence 
éternel  de  l’esprit.  Et  c’est  arrêter  du  même  coup  le  pro- 
grès des  mœurs  et  l’essor  de  la  civilisation.  y>  Pourquoi 
vouloir  soumettre  à cette  morale  changeante,  sans  cesse 
remaniée,  sans  cesse  améliorée  ou  du  moins  adoucie,  l’em- 
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pioi  de  rintellig*ence  qui  est  de  se  représenter  le  monde, 
et  de  donner  à la  vie,  par  le  moyen  de  ces  représentations, 
tout  son  prix,  toute  sa  beauté?  La  morale  n’est  que  le 
moyen  de  vivre.  Sous  toutes  les  religions,  sous  toutes  les 
philosophies,  l’homme  est  moral.  C’est  la  nécessité  qui 
fait  la  morale.  Et  après  avoir  ainsi  défendu  l’innocuité 
delà  pensée,  M.  France,  s’emparant  de  l’argument  inverse, 
ajoutait  : « La  vie  n’est  jamais  innocente.  Aucune  pensée 
n’est  proprement  inoffensive.  Cela  est  naturel,  et  ne  doit 
ni  nous  émouvoir,  ni  arrêter  l’effort  de  notre  curiosité,  qui 
est  la  grande  vertu  de  l’homme.  Rien  ne  semble  plus 
immoral  que  la  morale  future.  » 

La  désinvolture  de  M.  France  est  égale  à celle  de  Gœthe, 
indifférent  aux  effets  de  son  Werther.  Tout  d’abord  il  le 
faut  priver  du  précieux  appui  de  Pascal.  Pascal  n’a  pas 
dit  : «Travaillons  à penser,  » mais  : « Travaillons  à bien 
penser.  » Ce  mot  change  la  phrase.  M.  France  ne  lui  a pas 
accordé  l’importance  qu’il  mérite.  De  même,  la  morale 
n’est  pas  le  moyen  de  vivre,  mais  le  moyen  de  bien  vivre. 
Il  importe  de  ne  point  confondre  la  morale  avec  les  mœurs, 
et  ce  n’est  que  cette  confusion  qui  soutient  l’argumenta- 
tion de  M.  Anatole  France.  Les  mœurs  sont  soumises  au 
changement;  la  morale  est  permanente,  et  son  principe 
est  immuable.  Si  les  chrétiens,  dont  la  religion  devait 
transformer  le  monde,  étaient  considérés  comme  ennemis 
de  l’empire  romain,  ce  n’était  point  pour  leur  morale  de 
charité,  ou  c’était  parce  qu’on  leur  prêtait  une  fausse  mo- 
rale. Sous  des  manifestations  que  l’intelligence  plus  ou 
moins  éclairée  a pu  déformer  se  retrouve  la  conscience 
humaine  à toutes  les  époques.  Il  est  hors  de  doute  que  les 
idées  agissent  sur  les  mœurs,  que  le  monde  intellectuel  et 
le  monde  moral  ne  sont  point  séparés.  Il  est  hors  de  doute 
également  que  toutes  les  idées  ne  se  valent  pas,  que  toutes 
les  pensées  humaines  ne  sauraient  être  regardées  comme 
équivalentes  les  unes  aux  autres.  Dès  lors,  quel  sera  notre 
critérium  pour  apprécier  la  diversité  de  ces  idées,  de  ces 
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pensées?  Puisqu’elles  se  peuvent  traduire  en  actes,  puis- 
que du  monde  invisible  elles  peuvent  entrer  dans  le  monde 
visible,  n’avons-nous  point  le  droit  de  les  envisager  dans 
leurs  conséquences  et  le  devoir  de  les  juger  selon  ces  con- 
séquences? Toute  doctrine  métaphysique  porte  dans  ses 
flancs  une  morale  : il  ne  nous  est  pas  indifférent  de  savoir 
si  nous  sommes  le  jouet  de  causes  complexes,  ou  si  nous 
sommes  les  maîtres  de  notre  volonté  ; le  déterminisme 
peut  nous  conduire  à considérer  comme  des  étiquettes 
sans  portée  le  vice  et  la  vertu,  et  la  doctrine  de  l’évolution 
à respecter  commè  naturels  et  sacrés  les  droits  du  plus 
fort.  Si  nous  sommes  matérialistes  ou  idéalistes,  nous  trai- 
terons différemment  et  la  vie  et  la  mort.  Ainsi  la  mo- 
rale juge  la  métaphysique.  « Toute  doctrine,  enseignait 
M.  Brunetière,  doit  être  jugée  selon  les  principes  sociaux 
qu’elle  fortifie  ou  menace.  » 

On  ne  peut  point  séparer  la  philosophie  et  la  morale. 
Et  la  morale  n’est  point  les  mœurs.  Sans  doute  il  n’est  pas 
rare  de  rencontrer  un  déterministe,  un  idéaliste,  un  maté- 
rialiste, etc.,  accommodant  leurs  convictions  à la  même 
façon  de  vivre.  C’est  qu’ils  traitent  la  vie  et  leurs  convic- 
tions avec  la  légèreté  familière  aux  hommes.  Mais  qui 
peut  dire  qu’aux  heures  importantes,  aux  heures  de  crise, 
ce  ne  seront  point  leurs  pensées  qui  dirigeront  leurs  ac- 
tions? et  qui  soutiendra  que  ces  actions  ne  seront  pas 
opposées  selon  ces  pensées  directrices?  Pascal  a raison  : 
bien  penser  est  le  principe  de  la  morale.  Q\x\  nous  assu- 
rera que  pensent  bien  les  philosophes  dont  les  théories 
peuvent  provoquer  la  destruction,  le  désespoir,  le  crime 
ou  le  malaise  social?  Les  plus  grands  d’entre  eux  — un 
Kant  en  Allemagne  — ont  éprouvé  le  besoin  de  donner 
une  base  solide  à la  raison  pratique,  après  avoir  ébranlé 
celle  de  la  raison  pure. 

La  responsabilité  de  l’art  n’apparaît-elle  point  plus 
directe  que  celle  de  la  métaphysique?  Son  action  est  sans 
doute  plus  vive  ; il  agit  sur  notre  sensibilité,  et  son  charme 
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même  aug*mente  son  influence.  Voyez  ces  romans,  ces  piè- 
ces de  théâtre  qui  célèbrent  l’amour  jusqu’au  suicide  et 
jusqu’au  crime,  — ces  poèmes  écrits  à la  louange  de  la 
volupté,  de  la  luxure,  tout  imprégnés  du  lourd  parfum 
des  fleurs  du  maL  Contemplez  tous  les  sophismes  issus 
de  la  littérature,  droit  au  meurtre,  droit  à la  passion,  exal- 
tation de  la  courtisane,  etc.  Et  dites  si  l’art,  avec  tout  son 
cortège  séduisant  et  ses  mirages,  ne  mêle  point  à sa  beauté 
un  principe  de  mort?  Il  n’est  pas  aisé  de  résoudre  cette 
question  où  tant  d’éléments  viennent  se  mêler.  Car  les 
effets  d’une  œuvre  d’art  peuvent  varier  à l’infini.  Chaque 
lecteur,  par  exemple,  apporte  dans  la  lecture  d’un  roman 
son  tempérament  particulier.  Le  pur  marbre  de  Diane,  la 
chaste  déesse,  peut  troubler  d’ardents  désirs  les  cœurs  fra- 
giles, ou  susciter  l’admiration  de  cette  forme  harmonieuse 
et  digne  d’être  l’ouvrage  de  Dieu.  La  beauté  est  nécessaire 
au  monde.  Elle  est  notre  joie  et  notre  lumière.  Elle  est 
notre  repos  dans  le  labeur  et  la  grâce  de  la  terre.  Sans  la 
beauté  de  la  nature  et  celle  de  la  femme,  sans  l’art  qui 
s’inspire  de  l’une  et  de  l’autre,  les  jours  des  hommes  cou- 
leraient plus  tristes  et  plus  décolorés,  et  ils  se  tourneraient 
davantage  vers  la  mort  comme  vers  une  délivrance.  L’art 
entretient  en  nous  le  désir  sacré  du  Beau,  il  n’a  point 
créé  en  nous  ce  désir  : devons -nous  le  laisser  s’éteindre 
quand  il  nous  a été  donné  pour  l’élévation  noble  et  désin- 
téressée de  notre  nature  humaine? 

Il  faut  ajouter,  à la  décharge  de  l’artiste,  à la  décharge 
de  l’écrivain,  que  dans  leur  œuvre  il  semble  bien  y avoir 
une  part  d’inconscience.  Toute  époque  dégage  une  atmos- 
phère dont  s’imprégnent  les  sentiments  et  les  idées  de  ce 
temps.  Elle  crée  des  œuvres  à son  image.  Elle  les  enfante 
plus  ou  moins  belles,  mais  elle  les  enfante  toujours.  Les 
écrivains  ne  peuvent  guère  s’en  dégager.  Ainsi  notre  temps 
nerveux,  compliqué,  curieux,  se  reflète  dans  notre  littéra- 
ture. Il  serait  commode  — et  l’on  est  tenté  de  le  faire,  et 
même  je  l’ai  fait  — de  borner  la  responsabilité  de  l’écri- 
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vain  à sa  conscience  esthétique,  à la  sincérité  de  son  art. 
Pourtant,  cela  est  insuffisant.  L’écrivain  doit  envisag’er 
l’influence  de  son  œuvre.  Ne  peut-il  y appliquer  son  intel- 
lig’ence  avec  fermeté,  mais  aussi  sans  une  manie  de  scru- 
pule? S’il  sent  qu’il  inspire  le  mépris  ou  le  dégoût  de  la 
vie,  ou  qu’il  en  fausse  le  sens,  ne  devine-t-il  point  que  son 
œuvre  est  mauvaise?  « Le  but  de  l’art,  disait de  Staël, 
est  d’émouvoir  lame  en  l’ennoblissant.  » La  beauté  ne  va 
point  sans  la  vérité  : ne  doit-elle  pas  s’inspirer  résolument 
du  respect  de  la  vie  humaine  et  de  la  vie  sociale?  L’art 
n’est  point  individuel;  il  est  l’expression  d’une  sensibilité 
destinée  à émouvoir  d’autres  sensibilités  : dès  lors  il  ne 
peut  s’isoler  de  la  vie  générale,  qu’il  doit  orner  et  fortifier, 
et  non  dissocier  ou  détruire. 


3 J mars  1900. 


IL  — l’esprit  de  conquête  et  l’esprit  dé 

SACRIFICE  (l) 


I 

Dans  Mademoiselle  Annette,  M.  Edouard  Rod  nous 
montre  leconflit  des  deux  forces  qui  se  disputent  le  monde, 
l’antagonisme  de  l’esprit  de  conquête  par  qui  s’accomplit 
ce  qu’on  appelle  le  progrès,  et  de  l’esprit  de  sacrifice  qui 
découvre  dans  le  renoncement  volontaire  plus  de  joie  que 
dans  la  poursuite  et  la  possession  de  tous  les  biens  terres- 
tres. Il  tente  d’animer  le  grand  problème  moral  de  notre 
temps,  de  donner  une  forme  sensible  à nos  idées  directri- 
ces, à nos  inquiétudes.  C’est  le  propre  des  grands  roman- 

(i)  Mademoiselle  Annette,  par  Édouard  Rod.  (Perrin,  édit.) 
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ciers  de  résumer  dans  une  peinture  de  mœurs  les  mouve- 
ments généraux  de  leur  époque. 

Ruskin,  qui  usa  tant  de  solides  souliers  anglais  sur  les 
sentiers  des  Alpes  ou  les  routes  d'Italie,  disait  avec  la 
mélancolie  d’un  prophète  méconnu  quand  il  voyait  passer 
une  bicyclette  : — L’homme  n’est  pas  fait  pour  aller  vite.  Il 
doit  marcher,  regarder,  admirer.  — La  clémence  de  Dieu 
lui  épargna  le  spectacle  des  progrès  de  Tautomobilisme. 

Faut-il  croire,  avec  le  grand  essayiste,  que  l'homme 
n'est  pas  fait  pour  aller  vite^  que  l’évolution  humaine 
doit  s’accomplir  avec  lenteur  si  elle  ne  veut  point  enfanter 
le  désordre,  l’agitation  et  une  sorte  de  malaise  plein  d’an- 
goisse? Faut-il  penser,  avec  un  autre  critique,  M.  Emile 
Faguet,  que  Vhomme  perd  son  bonheur  à mesure  quil 
se  civilise,  et  que  « la  science,  à qui  le  monde  s’est  adressé 
pour  trouver  le  bonheur,  a fait  un  monde  très  rude,  très 
violent,  furieusement  agité  et  haletant  »?  C’est  une  force 
impatiente  et  inéluctable  qui  pousse  l’homme  en  avant. 
Mais  s’il  est  vain  de  la  vouloir  contenir,  il  est  indispensa- 
ble au  cours  de  cette  marche  éternelle  de  conserver  comme 
un  dépôt  sacré  les  anciennes  et  permanentes  forces  mora- 
les qui  expliquent,  adoucissent  ou  consolent  la  vie,  et  que 
la  raison  moderne  désire  rejeter  comme  un  lest  inutile. 
Car  elles  sont,  bien  qu’invisibles,  une  réalité  comme  cet 
univers  sensible  qui  est  la  matière  de  notre  science. 

Ces  forces  morales  sont  diverses.  Dieu,  l’humanité, 
l’art,  la  science  pure  en  peuvent  être  les  inspirations. 
Leur  désintéressement  ennoblit  l’existence  humaine,  la 
retire  de  la  recherche  des  jouissances,  de  l’envahissement 
des  intérêts  matériels.  Il  faut  reconnaître  qu'elles  sont  en^ 
défaveur  aujourd’hui.  Elles  ont  à lutter  contre  le  dévelop- 
pement de  l’individualisme,  contre  le  goût  immodéré  du 
bien-être,  du  luxe,  de  l’argent,  et  ce  nouveau  genre  de 
scepticisme,  qui  n’accorde  une  autorité  sur  notre  raison 
qu’aux  choses  pratiques,  susceptibles  d’être  comptées  et 
de  se  résoudre  en  avantages  palpables.  Mademoiselle 
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Annette  est  destinée  à les  représenter  agissantes,  supé- 
rieures en  influence  et  en  résultats  positifs  à la  puissance 
égoïste  qui  mène  la  plupart  des  hommes.  M .Edouard Rod- 
symbolise  ces  adversaires  acharnés  en  des  personnages 
vivants  qui  sont  d’ailleurs  empruntés  à la  réalité  et  admi- 
rablement significatifs.  Ce  sont  des  personnages  qu’il  a 
connus  autrefois,  dans  son  enfance.  Il  n’avait  point  pris* 
garde  à eux  tout  d’abord;  plus  tard,  bien  plus  tard,  il 
comprit  le  sens  de  leurs  actions  et  la  portée  générale  de 
leurs  caractères.  Souvent  ainsi  nous  découvrons  après 
coup  l’importance  des  événements  dont  nous  fûmes  les 
acteurs  ou  les  témoins. 

Mademoiselle  Annette  est  un  livre  que  M.  Rod  devait 
écrire.  Il  ne  faut  pas  croire  que  tous  les  écrivains  réussis- 
sent à exprimer  avec  plénitude  dans  leurs  livres  leur  façon 
spéciale  de  penser  et  de  sentir.  Soit  qu’ils  ne  trouvent  pas 
toujours  le  sujet  qui  convenait  à leur  talent,  soit  que  leur 
genre  d’existence  les  ait  peu  à peu  détournés  de  leur  sen- 
sibilité naturelle,  ils  passent  bien  souvent  à côté  du  chef- 
d’œuvre,  ou  tout  au  moins  de  l’œuvre  qu’ils  auraient  pu 
et  dû  composer.  Chaque  artiste  porte  dans  sa  tête,  mysté- 
rieuses fleurs  de  serre,  quelques  impressions  originales  de 
la  beauté  vivante  du  monde.  Ceux-là  qui  surentles extraire 
de  la  prison  close  qui  les  renferme,  les  nouer  en  bouqueti 
précieux,  sont  seuls  assurés  de  l’avenir. 

II 

Mademoiselle  Annette  se  passe  à Nyon,  en  Suis.se,  aui 
bord  du  lac  Léman.  Nyon  est  une  petite  ville  paisible, 
ancienne,  d’un  aspect  doux  et  nonchalant,  malgré  le  vieux 
château  aux  tours  pointues  qui  la  domine.  Des  prairies  et 
des  bois  l’entourent  de  verdure,  et  la  grève  qui  la  borde 
est  baignée  de  transparentes  vagues  bleues.  L’auteur  y 
vécut  son  premier  âge,  celui  des  visions  ineffaçables.  Il  y 
connut  toute  une  société  arriérée  et  bonne,  et  jusqu’au. 
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radeleur  aveug-le  que  nous  retrouvons  dans  son  ouvrage 
et  que  je  me  souviens  d’avoir  vu  du  bateau  qui  m’empor- 
tait sur  le  lac  un  jour  de  soleil.  Déjà  les  Roches  blanches 
avaient  fixé  avec  cette  grâce  sobre,  discrète,  un  peu  triste 
qui  est  le  faire  de  M.  Rod,  ces  paysages  calmes,  purs  et 
sereins,  et  ces  calmes  citadins  qui  prennent  la  vie  avec 
indolence. 

A Nyon,  — ou  plutôt  à Bielle,  puisque  tel  est  le  nom 
que  Nyon  porte  dans  le  roman,  — Annette  vécut  et 
mourut.  Et  de  cette  biographie  de  vieille  fille  se  dégage 
avec  un  relief  saisissant  la  critique  de  notre  temps  inquiet 
et  tourmenté  de  désirs.  Cette  humble  vie  est  racontée  sans 
éclat,  un  peu  à la  façon  de  Flaubert  dans  Un  Cœur  sim- 
pie,  ce  chef-d’œuvre  impérissable. 

Annette  est  la  fille  d’un  petit  commerçant.  Juste  Nicol- 
let,  qui  a repris  à son  compte  la  distillerie  paternelle  et 
qui,  tant  par  inhabileté  qu'en  suite  de  trop  lourdes  char- 
ges, finit  par  être  acculé  à la  faillite.  Ces  Nicollet,  qui 
sont  nombreux,  ont  eu  des  destinées  diverses.  L’un  d’eux, 
Pierre-Denys,  à l’époque  où  cette  histoire  commence,  est 
en  Amérique  où  la  rumeur  publique  veut  qu'il  ait  fait  for- 
tune. Jules,  né  amateur,  sorte  de  déclassé  vaniteux  et  pué- 
ril, fréquente  le  monde  des  casinos,  des  théâtres  et  des 
villes  d’eaux,  et  multiplie  les  professions  mystérieuses  et 
équivoques.  Un  troisième  frère  de  Juste,  Adolphe,  dénué 
d’ambition,  cultive  les  fleurs,  et  a découvert  dans  leur 
entretien  son  âme  simple  et  poétique.  Enfin  deux  filles  se 
sont  mariées  au  loin . 

Après  la  faillite,  Juste  s’embarque  avec  sa  famille  pour 
le  Canada.  Mais  il  laisse  au  pays  son  père  paralytique,  et, 
afin  de  soigner  le  vieillard,  sa  fille  aînée  Annette.  Elle 
tient  une  école  dont  le  produit  les  nourrit  tous  deux.  C’est 
une  vaillante.  La  blessure  qu’elle  porte  au  cœur  ne  l’a  ni 
aigrie  ni  abattue  : avant  le  désastre,  elle  s’était  fiancée  au 
docteur  Maguet  qu’elle  aimait,  et  la  ruine  a rompu  ce 
mariage. 
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Pierre-Denjs  revient  un  beau  jour  dans  sa  ville  natale. 
J1  la  traverse  en  météore.  Il  est  maintenant  millionnaire. 
Il  vit  dans  un  tourbillon  d’affaires  et  d’opérations  com- 
merciales; il  juge  de  toutes  choses  avec  l’autorité  du  riche 
et  par  le  moyen  des  chiffres.  Le  récit  du  passage  de  l’A- 
méricain agité,  sobre,  net  et  bref  dans  cette  ville  paisible 
où  l’on  aime  les  discours,  le  vin  blanc,  la  flânerie  et  la 
sympathie,  est  un  chapitre  exquis,  un  bijou  d’observation. 

Parce  que  cela  est  convenable,  Pierre-Denys  enlève  son 
vieux  père  et  sa  nièce  à leur  bicoque  et  à leur  misère,  les 
installe  dans  la  villa  Charlotte,  luxueuse  demeure  dont 
il  fait  l’acquisition  immédiate,  et  leur  sert  une  rente.  Le 
tout  sans  une  parole  affectueuse.  Vingt-quatre  heures 
passées  au  foyer  lui  suffisent;  il  franchit  de  nouveau  la 
mer.  Durant  son  court  séjour,  il  n’a  pas  laissé  échapper 
un  mot  de  sentiment  : il  tranche  tous  débats  et  arrêts  tous 
élans  par  une  phrase  pratique.  C’est  un  type  d’homme 
moderne  qui  dédaigne  tout  ce  qui  ne  comporte  pas  d’éva- 
luation matérielle.  Cependant,  peut-on  objecter,  il  fait 
mieux  que  parler  : il  agit.  Et  il  agit  vis-à-vis  de  son  père 
et  de  sa  nièce  comme  le  meilleur  des  fils  et  des  oncles.  Si 
sa  nature  est  taciturne  et  peu  sentimentale,  pourquoi  le 
lui  reprocher?  Ce  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  expriment 
le  plus  de  tendresse  qui  manifestent  le  plus  grand  dévoue- 
ment. Le  romancier  n’a  peut-être  pas  assez  pris  soin  d’ex- 
pliquer l’acte  trop  généreux  de  Pierre-Denys  qui  doit 
symboliser  l’américanisme,  c’est-à-dire  la  puissance  sans 
pitié  de  la  fortune  et  du  succès.  Il  nous  dit  bien  : — Quand 
Juste  a fait  faillite,  Pierre-Denys  a refusé  d’aider  son 
frère  dans  la  détresse;  il  a répondu  : « Ce  sont  là  ses 
affaires,  et  non  les  miennes.  » S’il  consent  à loger  son 
père  et  sa  nièce,  c’est  par  considération  pour  l’opinion  pu- 
blique, c’est  par  vanité  de  richard  qui  prétend  en  imposer 
au  public.  Il  ne  consulte  ni  son  père  ni  sa  nièce  sur  leurs 
goûts,  qui  sont  simples.  Il  entend  leur  prêter  le  concours 
qui  lui  plaît  à lui  et  qui  flatte  le  mieux  son  orgueil.  — 
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Mais  M.  Edouard  Rod  mesure  trop,  sans  doute,  les  expli- 
cations mesquines  des  g*énérosités  de  l’Américain.  Ces 
explications  sont  nécessaires,  indispensables  ; il  aurait 
fallu  les  accentuer. 

Dans  la  villa  Charlotte,  Annette  n’a  modifié  ni  son 
caractère,  ni  sa  vie.  Elle  g’arde  son  école,  mène  une  exis- 
tence modeste,  et  paye  peu  à peu  les  créanciers  de  son  père 
afin  d’obtenir  la  réhabilitation.  Aux  lèvres  muettes  de  l’aïeul 
paralytique,  à son  regard  douloureux,  elle  a compris  ce 
désir  qui  correspond  au  sien.  Peu  à peu,  comme  de  pau- 
vres oiseaux  battus  par  la  tempête,  les  membres  de  la 
famille  qui  n’ont  pas  réussi  viennent  échouer  tout  natu- 
rellement dans  la  belle  demeure.  C est  Adolphe  qui  met 
ses  soins  à transformer  les  jardins  en  une  flore  splendide. 
C’est  Jules  qui  débarque  un  matin, venant  on  ne  sait  d’où, 
vieilli,  misérable,  poitrinaire  au  dernier  terme  de  la 
maladie.  C’est  encore  Anthony,  un  neveu  et  un  filleul 
d’Annette,  pauvre  petit  épileptique,  être  incomplet  et  défi- 
guré, que  sa  marraine  accueille. 

Bref,  quand  Pierre-Denys,  las  des  affaires  et  ayant 
définitivement  réalisé  sa  fortune,  vient,  avide  de  repos, 
s’établir  dans  sa  villa,  il  la  trouve  transformée  en  hôpital. 
Son  père  est  mort,  il  est  vrai,  mais  les  malades  ne  man- 
quent pas.  Il  veut  bien  faire  ce  qui  est  convenable,  mais 
il  se  refuse  à contempler  le  spectacle  de  sa  famille  déchue. 
Adolphe  ira  jardiner  autre  part,  Jules  ira  mourir  ail- 
leurs, Anthony  infligera  désormais  à des  mercenaires  son 
visage  hideux  et  ses  crises  effroyables.  Seule,  Annette 
pourra  demeurer  et  profiter  de  sa  fortune  : elle  organisera 
son  foyer  dont  elle  sera  l’ornement  et  le  charme.  Mais 
Annette  tient  tête  à l’Américain  stupéfait  et  incapable  en- 
core de  comprendre  la  force  invincible  d’une  âme  chari- 
table. Elle  partira  avec  les  autres,  ou  bien  tous  resteront. 
Et  simplement,  sans  colère  et  sans  regrets,  elle  exécute 
sa  menace  et  suit  les  infortunés  auxquels  elle  a consacré 
son  infatigable  dévouement.  Ils  auront  plus  besoin  d’elle 
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que  le  millionnaire  de  la  villa  Charlotte.  Comme  elle  a 
^ardé  son  école  et  ses  g-oûts  que  la  pauvreté  satisfait,  elle 
ne  souffre  même  pas  de  retrouver  son  humble  vie  de 
jadis. 

Pierre -Denys  s’est  donc  heurté  pour  la  première  fois  à 
des  sentiments  inconnus.  Le  visage  calme,  tranquille, 
heureux  d’Annette,  quand  il  la  rencontre,  le  déconcerte, 
et  il  se  surprend  à discuter  avec  lui-même  des  pensées 
nouvelles.  Car,  enfin^  il  a réussi  dans  la  vie.  Nul  ne  le 
peut  contester.  Son  énergie,  sa  ténacité  peuvent  servir 
d’exemples.  Il  a fait  ce  qui  doit  se  faire  : il  a agi,  il  a 
triomphé  des  obstacles,  édifié  une  fortune  par  son  travail 
et  aussi  par  son  habileté  dans  les  spéculations.  Pourquoi 
donc  n’est-il  pas  heureux  dans  son  luxe  qu’Annette  a 
dédaigné,  et  quelle  est  la  cause  étrange  de  ce  dédain  ? 

Il  va  l’apprendre.  Il  épouse,  pour  distraire  son  ennui 
et  tenir  sa  maison,  une  jeune  fille  frêle,  jolie  et  douce, 
Christine,  fille  d’un  philosophe  anarchiste,  sorte  de  vieux 
fou  misérable  qui  vit  dans  les  rêves  et  qui,  lui  aussi^  est 
heureux^  Ses  yeux  sont  assez  ouverts  pour  voir  qu’en 
donnant  la  richesse  il  n’a  pas  donné  à Christine  le 
bonheur. 

Son  estimation  pratique,  toute  en  chiffres,  de  la  vie 
humaine  n’est-elle  donc  pas  l’exacte  vérité  ? 11  y a donc 
autre  chose  que  ce  qui  peut  s’évaluer,  s’acquérir?  Il  y a 
donc  un  monde  invisible  de  forces  morales,  de  sentiments 
intimes,  de  félicités  intérieures,  monde  indépendant  de 
tout  bien-être  matériel,  de  tout  intérêt  positif?  La  mort 
subite  de  sa  femme  hâte  l’éclosion  de  toutes  ces  pensées 
nouvelles. 

Le  dénouement,  dès  lors,  on  le  devine.  L’américanisme 
est  définitivement  vaincu.  Pierre-Denys  rappelle  Annette 
et  Adolphe  le  jardinier,  dernier  survivant  de  ses  frères. 
Celui-ci  lui  a appris,  par  sa  modeste  existence  dépourvue 
d’ambition,  que  le  travail  utile,  simple  et  productif  est 
incomparablement  supérieur  au  travail  compliqué,  savant 
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et  lucratif:  « Le  meilleur  travail  est  celui  qui  exigée  la  plus 
grande  fatigue  et  qui,  au  lieu  de  favoriser  Téchange, 
comme  le  commerce  ou  l’industrie,  augmente  simplement 
la  réserve  des  produits  de  première  nécessité.  » Annette 
lui  a appris  mieux  encore  à savoir  que  l’esprit  de  sacri- 
fice donne  plus  de  joies  terrestres  que  l’esprit  de  conquête. 

Tel  est  ce  roman,  d’une  excellente  simplicité  de  compo- 
sition, d’une  grande  netteté  dans  la  peinture  des  carac- 
tères, et  par  contre-coup  dans  l’analyse  des  idées  contra- 
dictoires qui  s’y  disputent  les  âmes.  Seule,  la  fin  est  lan- 
guissante, et  ce  n’est  pas  étonnant.  Ce  qui  rend  le  livre 
attachant,  c’est  que  la  vérité  des  sentiments  désintéressés 
et  le  bonheur  qu'ils  répandent  dans  la  vie  humaine  y sont 
constamment  révélés  par  des  faits.  La  démonstration  est 
complète,  et  les  derniers  chapitres,  tout  en  conversations, 
ne  font  que  tirer  une  moralité  qui  se  dégageait  suffisam- 
ment des  événements.  Ce  sont  de  claires  pages  de  sociolo- 
gie, mais  l’aventure  dont  ils  sont  la  légende  avait  une 
éloquence  plus  émouvante. 


III 

Un  vieux  proverbe  qu’on  n’ose  plus  citer  proclame  que 
l’argent  ne  fait  pas  le  bonheur.  Etudiez  successivement 
l’effet  qu’il  produit  sur  un  financier  juif,  sur  un  financier 
chrétien,  sur  un  jeune  homme  à marier,  sur  une  femme 
du  monde,  sur  un  de  ces  ouvriers  que  les  orateurs  socia- 
listes font  métier  de  mettre  en  grève.  Aucun  ne  doutera 
que  vous  ne  maniez  l’ironie,  bien  qu’avec  peu  de  grâce  et 
de  nouveauté,  et  le  dernier  pourrait  vous  faire  un  mauvais 
parti  par  suite  de  la  violence  de  son  enseignement.  Alors 
pourquoi  Pierre-Denys,  millionnaire,  n’est-il  pas  heureux? 
pourquoi  ne  le  devient-il  que  le  jour  où  il  estime  ses  mil- 
lions à leur  juste  valeur,  c’est-à-dire  peu  de  chose? 

On  pourrait  à la  rigueur  plaider  la  cause  de  Pierre- 
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Denys.  Il  a connu  une  sorte  de  bonheur  avant  que 
Mlle  Annette  ait  révélé  à ce  vieillard  le  secret  de  la  vie.  Ce 
bonheur  résidait  dans  Temploi  normal  de  toutes  ses  fa- 
cultés. C’est  un  bonheur  à la  Demolins.  Il  exige  un  effort 
perpétuel,  une  bonne  santé,  une  énergie  sans  cesse  renou- 
velée ; il  disparaît  devant  la  maladie,  la  fatigue,  la  lassi- 
tude, la  vieillesse.  Il  faut  lui  donner  des  louanges.  11  y a 
dans  le  travail  une  admirable  vertu,  une  source  perma- 
nente de  paix  et  de  sérénité.  Produire  est  une  nécessité  de 
l’homme.  Et  la  nature  de  l’homme  le  pousse  à l’éternelle 
ambition  du  mieux.  Il  a dénommé  cette  ambition  le  pro- 
grès, aveuglé  par  son  désir  et  par  les  résultats  matériels 
qu’il  obtient.  Mais  que  l’homme  soit  laborieux  et  ambi- 
tieux, cela  est  excellent,  et  il  importe  de  ne  pas  le  détour- 
ner de  l’effort.  L’esprit  de  renoncement  peut  dissimuler 
l’éloignement  des  risques,  la  crainte  de  la  peine,  en  un 
mot  la  peur  de  vivre.  Or  la  première  qualité  de  l’homme 
est  l’acceptation  courageuse  de  sa  destinée.  Cette  destinée, 
il  doit  la  remplir  entièrement;  elle  comprend  l’utilisation 
des  facultés  dont  il  est  doué. 

Il  y a donc  dans  le  travail,  dans  l’effort,  une  cause  de 
joie.  Mais  l’on  ne  dit  pas  assez  que  cette  joie  est  indépen- 
dante du  résultat.  Celui  qui  accomplit  le  genre  de  travail 
qui  lui  convient,  et  qui  est  socialement  utile,  goûte  déjà, 
et  par  cela  seul,  un  plaisir.  Un  médecin,  un  avocat,  un 
agriculteur,  un  ouvrier  d’art,  lorsqu’ils  exercent  ces  pro- 
fessions par  choix,  ont  une  première  satisfaction.  Et  si 
nous  voyons  aujourd’hui  l’ouvrier  traiter  cette  satisfaction 
avec  mépris,  accepter  son  travail  avec  dégoût,  c’est  que, 
par  suite  du  développement  de  la  mécanique  et  de  l’em- 
ploi des  machines,  il  n’a  plus  l’occasion  à' individualiser 
son  travail,  il  n’est  plus  que  l’accessoire  des  machines 
qu’il  emploie.  Du  labeur  intelligent,  personnel,  qui  rap- 
prochait l’artisan  de  l’artiste,  il  ne  lui  demeure  plus  qu’une 
spécialisation  informe,  monotone,  sans  agrément.  Les 
découvertes  de  la  science  ont  supprimé  pour  beaucoup 
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d’hommes  l’amour  de  leur  travail.  Et  M.  Edouard  Rod 
l’a  bien  compris  en  nous  montrant  un  homme  heureux  par 
le  seul  amour  de  son  travail.  Cet  homme,  ce  n’est  pas 
Pierre-Denys  qui  n’a  travaillé  que  par  intérêt,  pour  gagner 
de  l’argent,  pour  s’enrichir  déplus  en  plus;  c’est  Adolphe 
le  jardinier  qui  a travaillé  selon  son  goût,  pour  embellir 
la  terre  et  non  pour  remplir  ses  poches. 

Sans  doute,  dira-t-on,  mais  il  faut  vivre.  — Si  l’homme 
se  contentait  du  pain  quotidien,  il  ne  montrerait  pas  tant 
d’âpreté  dans  la  lutte  sociale,  et  l’esprit  de  révolte  ne  l’a- 
nimerait pas.  Il  faut  comprendre  à la  fin  ce  que  les  posi- 
tivistes de  bonne  foi  ont  bien  vu  — lisez  Auguste  Comte 
et  Taine  — : c’est  que  l’homme  a d’autres  besoins  que  les 
besoins  matériels.  Qu’il  soit  poussé  à chercher  le  bien-être, 
je  n’y  contredis  point.  Que  ce  bien-être  lui  apporte  à lui 
seul  le  bonheur,  c’est  une  sottise  de  le  dire^et  si  c’est  vrai, 
ce  ne  peut  l’être  que  des  sots  qui  se  rapprochent  du  règne 
animal.  Une  part  de  nous-mêmes  échappe  à toute  évalua- 
tion pratique,  et  de  cette  part  nous  tirons  des  douleurs  et 
des  joies  positives^  dont  il  nous  est  impossible  de  nier  la 
réalité.  On  ne  la  néglige  pas  impunément.  Pour  l’avoir 
négligée  aujourd’hui,  nous  nous  apercevons  de  la  dureté 
de  la  vie.  Pour  avoir  restreint  les  côtés  désintéressés  de 
l’existence  et  développé  ses  côtés  pratiques,  nous  avons 
répandu  dans  les  mœurs  une  sorte  d'américanisme  qui 
traite  de  haut  les  anciennes  forces  morales,  religion,  patrie, 
art,  esprit  de  sacrifice,  etc.  Or  ces  forces  morales  sont  la 
source  d’un  bonheur  moins  mélangé  que  celui  qui  vient 
des  richesses  et  des  plaisirs  physiques. 

Les  romans  de  M.  Edouard  Rod  exprimaient  jusqu’ici 
le  sentiment  du  mal  delà  pensée  et  l’admiration  de  la  pas- 
sion. Ils  témoignaient  d’une  âme  loyale  avide  de  bonheur 
et  hésitante  sur  les  voies  à suivre  pour  le  découvrir.  Ma- 
demoiselle Annette  est  le  port  où  cette  pensée  inquiète 
aborde  enfin.  Elle  aboutit  à l’exaltation  du  sacrifice.  Ce 
qu’elle  goûte  dans  le  sacrifice,  c’est  encore  l’amour,  — 
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l’amour,  dieu  terrible  et  souvent  destructif  que  vénérait  le 
romancier.  Mais  c’est  l’amour  épuré  de  cet  égoïsme  qu’en- 
gendrent l’orgueil  et  la  sensualité,  et  dont  les  ravages  sont 
mortels.  Le  secret  de  la  vie  — tel  est  son  enseignement 
nouveau  — est  dans  l’acceptation  de  son  sort,  dans  le  tra- 
vail simple  et  utile,  dans  l’oubli  de  tout  ce  qui  est  vain  et 
passager.  L’intelligence  ne  donne  pas  le  repos,  et  nos 
seules  joies  viennent  de  notre  cœur.  L’auteur  de  la  Course 
à la  mort  et  celui  à' Au  milieu  du  Chemin  pourraient 
parler  ainsi.  Mais  l’auteur  de  Mademoiselle  Annette 
ajoute  : Les  joies  ne  sont  véritables  que  si  elles  sont  désin- 
téressées, si  elles  impliquent  l’oubli  de  soi-même  et  l’es- 
prit de  sacrifice.  — ((  Mon  cher  Alcibiade,  disait  Socrate, 
si  vous  voulez  être  heureux,  toi  et  la  république,  il  ne 
vous  faut  point  un  grand  empire,  mais  de  la  vertu.  » 

3i  août  1901. 
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LES  TRONÇONS  DU  GLAIVE  (i) 

A Paul  et  Jules  Bordeaux, 
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MM.  Paul  et  Victor  Marg’ueritte  ont  retracé  dans  le 
Désastre  le  douloureux  drame  de  Metz  et  la  fin  tragique 
de  cette  armée  livrée  à l’ennemi  par  la  faute  du  maréchal 
Bazaine.  Aujourd’hui,  dans  les  Tronçons  du  glaive,  ils 
nous  présentent  la  lutte  suprême  de  la  France,  après 
Sedan  et  après  Metz,  contre  l’invasion  allemande,  et  les 
efforts  désespérés  de  ces  armées  improvisées  de  la  Loire, 
du  Nord  et  de  l’Est,  qui  attestent  dans  l’histoire  la  vita- 
lité,  les  ressources  de  notre  pays.  Ces  livres  ne  se  lisent 
pas,  ne  se  peuvent  pas  lire  avec  calme  et  pour  leur  seule 
beauté  d’art.  Par  leurs  visions  de  cauchemar,  par  les  sou- 
venirs désolés  qu’ilsévoquent,  ils  nous  communiquent  une 
fièvre  ardente.  Mais  peut-être  nous  font-ils  hésiter  entre 
l’horreur  de  la  guerre  dont  ils  sont  pénétrés,  spécialement 
les  Tronçons  du  glaive,  et  cette  tendresse  énergique  que 
nous  met  au  cœur  le  spectacle  rendu  vivant  de  la  patri- 
mutilée.  Nous  qui  désirons  la  France  vigoureuse  et  res- 

(i)  Les  Tronçons  du  glaive,  par  Paul  et  Victor  Margueritte. 
(Plon,  édit.) 
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pectée  du  monde_,  nous  qui  souffrons  de  sa  déchéance 
morale,  de  sa  lang'ueur  industrielle  et  commerciale,  nous 
ne  pouvons  demeurer  paisibles  quand  nous  la  retrouvons, 
dans  tant  de  pages  frémissantes,  perdant  son  sang  précieux 
par  mille  blessures,  et  que  nous  nous  demandons  si  depuis 
trente  années  elle  a su  donner  à ses  fils  la  foi  et  la  volonté 
que  réclame  l’épreuve. 

Comment  relier  en  un  seul  faisceau  les  efforts  épars  de 
la  Défense  nationale  sur  tout  le  territoire?  Et  comment 
donner  au  récit  de  ces  efforts  multiples  la  trame  unique 
du  roman  ? Au  souffle  de  Gambetta  qui  organisa  une  ré- 
sistance inattendue  avec  une  foi  aveugle  dans  les  forces 
de  la  patrie,  mais  qui  commit  la  faute  lourde  de  s’occuper 
lui-même  des  opérations  militaires  et  d’y  mêler  un  élé- 
ment civil  fauteur  de  désordres,  se  lève  Tarmée  de  la 
Loire;  et  quand  celle-ci  se  trouve  coupée  en  deux  après 
l’évacuation  d’Orléans,  ses  deux  tronçons  font  encore  deux 
armées,  la  deuxième  de  la  Loire  sous  les  ordres  de  Chanzy, 
et  celle  de  l’Est  commandée  par  Bourbaki.  L’armée  du 
Nord  lutte  sous  la  forte  autorité  de  Faidberbe,  et  Paris 
investi  soutient  un  siège  de  quatre  mois.  Sauf  la  campa- 
gne de  l’armée  du  Nord  qui  est  négligée  et  qui  ne  fut  pas 
sans  gloire,  le  nouveau  livre  des  Margueritte,  par  le  moyen 
d’un  artifice  habile,  nous  transporte  successivement  dans 
tous  les  camps  où  s’agita  Tâme  de  la  France.  Au  début, 
la  famille  Réal  est  réunie  au  château  de  Charmont  en  Tou- 
raine, dans  ce  beau  pays  calme  aux  doux  horizons  que 
l’on  a coutume  de  comparer  à un  jardin  fleuri.  C’est  une 
ancienne  famille  qui,  par  ses  nombreux  éléments,  unit  la 
tradition  au  sentiment  de  l’avenir,  où  l’on  retrouve  notre 
vieille  race  ardente  et  raisonneuse.  Elle  est  venue  fêter  le 
mariage  de  deux  jeunes  gens  qui  sont  issus  d’elle,  et  qui 
en  sont  l’expression  la  plus  charmante  : Eugène  et  Marie, 
les  deux  cousins  qui  s’aiment  et  qui  se  sont  toujours 
aimés.  Le  mélancolique  soleil  d’octobre  verse  ses  clartés 
qui  ne  réchauffent  déjà  plus  sur  ce  cortège  qui  devrait 
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être  joyeux  et  dont  la  joie  est  comme  blessée  par  les  mal- 
heurs de  la  patrie  vaincue.  Les  jours  qui  vont  venir  ver- 
ront se  disperser  aux  quatre  vents  ces  hommes  qu’unit  un 
même  amour  du  foyer,  et  qui  se  groupent  pour  la  der- 
nière fois  autour  de  l’ancêtre,  Jean  Réal,  celui  dont  la  foi 
invincible  les  réconforte  tous.  Les  sages  avaient  bien  con- 
seillé aux  deux  amoureux  de  remettre  leur  mariage  à des 
jours  meilleurs.  Mais  les  amoureux  n’écoutent  pas  les 
sages,  et  le  vieux  Jean  Réal  les  avait  excités  à repousser 
tout  délai  : lui-même  ne  s’était-il  pas  marié  jadis  à la 
veille  de  Waterloo,  et  pourtant  il  était  toujours  debout, 
droit  comme  un  chêne  de  la  forêt.  Dans  trois  jours,  Eu- 
gène quittera  Marie  pour  rejoindre  l’armée  de  la  Loire  où 
il  est  sous-lieutenant  de  mobiles.  Sur  leur  doux  amour 
plane  cette  douleur  menaçante  de  la  séparation,  — plane 
la  crainte  de  la  mort.  Ainsi  leur  tendresse  connaît  ensem- 
ble que  le  bonheur  peut  être  infini  et  éphémère.  Eloignés 
du  groupe  de  leurs  parents,  tandis  qu’ils  suivent,  enlacés, 
l’allée  de  peupliers  qui  conduit  à la  charmille  favorable 
à leur  besoin  de  solitude,  ils  se  regardent,  et,  dans  cette 
extase  où  les  plonge  la  joie  de  sentir  une  semblable  ivresse 
se  glisse  l’affreuse  incertitude  de  l’avenir.  « Il  lui  saisit 
tendrement  les  mains.  Il  parlait  à phrases  caressantes, 
évoquant  le  moment  où  il  reprendrait  sa  robe  d’avocat  ; il 
ne  plaiderait  que  de  belles  causes,  elle  serait  orgueilleuse 
de  lui;  ils  habiteraient  à Tours  un  clair  appartement  sur 
le  Mail;  tout  un  bercement  de  projets  qui  enveloppaient, 
ouataient  l’avenir.  Marie  enivrée  l’écoutait  avec  une  extase 
enfantine,  un  regard  presque  craintif.  Fragile  dans  sa 
robe  blanche,  dont  les  fleurs  suaves  exhalaient  un  faible 
parfum,  elle  souriait,  souriait  toujours  davantage,  un  pli 
douloureux  au  coin  de  la  bouche  ; tout  d’un  coup  le  pau- 
vre sourire  s’effaça,  dans  un  muet  flot  de  larmes.  Elle 
s’abattit  sur  l’épaule  d’Eugène.  » 

Ces  premières  pages,  qui  nous  montrent  si  mélancoli- 
quement la  précarité  de  notre  bonheur  et  le  reflet  mortel 
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du  grand  duel  de  deux  peuples  sur  deux  destinées  hu- 
maines, sont  imprég*nées  d’une  sensibilité  profonde,  celle 
même  que  nous  admirions  jadis  dans  Amants  et  Jours 
d épreuve^  et  qu’une  jeune  collaboration,  plus  éprise  de 
netteté  et  de  précision,  n’a  point  atténuée  cependant. Nous 
la  retrouverons,  et  quelquefois  moins  heureuse,  dans  les 
épisodes  où  le  roman  s’épanouit  à travers  l’histoire. Après 
avoir  été  si  tendrement  humaine,  nous  la  verrons  près  de 
devenir  humanitaire, et  accorder  aux  victimes  d’une  g’uerre 
sang'lante  ce  reg'ret  personnel  qui  substitue  une  lutte  d’in- 
dividus à une  lutte  collective,  et  donne  un  visag*e  à des 
morts  qui  ne  furent  que  le  témoig’nag’e  vivant  d’une 
patrie. 

Après  le  mariage  de  Marie  et  d’Eugène , les  Réal  se 
dispersent  dans  toutes  les  armées  qui  défendent  le  sol  de 
France.  Un  même  esprit  de  sacrifice  les  anime,  depuis  le 
vieux  commandant  du  Breuil  qui  reprend  du  service  mal- 
gré son  âge  jusqu’au  jeune  Henri,  volontaire  de  dix-huit 
ans.  Ainsi,  au  château  de  Charmont,  on  entend  battre  le 
cœur  du  pays,  et  l’artifice  est  habile,  je  le  répète,  qui, 
élargissant  le  lien  sacré  de  la  famille,  met  celte  famille 
en  ligne,  comme  un  symbole  de  notre  race,  en  face  de 
l’envahisseur,  et  par  elle  nous  présente  le  tableau  de  la 
guerre  entière.  Seulement,  cet  artifice  réclamait  la  puis- 
sance d’un  Tolstoï  ou  d’un  Balzac  pour  faire  de  ce  fais- 
ceau d’épisodes  un  roman  unique  et  passionnant.  11  fal- 
lait rattacher  au  foyer  ces  combattants  épars  par  une  pré- 
occupation constante.  Je  veux  bien  que  le  sujet  des  Tron- 
çons du  glaive^  ce  soit  la  défense  nationale.  Mais  ces  épi- 
sodes, d’ailleurs  captivants,  en  sont  l’expression  multipliée, 
et  non  point  l’indivisible  démonstration.  Il  y a le  roman, 
— et  c’est  là  le  plus  poignant,  le  plus  douloureux,  — de 
Marie  et  d’Eugène  par  quoi  nous  avons  l’histoire  de  l’armée 
delà  Loire. Il  y a le  roman  du  jeune  Henri  par  quoi  nous 
connaissons  la  malheureuse  aventure  de  l'armée  de  l'Est. 

Il  y a le  roman  de  Frédéric  de  Nairve  par  quoi  nous  assis- 
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tons  aux  scènes  tour  à tour  ignobles  et  héroïques  des  ga- 
ribaldiens à Dijon.  1)  J a encore  le  roman  de  Nini,le  petit 
modèle , et  du  peintre  Martial,  par  quoi  nous  voyons  le 
spectacle  des  agitations  de  Paris,  de  son  agonie  et  de  sa 
capitulation.  On  saute  ainsi  trop  brusquement  d'un 
drame  à un  autre.  Pour  retrouver  les  personnages  que 
Pon  vient  de  quitter,  il  faut  passer  quelquefois  plusieurs 
chapitres.  Ce  procédé  est  déconcertant.  Seule,  la  douleur 
de  cet  ancien  désastre,  où  sombra  la  prospérité  de  notre 
France,  nous  lient  en  haleine.  Elle  nous  pousse  à travers 
les  pages  de  ce  livre  tragique  pour  nous  imprégner  mieux 
de  cette  atmosphère  où  nous  étouffons  d’angoisse.  Elle 
nous  fait  un  sanglant  bouquet  de  ces  morceaux  épars  afin 
que  nous  respirions  l’âcre  parfum  qui  monte  du  souvenir 
des  morts  pour  la  patrie  et  du  sol  gémissant  sous  les  talons 
allemands. 

Enfin,  — et  j’en  aurai  fini  avec  les  défauts  du  beau 
livre  des  Margueritte,  — les  auteurs, ayant  à choisir  entre 
le  roman  et  l’histoire,  ont  hésité  et  passé  tour  à tour  de 
l’un  à l’autre.  Ils  ne  nous  donnent  pas  le  spectacle  de  la 
guerre  tel  qu’il  a été  vu  par  quelqu’un  de  leurs  héros  ; ils 
nous  en  offrent  un  tableau  général.  Vous  pouvez  lire  par 
endroits,  quinze,  vingt  pages  et  plus  encore,  sans  y trou- 
ver la  trace  d’un  personnage  du  roman.  Alors  vous  vous 
rappelez  les  récits  militaires  de  la  campagne,  la  belle  bio- 
graphie du  général  Chanzy,  de  M.  Arthur  Chuquet,  ou  les 
opérations  de  la  première  et  de  la  deuxième  armée  de  la 
Loire  racontées  par  les  généraux  qui  les  commandè- 
rent (i).  Et  vous  oubliez  absolument  la  trame  romanesque 
de  l’ouvrage.  Vous  vous  étonnez  quand  un  nom  inconnu 
surgit  brusquement,  et  vous  vous  demandez  de  quel  droit 
cet  intrus  force  les  portes  de  l’histoire.  Certes,  le  roman 

(i)  La  Première  Armée  de  La  Loire^  campagne  de  iSyo-iSjij  par 
le  général  d’Aukelle  de  Paladines.  (Plon,  édit.)  — La  Deuxième 
Armée  de  la  Loire,  campagne  de  1870-1871,  par  le  général  Chanzy. 
\Id.) 
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est  un  genre  littéraire  si  commode  et  si  vaste  qu’il  peut 
varier  sa  matière  et  sa  forme  à TiniSni,  selon  les  caprices 
de  l’auteur.  Mais  il  est  de  son  essence  de  donner  une  im- 
pression de  vérité  au  moyen  d’une  fiction.  S’il  prend  pour 
cadre  une  suite  d’événements  historiques,  il  ne  doit  pas 
substituer  le  cadre  au  tableau, peindre  à fresque  la  réalité 
en  oubliant  dans  les  fonds  de  toile  les  êtres  mêmes  qu’il 
devait  animer.  Or,  supprimez  quelques  lignes  des  Tron- 
çons  du  glaive,  et  vous  aurez  le  siège  de  Paris  ou  la  re- 
traite de  l’armée  de  la  Loire  sur  le  Mans  sans  qu’un  souve- 
nir d^une  invention  romanesque  vienne  troubler  l’impitoya- 
ble vérité  de  ces  larges  et  sombres  peintures.  La  bataille 
de  Waterloo,  d’ailleurs  plus  fictive  que  réelle,  envahissait 
ainsi  les  Misérables  où  elle  n’est  qu’un  hors-d’œuvre. 
Mais  dans  le  livre  des  Margueritte, c’est  l'invasion  du  roman 
par  l’histoire,  et  sa  fuite  éperdue  devant  celle-ci  orgueil- 
leuse et  tyrannique.il  semble  même  que  certains  person- 
nages ne  soient  que  des  prétextes  à tableaux  historiques: 
Georges  de  Nairve  est  blessé  à Versailles, pour  autoriser  les 
auteurs  à retracer  le  couronnement  de  l’empereur  Guil- 
laume, et  la  présence  de  Poncet  à Bordeaux  n’a  son  expli- 
cation que  dans  le  désir  de  raconter  les  tiraillements  du 
gouvernement  et  les  tristes  séances  de  l’Assemblée  où  la 
paix  fut  votée. 


II 


D’où  vient  alors  l’attrait  des  Tronçons  de  glaive?  Car 
on  ne  prend  pas  ce  livre  impunément.  Il  excite  et  abat 
tour  à tour,  mais  ne  laisse  jamais  notre  émotion  faiblir. 

Il  découvre  notre  plaie  secrète,  la  vieille  blessure  mal 
guérie  dont  la  France  est  encore  malade.  Ses  morceaux 
d’histoire  et  ses  épisodes  romanesques,  bien  ou  mal  fon- 
dus, nous  donnent  une  vision  singulièrement  saisissante 
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de  la  g'rande  épreuve  subie  il  y a trente  ans.  On  a l’im- 
pression de  vivre  à cette  époque  douloureuse.  Peu  d’ou- 
vrages historiques  présentent  avec  plus  de  relief  la  vie 
commune  d’un  temps,  et  analysent  avec  plus  de  perspica- 
cité les  causes  de  la  décadence  d’une  nation.  Nous  sui- 
vons le  gouvernement  de  la  défense  à Tours  et  à Bordeaux; 
nous  connaissons  l’état  d’esprit, toujours  agité, de  la  popu- 
lation pari.sienne  pendant  le  siège;  mais  surtout  nous  sui- 
vons l’odyssée  lamentable  de  ces  armées  improvisées,  mal 
équipées  et  mal  disciplinées,  sur  les  routes  défoncées  de 
France.  Les  Margueritte  procèdent  par  brusques  tableaux 
d’ensemble;  ils  tirent  un  rideau  imaginaire  sur  ces  pano- 
ramas où  êtres  et  choses  semblent  encore  agités  d’un  souf- 
fle inconnu.  Des  hommes  de  ce  temps,  ils  ne  tracent  que 
deux  portraits  en  pied,  Gambetta  et  Ghanzy,  à qui  ils 
semblent  accorder  la  gloire  de  la  résistance  ; Gambetta, 
dont  l’activité  et  la  confiance  firent  surgir  du  sol  les 
armées  ; Ghanzy,  le  tenace  qui  reforma  l’armée  de  la 
Loire  et  ne  recula  que  pas  à pas.  Je  ne  m’instituerai 
point  le  juge  de  ces  appréciations.  Si  l’accord  est  fait 
sur  l’énergie  du  général,  les  uns  continuent  à exalter  le 
tribun  comme  ayant  sauvé  notre  honneur  en  péril;  les 
autres  assurent  qu’il  prolongea  vainement  une  lutte  inu- 
tile avec  des  troupes  manquant  de  cohésion,  de  discipline 
et  de  munitions  (i).  Si  les  Margueritte  se  rangent  parmi 
les  admirateurs  de  Gambetta,  on  devine  néanmoins,  à tra- 
vers les  pages  de  leur  livre,  le  désordre  qui  présida  à la 
réorganisation  du  pays,  bien  que  peut-être  ils  ne  montrent 
pas  assez  (sauf  au  sujet  de  Bourbaki)  que  l’immixtion  des 
préfets  et  des  commissaires  du  gouvernement  apporta  trop 
souvent  le  trouble  et  l’indécision  dans  les  opérations  mi- 
litaires. 

Aux  tableaux  grouillants  de  vie  et  bouillonnants  de 


(i)  Les  statistiques  allemandes  accusent  des  pertes  insignifiantes 
dans  les  combats  livrés  par  les  armées  de  la  Défense  nationale,  et  des 
pertes  énormes  au  cours  des  batailles  livrées  à l’armée  du  Rhin , 
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vérité  qui  résument  les  événements  historiques  de  l’épo- 
que, les  Tronçons  du  glaive  ont  donc  joint  des  épisodes 
romanesques  par  lesquels  nous  prenons  contact  avec 
l’âme  de  la  nation.  Les  Margueritte  ont  révélé  le  bon  et 
le  mauvais,  l’héroïsme  et  la  lâcheté,  avec  une  impartiale 
justice.  Car,  il  faut  bien  le  dire,  la  France,  gâtée  par  la 
prospérité  et  corrompue  par  une  sorte  de  cynisme  immo- 
ral qu’affichait  la  haute  classe,  ne  fut  pas  sur  tout  le  ter- 
ritoire digne  de  la  vieille  France  de  Jeanne  d’Arc  et  de  la 
jeune  France  de  1792.  Les  détails  qui  foisonnent  dans  ce 
livre  ne  nous  laissent  pas  sous  une  impression  optimiste. 
Les  paysans  de  Charmont,  à plat  ventre  devant  l’ennemi  ; 
le  concierge  et  garde  national  Louchard,  qui  se  dissimule 
prudemment  à chaque  sortie  de  la  garnison  de  Paris  et 
finit  par  se  faire  décorer  pour  une  blessure  qu’il  s’est  faite 
lui-même  dans  une  cave  où  il  s’était  caché,  sont  vrais 
d’une  vérité  significative  et  en  quelque  sorte  historique. 
De  même  les  déprédations,  les  incendies  et  les  pillages  des 
Prussiens  en  campagne.  De  même  les  débauches  des  ga- 
ribaldiens à Dijon,  qui  traînaient  avec  eux  des  tripots  et 
des  filles,  mais  se  battaient  aussi  résolument  qu’ils  s’amu- 
saient, — quand  ils  se  battaient.  Mais  de  même  aussi 
l’exaspération  patriotique  du  vieux  Jean  Réal,  le  calme  et 
serein  héroïsme  du  commandant  du  Breuil,  et  tant  d’au- 
tres faits  de  dévouement  à la  patrie,  et  tant  d’autres  sacri- 
fices inconnus. 

J’ai  interrogé,  — tant  ce  livre  est  impressionnant,  — 
bien  des  acteurs  de  la  dernière  guerre,  et  j’ai  relu  bien 
des  correspondances  manuscrites  venues  de  diverses  ar- 
mées de  France,  afin  de  mieux  connaître  la  vérité.  Et  je 
dois  avouer  que  ces  documents  confirment  pour  la  plupart 
le  livre  des  Margueritte.  En  voici  quelques  traits  que  je 
résume  brièvement  : 

Sur  les  excès  des  Allemands.  — C’est  le  récit  par  un 
témoin  du  bombardement  de  Nogent  le-Haut.  On  couvre 
de  mitraille  une  population  désarmée,  sous  le  prétexte 
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que  des  coups  de  fusil  auraient  été  tirés  par  un  habitant. 
On  pénètre  dans  les  maisons,  on  jette  sous  les  lits  des  tor- 
ches de  paille  enflammées,  on  brûle  toute  une  partie  de  la 
ville.  — Ailleurs  on  rançonne  un  village,  toujours  sous  le 
prétexte  d’un  coup  de  fusil  imaginaire.  On  exige  immé- 
diatement le  versement  de  7.500  francs.  Comme  on  ne 
trouve  pas  le  maire  qui  se  cache  depuis  le  commencement 
de  la  campagne,  on  emmène  trois  ou  quatre  otages,  des 
vieillards,  que  l’on  maltraite  avec  la  dernière  brutalité.  — 
Un  bataillon  de  mobiles,  ayant  remporté  un  avantage  sur 
un  petit  corps  de  Poméraniens  qui  avait  pris  la  fuite  pré- 
cipitamment, s’empare  de  quelques  fourgons  et  découvre 
avec  stupéfaction  qu’ils  sont  remplis  de  caisses  de  coutel- 
lerie et  de  pièces  d'argenterie  en  guise  de  munitions  et 
de  vivres.  — Dans  un  village  abandonné  après  s’être 
défendu,  les  Allemands  découvrent  cinq  ou  six  blessés  ; 
ils  mettent  le  feu  aux  maisons  sans  emporter  ceux-ci.  — 
— Dans  un  château  occupé  par  les  Prussiens,  près  de 
Villersexel,  l’insolence  des  officiers  cantonnés  arrive  à 
dépasser  toutes  limites.  L^un  d’eux,  réclamant  à la  jeune 
fille  de  la  maison  quelque  chose  que  celle-ci  ne  comprend 
pas,  la  soufflette  devant  ses  camarades,  et  pas  un  ne  prend 
la  défense  de  l’outragée.  La  malheureuse  en  demeura  long- 
temps révoltée  et  tremblante.  — Je  pourrais  citer  d’autres 
faits  du  même  genre.  Pour  être  véridique,  j’ajouterai  que 
les  témoignages  que  je  lis  sur  l’occupation  allemande  de 
Dijon  célèbrent  la  discipline  des  troupes,  et  l’opposent  à 
la  débandade  forcenée  des  aventuriers  garibaldiens. 

Sur  l’incurie  de  l’administration  delà  guerre.  — Là,  il 
y a une  effrayante  abondance  de  documents.  — C’est  un 
colonel  de  mobiles  qui  réclame  vainement  des  chassepots 
pour  ses  hommes.  Le  préfet,  — et  cela  serait  une  vraie 
comédie  si  l’on  ne  se  souvenait  de  la  France  en  péril  — 
exhibe  une  dépêche  du  gouvernement  de  Tours  informant 
que  L'on  donnerait  des  chassepots  aux  régiments  qui 
se  montreraient  dignes  d'en  recevoir^  mais  que  les  offi^ 
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çiers  devaient  réhabiliter  le  fusil  à percussion  dans 
l* esprit  de  leurs  soldats.  Il  aurait  fallu  la  bouche  de  Na- 
poléon pour  que  ces  paroles  prissent  delà  beauté.  — C’est 
un  général  qui  démissionne  pour  ne  pas  obéir  aux  ordres 
saugrenus  du  préfet,  un  notaire,  investi  des  pouvoirs  mi- 
litaires dans  le  département.  — Et  constamment  cette 
plainte  revient  : « On  ne  peut  pas,  dans  l’état  où  nous 
sommes,  nous  utiliser  avec  fruit;  » ou  cette  constatation: 
« Il  y a des  masses,  non  des  soldats  ; des  généraux  et  pas 
un  chef;  » ou  encore  : ((  Ce  sont  les  administrateurs  qui 
ont  compromis  l’honneur  du  pays.  » 

Voici  le  plus  triste  : Dans  certains  villages,  les  soldats 
sont  menacés  par  la  population  qu’ils  compromettent  et 
qui  réclame  leur  départ.  — Ailleurs,  c’est  la  garde  na- 
tionale sédentaire  qui  refuse  des  fusils.  — Je  cueille  cette 
réflexion  : « Nos  mobilisés  auront  coûté  cher  à la  France 
pour  le  peu  de  besogne  qu’ils  auront  faite.  » 

Et  voici  le  plus  grotesque  : — C’est  l’abominable  légion 
de  ceux  qui  se  sont  fait  réformer  par  toutes  sortes  d’in- 
trigues ou  de  manœuvres,  de  ceux  qui  ont  offert  leurs 
services  pendant  l’armistice,  à l’heure  des  bruits  de  paix, 
de  ceux  qui  ne  se  sont  montrés  en  uniforme  que  le  danger 
passé  et  ne  voulaient  plus  alors  quitter  cet  uniforme.  — 
Quelques-uns  de  ceux-là  président  aujourd’hui  les  ban- 
quets des  anciens  combattants  et  portent  des  toasts  à la 
patrie.  — Une  anecdote  amusante  pour  éclairer  ces  tristes 
épisodes;  elle  m’est  racontée  par  M.  Maurice  Spronck. 
Un  ancien  déserteur  se  présentait  à la  députation.  Quoi 
d’étonnant?  Comme  il  pérorait  sur  l’armée,  un  auditeur 
lui  objecta  : « Mais  vous  avez  déserté  pendant  la  guerre? 
— Moi,  déserté!  répond  notre  homme,  avec  aplomb.  Dites 
que  je  n’ai  pas  voulu  prendre  part  aux  hontes  et  aux 
défaites  de  la  France.  » — Et  cette  phrase  bien  lancée 
provoque  les  applaudissements. 

Heureusement  les  traits  de  courage  ne  manquent  pas 
dans  les  documents  que  j’ai  sous  les  yeux.  AL...,  un 
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bataillon  de  mobiles  essuie  le  feu  avec  un  sang*-froid  de 
vétérans,  débusque  Tennemi  d’un  bois  et  le  met  en  fuite. 
Celui  qui  raconte  ce  fait,  très  simplement,  le  considère 
comme  une  revanche  d’amour-propre  : ((  Nous  étions  en 
sabots,  en  guenilles.  Partout  on  se  moquait  de  nous,  en 
nous  qualifiant  de  mendiants,  au  lieu  de  nous  équiper.  A 
la  place,  à la  division,  on  nous  méprisait.  Nous  nous  som- 
mes bien  battus  tout  de  même.  » Du  côté  de  Mâcon,  ce 
sont  les  femmes  qui  poussent  leurs  maris  à partir.  — En- 
fin cette  touchante  et  tragique  histoire  d’amour  que  je 
dédie  aux  auteurs  des  Tronçons  da  glaive,  aux  créateurs 
de  la  douloureuse  idylle  d’Eugène  et  de  Marie  : Un  lieu- 
tenant de  la  ligne  est  blessé  mortellement  à la  retraite 
d’Orléans.  Il  est  recueilli  chez  un  vieux  curé,  et,  comme 
il  se  sent  mourir,  il  lui  remet  son  alliance  en  murmurant  : 
« Vous  la  remettrez  à ma  femme.  Elle  viendra  bientôt  la 
chercher...  » Le  curé  hochait  la  tête.  Gomment  pourrait- 
elle  venir?  Il  promit.  Et  quelques  semaines  après  la  jeune 
lemme  venait  chercher  le  gage  d’amour.  Elle  avait  passé 
les  lignes  prussiennes  avec  son  père.  Par  quel  miracle 
avait-elle  pu  découvrir  le  lieu  de  mort  ? Peu  après  elle 
devint  folle  de  désespoir.  Elle  offrait  à tout  venant  la  chère 
alliance  en  demandant  : a Vous  va-t-elle?  » et  elle  écla- 
tait de  rire,  de  ce  rire  fêlé  plus  lamentable  que  les  larmes. 

Ainsi  ces  correspondances  privées  viennent  attester  la 
véracité  des  Margueritte. 

III 

Mais  je  découvre  en  elles  parfois  une  vertu  plus  exci- 
tante que  les  réflexions  d'Eugène  Réal  sur  la  guerre.  Elles 
émanent  de  croyants  qui  avaient  le  sens  de  l’autorité.  J y 
relève  ces  paroles  qui  reviennent  fréquemment  sous  di- 
verses formes  : « C’est  la  discipline  allemande  qui  a vain- 
cu nos  armées.  » — « En  France,  tout  le  monde  veut  être 
chef,  et  personne  ne  veut  être  soldat...  Le  sort  d'une  jour- 
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née  peut  dépendre  de  la  rapidité  d’un  mouvement  : com- 
ment l’exécuter  si  chacun  le  discute?  Des  hommes  qui  rai- 
sonnent quand  il  s’ag-it  de  faire  une  corvée  écouteront-ils 
leurs  chefs  quand  il  s’ag’ira  de  tenir  le  feu?  » — « Autour 
de  moi,  je  ne  vois  que  des  gens  qui  ne  croient  à rien,  qui 
n’appuient  à rien  leurs  pensées,  ni  leur  durée  éphémère. 
Si  nous  avons  tant  de  gens  qui  cherchent  les  bouleverse- 
ments, c’est  parce  que  nul  ne  sait  ce  qu’il  veut;  les  révolu- 
tionnaires s’agitent  pour  s’agiter  : s’ils  avaient  des  prin- 
cipes ils  se  fixeraient  eux-mêmes.  » — « Il  n’y  a de  vrai- 
ment dévouées  que  les  âmes  élevées  qui  ont  placé  leurs 
espérances  au-dessus  des  pauvres  joies  de  la  terre  : à cel- 
les-là les  dévouements  ignorés  et  l’amour  sincère  du 
pays.  » — ((  Notre  République,  l’avons-nous  entendue 
jeter  un  seul  cri  vers  Dieu  au  milieu  de  nos  désastres?  » 
— Et,  la  paix  signée,  cette  réflexion  si  juste  : « Puissions- 
nous  maintenant  nous  discipliner  et  nous  rattacher  à de 
fortes  croyances  collectives!  Les  grands  malheurs  n’ont 
qu’un  temps  et  purifient  : le  provisoire,  l’incertain,  le 
changement  tuent  et  démoralisent  bien  davantage  (i).  » 
Le  respect  de  l’autorité,  le  goût  de  l’ordre,  et  de  fortes 
croyances  collectives,  voilà  ce  qui  refait  un  peuple  ma- 
lade. Les  Tronçons  du  glaive,  poignante  histoire  d’un 
passé  lamentable,  nous  enseignent  indirectementces  véri- 
tés. L'enfant  que  Marie  Réal  porte  dans  ses  flancs, 
l’enfant  qui,  par  son  timide  appel,  empêche  l’infortunée 
de  suivre  au  pays  d'ombre  son  époux  adoré, — cette  fleur 
de  chair  qui  a germé  parmi  tant  de  ruines,  — quelle  des- 
tinée sera  la  sienne  s’il  ne  sait  pas  défendre  ce  passé  qui 
revit  en  lui,  et  aimer  ardemment  cette  terre  sacrée  de  la 
patrie  pour  le  salut  de  quoi  son  père  a succombé? 

19  janvier  J901. 


(i)  Les  citations  de  ce  dernier  chapitre  sont  empruntées  à la  corres- 
pondance de  mon  Père,  qui  prit  du  service  volontairement  pendant  la 
guerre  et  fit  la  campagne  comme  capitaine  de  mobiles. 


M.  MAURICE  BARRÉS 


A Jacques  Bainville. 
PORTRAIT  DE  JEUNE  HOMME 


U Appel  au  Soldat  (i),  par  le  mélange  de  son  roma- 
nesque passionné  et  fiévreux,  de  ses  tragiques  et  précis 
tableaux  d’une  histoire  à peine  morte  et  déjà  ressuscitée 
avec  un  relief  de  médaille  antique,  de  son  enseignement 
social  tiré  du  sol  de  la  patrie  et  de  la  cendre  féconde  des 
ancêtres,  est  un  livre  excitant^  propre  à donner  à de  jeu- 
nes hommes  ardents  et  sensibles  « le  poids  de  grandes 
âmes  ».  Ainsi  que  l’on  se  prend  à rêver,  dans  quelque 
palais  d’Italie,  devant  le  profil  nerveux,  impérieux  et  fin 
de  quelque  fier  jeune  homme  peint  par  Van  Djck  ou  par 
Vélasquez,  je  demanderai  au  héros  de  M.  Barrés,  à 
François  Sturel,  de  m’inspirer  par  son  caractère  et  ses 
amours  une  brève  méditation. 


I 

François  Sturel  est,  avant  tout,  un  jeune  homme  qui 
aime  la  vie.  Et  voilà  déjà  qui  nous  change  de  toute  la 
génération  de  pessimistes  et  de  blasés  dont  nous  avons  vu 

(i)  V Appel  au  Soldat,  par  Maurice  Barres.  (Juven,  édit.) 
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les  types  assombrir,  des  années  durant,  les  ouvrag’es  de 
littérature.  Le  goût  de  la  vie  est  un  symptôme  de  renais- 
sance que  Ton  peut  facilement  observer  dans  l’art,  bien 
qu’il  se  confonde  volontiers  chez  quelques-uns  avec  le 
désir  vulgaire  de  la  volupté,  et  qu’il  se  mue  chez  quel- 
ques autres  en  cet  égoïsme  orgueilleux  et  stérile  que  l’on 
colore  de  philosophie,  depuis  Nietzsche.  On  raconte  sur 
Le  Play  cette  anecdote  admirable  : ayant  été  prés  de  la 
mort,  en  novembre  1879,  il  résumait  ainsi,  plus  tard^  ses 
impressions  : « Du  coup  d’œil  suprême,  je  n’ai  point  vu 
le  néant  de  la  vie  humaine;  loin  de  là,  j’en  ai  constaté 
l’importance.  » Le  Play,  traditionnaliste,  voyait  dans  la 
race  humaine  la  durée;  l’homme,  simple  anneau  d’une 
longue  chaîne,  a le  sentiment  qu’il  participe  à une  œuvre 
qui  l’a  précédé  et  lui  survivra  : il  peut  envisager  le  passé 
avec  orgueil,  et,  s’il  a bien  vécu,  l’avenir  avec  confiance. 
Oui,  notre  vie  si  brève  nous  associe  à des  choses  éternel- 
les : nous  devons  la  considérer  comme  précieuse,  et  lui 
donner  son  essor  naturel  en  utilisant  noblement  toutes  nos 
forces. 

Ses  forces,  François  Sturel  les  imagine  de  bonne  foi 
sans  limites,  et  comme  un  cavalier  avide  de  vent  libre  et 
d’espace  galope  dans  une  forêt  sans  souci  des  chemins,  et 
rit  de  plaisir  sur  sa  monture,  il  s’élance  dans  la  vie  sans 
direction,  avec  la  joie  de  se  dépenser  et  de  se  sentir  vigou- 
reux. Il  éprouve  sa  santé  morale  : elle  ne  sortira  pas 
atteinte  de  cette  épreuve.  « Peut  -être  en  lui  la  vie  est-elle 
si  intense  et  dans  toutes  les  directions  qu’il  n’arrive  pas  à 
se  faire  une  idée  très  nette  des  objets  sur  lesquels  il  dirige 
ses  sentiments.  Capable  d’atteindre  quelque  jour  des  états 
élevés,  car  il  a l’essentiel,  c’est-à-dire  l’élan,  mais  affamé 
tour  à tour  de  popularité,  de  beauté  sensuelle,  de  mélan- 
colie poétique,  il  ne  vérifie  pas  les  prétextes  où  il  satisfait 
son  soudain  désir,  et,  bientôt  dissipée  sa  puissance  d’illu- 
sion, il  se  détourne  de  son  caprice  pour  s’enivrer  d’une 
force  sur  lui  plus  puissante  encore  que  toute  autre,  pour 
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s’enivrer  de  désillusion.  » Il  se  sert  môme  de  la  souffrance 
pour  teindre  ses  jours  d’une  couleur  plus  éclatante,  et  il 
connaît  la  volupté  des  larmes. 

Par  Vélan,  — est-ce  ce  qui  est  essentiel?  — il  se  relie 
aux  jeunes  S’eus  de  Stendhal.  Mais  Fabrice  s’asservira  au 
plaisir,  et  Julien  Sorel  contractera  son  âme  énerg'ique  dans 
un  effrayant  besoin  de  domination.  Sturel  n’a  pas  le  cœur 
italien  du  premier,  et  ne  connut  pas  du  second  l’enfance 
dédaignée  : de  là,  chez  lui,  l’épanouissement  simple  d’une 
nature  heureuse,  mêlé  à la  môme  avidité  prompte  à goû- 
ter la  vie.  Julien  Sorel  adolescent  est  toujours  sur  la  dé- 
fensive; il  est  prêt  à repousser  des  assauts  : c’est  qu’il  a 
souffert  de  peines  inélégantes  dont  aucun  souvenir  ne 
peut  s’orner  de  beauté,  ne  peut  être  utilisé  pour  quelque 
agrément  de  philosophie  voluptueuse.  Il  y a de  la  douleur 
vaniteuse,  mais  de  la  vraie  douleur,  dans  son  attitude 
hargneuse  vis-à-vis  de  l’amour,  et  il  respire,  comme  une 
vengeance  contre  un  sort  âcre,  la  tendresse  de  M'T'î®  de  Ré- 
nal, au  lieu  de  la  respirer  comme  une  rose  de  jardin  . 
François  Sturel  a l’avantage  dt3  n’avoir  connu  que  des 
peines  exquises.  Quand  il  voyage  en  Italie,  il  y promène 
juste  ce  qu’il  faut  de  chagrin  d'amour  pour  mieux  sentir 
le  charme  enivrant  de  cette  terre  passionnée.  Son  ardeur 
n’est  pas  sombre  comme  celle  de  Julien. 

Mais,  comme  Julien  Sorel,  il  ne  se  contente  pas  de 
l’amour,  et  même  je  crains  qu’il  n’apporte  dans  ses  rap- 
ports avec  les  femmes  quelque  mépris  des  sentiments 
tendres.  Tout  lui  est  facilite  par  la  vie,  et  séduire  une 
femme  du  monde  ne  constitue  pas  pour  lui  une  victoire, 
tandis  que  le  héros  de  Stendhal,  fils  de  paysan,  peut  relire 
les  bulletins  de  la  Grande  Armée  au  cours  des  succès 
d’une  entreprise  amoureuse  non  sans  flatterie  pour  son  or- 
gueil : celui-ci  a plus  de  mérite  à mépriser  les  sentiments 
tendres.  François  Sturel  mêle  sa  passion  pour  M"^®  de  Nel- 
les  à cette  passion  nationale,  encore  inconsciente  chez  lui, 
dont  il  connaîtra  les  causes  profonles  en  visitant  la  Lor- 
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raine,  son  pays  natal,  et  à laquelle  il  donne  pour  l’instant 
une  traduction  plastique  en  l’incarnant  sous  les  traits  du 
général  Boulanger.  11  ale  goiitde  sa  vie  personnelle,  qu’il 
veut  élégante  et  ornée,  mais  il  a aussi  le  goût  de  la  vie  de 
son  temps  ; il  veut  prendre  à son  époque  ce  qu’elle  con- 
tient d’histoire  en  formation, ce  qu’elle  offrira  de  scènes  in- 
téressantes aux  imaginations  de  la  postérité,  et  il  désire 
contribuer  à sa  grandeur  avec  tout  l’éclat  de  sa  jeunesse. 
Il  n’est  détaché  de  rien,  et  ses  ambitions  amoureuses  et 
politiques  se  contrarient  violemment  dans  son  cœur  excité. 
Comme  il  traverse  encore  les  années  d’apprentissage,  son 
zèle  est  sans  danger.  « Il  faut  élaguer  en  sol  bien  de  la 
broussaille,  pour  que  notre  bel  arbre  propre  puisse  étendre 
ses  racines,  se  nourrir  de  toute  notre  vie  et  couvrir  de  ses 
branches  dans  l’univers  la  plus  grande  surface.  )) 

Mais  son  choix  est  bientôt  fait,  et  dans  ce  cœur  de  jeune 
homme,  ce  n'est  pas  l’amour  qui  l’emporte.  Cela  est  d’une 
juste  observation.  Dans  l’histoire,  les  héros  qui,  par  l’a- 
mour d’une  femme,  compromirent  leur  destinée  ne  sont 
point  des  jeunes  gens  ; l’amant  de  Cléopâtre,  comme  le 
pauvre  amoureux  de  de  Bonnemains,  attachaient  à 
l’amour  le  prix  que  l’on  accorde  en  automne  aux  derniers 
feux  du  soleil.  François  Sturel  est  trop  fier  de  ses  vingt- 
cinq  ans  pour  faire  de  la  passion  d’une  femme  autre  chose 
qu’un  épisode  léger  de  sa  vie  sentimentale. 

A-t-il  aimé  réellement  cette  Thérèse  de  Nelles,  si  dis- 
posée aux  caresses?  Peut-être  une  minute,  lorsqu’il  la 
retrouve  femme  après  l’avoir  connue  jeune  fille,  peut- 
être  une  minute  poignante  de  regret  et  d’espoir.  L’écri- 
vain a noté  d’un  trait  sûr  le  changement  de  la  jeune 
femme:  ((  Sans  qu’elle  eût  sensiblement  grandi  ni  grossi 
en  devenant  femme,  elle  faisait  une  impression  plus  am- 
ple de  beauté  et  de  volupté;  comme  jeune  fille,  elle  pa- 
raissait un  peu  une  petite  plume  que  le  vent  soulève,  et 
maintenant,  par  son  harmonie  générale,  par  le  mouve- 
ment de  ses  membres  et  par  l’unité  heureuse  de  sa  toilette. 
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elle  donnait  esthétiquement  une  sensation  de  poids.  Sturel 
lui  voyait  la  lourdeur  des  choses  vraiment  belles.  » Mais 
son  amour,  cet  amour  élég'ant  qui  inspire  à M.  Barrés  de 
si  jolies  comparaisons,  François  Sturel  ne  le  "’oûte  dans 
toute  sa  beauté  que  durant  ces  quelques  brefs  instants  de 
solitude  qui  suivent  et  prolongent  la  volupté,  et  aux  pre- 
miers jours  seulement  d’une  possession  que  le  rayonne- 
ment de  sa  jeunesse  rendit  trop  facile;  bientôt  il  goûte  en 
même  temps  la  belle  aventure  de  tièvre  française  où  il  est 
engagé.  Il  joue  un  rôle  dans  une  pièce  historique,  et  un 
autre  dans  une  pièce  sentimentale.  Ainsi  il  s’exalte  de 
tous  côtés,  sans  connaître  cette  perfection  où  parvient 
Thérèse,  toute  amoureuse.  L’auteur  le  compare  fort  jus- 
tement à ces  jeunes  colonels  du  premier  Empire  qui  cher- 
chaient l’amour  entre  deux  campagnes,  comme  un  passe- 
temps  agréable  et  un  peu  frivole. 

Au  fond,  M.  Barrés  n’attache  pas  à l’amour  une  grande 
importance,  celle,  par  exemple,  que  lui  prête  Stendhal  ; 
il  le  traite  toujours  avec  impertinence,  et  les  femmes  avec 
un  dédain  amusé.  Sa  Thérèse  de  Nelles,  qui  passe  avec 
promptitude  du  mari  à l’amant,  et  qui,  déjà,  sur  le  départ 
de  celui-ci,  considère  l’un  de  ses  amis,  est  tout  juste 
pourvue  d’une  âme  molle  et  malléable  : mondaine  avec 
son  mari,  romanesque  avec  Sturel,  sensée  avec  Rœmers- 
pacher,  elle  se  plie  aux  circonstances  avec  spontanéité,  et 
cette  spontanéité  est  encore  son  plus  grand  charme.  Elle 
participe  de  cette  société  nouvelle  qui  a supprimé  le  re- 
mords. Car  lesromanciers  n’utilisent  même  plus  le  remords 
comme  piment  de  la  passion  : une  de  Rénal,  une 
Mme  de  Mortsauf,  nous  montrent  par  leur  douleur  même 
et  leurs  résistances  l’étendue  de  leur  amour.  Les  amou- 
reuses de  nos  romans  modernes  ne  font  plus  de  façons. 
C’est  peut-être  que  nos  romans  laissent  en  paix  les  hon- 
nêtes femmes,  et  ont  renoncé  à les  peindre.  Des  femmes 
susceptibles  d’être  des  mères  de  famille,  et  même  d^avoir 
des  enfants,  ils  n’en  montrent  plus,  même  en  personnages 
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de  second  plan.  II  jen  a pourtant,  et  le  monde  dure.  C’est 
peut-être  que  les  romans  ne  sont  pas  l’image  de  la  société. 
On  prête  à Toul,  ville  lorraine,  cette  belle  devise  : Pia, 
pura  et  fidelis.  C'est  avec  cette  devise  que  les  femmes 
françaises  ont  fait  la  force  de  notre  France  par  la  consti- 
tution vigoureuse  de  la  famille.  Reconnaîtraient-cdles  des 
sœurs  dans  ces  jeunes  femmes  de  nos  romans  que  l’amour 
ne  blesse  pas  sérieusement,  et  qui  ne  savent  plus  être 
scrupuleuses,  ni  délicates?  Elles  auraient  pardonné  leurs 
faiblesses  à de  tendres  amoureuses,  mais  non  à ces  petits 
tempéraments  excités.  Heureusement  Thérèse  de  Nelles 
connaît  par  les  distractions  et  l’abandon  de  son  amant 
ces  souffrances  qui  ouvrent  le  cœur  en  le  brisant  et  qui  la 
font  comparer  à une  colombe  poignardée  que  François 
Sturel  croit  étouffer  dans  sa  main.  Celui-ci  apprécie  spé- 
cialement dans  l’amour,  avec  les  enthousiasmes  du  début, 
ces  instants  cruels  qui  précèdent  la  séparation  et  permet- 
tent de  mesurer  ensemble  la  fragilité  de  son  bonheur  et 
l’étendue  de  sa  perte.  Il  aime,  non  point  la  vie  la  plus 
heureuse,  mais  la  vie  la  plus  violente,  parce  qu’elle  irrite 
par  son  âpreté  même  des  parties  profondes  de  notre  sen- 
sibilité. Peu  lui  importe  de  gâcher  sa  joie  : il  préfère  por- 
ter jusqu’à  son  visage  des  fleurs  arrachées,  que  de  sentir 
de  loin  leur  doux  parfum. 

Il  y a un  peu  de  cruauté  dans  ce  jeune  cœur  passionné. 
Mais  M.  Barrés  ne  s’est  jamais  attardé  ni  à la  sentiment 
talité,  ni  à la  pitié.  Les  infortunes  individuelles  ne  le  tou- 
chent pas  : que  chacun  s’arrange  pour  les  supporter  avec 
le  plus  grand  courage.  Il  nous  indique,  lui,  d’une  for- 
mule, le  bonheur  humain  : « Le  bonheur,  c'est  d’employer 
avec  le  plus  d’intensité  possible  ses  facultés,  » Formule 
qui,  ainsi  présentée  et  isolée,  ne  correspond  nullement  à 
son  idéal  social,  et  qui  a besoin  d’avoir  pour  commentaire 
l’excellent  et  fécond  récit  du  voyage  accompli  le  long  de  la 
Moselle  par  François  Sturel  et  son  ami  Henri  Gallant  de 
Saiut-Phlin. 
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Pour  employer  avec  force  ses  facultés,  il  faut  d’abord 
les  reconnaître  en  soi.  C’est  à l’éducation  à éclaircir  nos 
âmes  à nos  propres  yeux.  M.  Barrés  nous  a montré  dans 
les  Déracinés  le  mal  que  peut  causer  l’éducateur  lors- 
qu’il habitue  de  jeunes  esprits  à s’isoler  du  reste  du 
monde,  et  à envisager  l’homme  d’une  façon  abstraite. 
Lorsque  l’enfant  apparaît  à la  vie,  les  premières  paroles 
prononcées  autour  de  son  berceau  sont  celles-ci  : « A qui 
ressemble-t-il?  » Et  l’on  compare  son  visage  indistinct  à 
celui  de  ses  parents,  à ceux  même  d’ancêtres  éloignés.  Par 
là,  on  marque  bien  qu’il  se  relie  à toute  une  race,  et  de 
cette  préoccupation  de  ressemblance  on  cherche  à tirer  des 
présages  sur  cette  jeune  vie  commençante.  « Gomme  nous 
serions  ordonnés  et  plus  puissants,  dit  Saint-Phlin,  si 
nous  comprenions  que  les  concepts  fondamentaux  de  nos 
ancêtres  forment  les  assises  de  notre  vie  ! Mis  à même  de 
calculer  les  forces  du  passé  qui  nous  commandent,  nous 
accepterions,  pour  en  tirer  profit,  notre  prédestination. 
Tout  médecin  admet  que,  pour  connaître  un  homme,  il  ne 
suffit  pas  de  l’examiner  à trente  ans  : il  faut  savoir  quel 
enfant  il  fut,  les  maladies  qu’il  traversa,  et  son  père  et  sa 
mère...  Un  jeune  être  isolé  de  sa  nation  ne  vaut  guère 
plus  qu’un  mot  détaché  d’un  texte.  » Notre  conscience 
individuelle  nous  vient  de  la  connaissance  de  notre  terre 
et  de  nos  morts.  Cette  formule  si  nette  revient  sans  cesse 
sous  la  plume  de  M.  Barrés.  La  vérité  qu’elle  renferme, 
Sturel,  Rœmerspacher  la  touchent  du  doigt  lorsqu’ils 
voyagent  hors  de  France,  le  premier  en  Italie^  et  le  second 
en  Allemagne.  En  comprenant  l’âme  de  ces  pays  étrangers, 
ils  comprennent  aussi  mieux  leur  patrie,  et  que  « tout  être 
vivant  naît  d’une  race,  d’un  sol,  d’une  atmosphère  ».  Les 
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grands  hommes  de  chaque  pays  furent  ceux  qui  expri- 
mèrent plus  fortement  le  souffle  de  tous. 

Si  l’on  veut  réaliser  sa  vie  dans  sa  plénitude,  il  faut 
donc  commencer  par  reconnaître  les  liens  qui  nous  relient 
à la  terre  où  nous  sommes  nés,  à la  race  dont  nous  som- 
mes issus.  Loin  de  briser  ces  liens,  il  importe  de  les  con- 
solider, car  ils  seront  la  chaîne  qui  nous  empêchera  de  nous 
égarer.  Reliés  au  passé,  nous  entreprendrons  de  préparer 
un  avenir  qui  s’harmonise  avec  lui.  Ainsi,  oublieux  de 
notre  vie  personnelle,  ou  plutôt  agrandissant  notre  vie 
personnelle,  nous  sentirons  des  milliers  de  vies  mêlées  à 
la  nôtre;  ceux  qui  savent  donner  une  expression  ou  une 
expansion  nouvelle  à ces  vies  semblables,  issuesdes  mêmes 
forces  nationales,  sont  comme  la  première  vague  d’un 
torrent  débordé  sur  la  plaine  : elle  croit  entraîner  la 
puissance  même  qui  la  pousse. 

François  Sturel  ne  connaît  point  tout  d’abord  l’instinct 
national  qui  l’agite,  mais  il  vit  et  sent  à la  française.  Il 
faut  se  reporter,  pour  comprendre  sa  fièvre  d’action,  au 
temps  du  boulangisme  (1887-1889).  Doit-on  voir  le  bou- 
langisme selon  M.  Barrés,  ((  comme  une  étape  dans  la  série 
des  efforts  qu’une  nation,  dénaturée  par  les  intrigues  de 
l’étranger,  tente  pour  retrouver  sa  véritable  direction  » ? 
Je  ne  le  crois  pas;  mais  pour  beaucoup  de  jeunes  gens 
il  fut  cela  en  effet.  Sur  le  personnage  insuffisant  dont 
l’historien  compare  la  belle  humeur  militaire  à celle  de 
Henri  ÎV,  et  qu’il  serait  plus  juste  de  comparer  à ce  duc 
de  Beaufort  qu’on  appelait  le  roi  des  Halles,  de  bons 
Français  mirent  une  grande  espérance  patriotique.  Il  fit 
rêver  à de  nobles  cœurs  de  substituer  aux  partis  égoïstes, 
aux  factions  utilitaires,  aux  coteries  du  parlementarisme, 
où  se  perdait  sans  gloire  le  sang  du  pays,  une  direction 
large  et  vigoureuse  où  revivrait  l’esprit  de  la  France  éter- 
nelle. A sa  suite,  Sturel  croit  qu’il  va  voir  se  lever,  comme 
une  personne  vivante,  cette  France  nouvelle.  Il  a l’impres- 
sion d’assister  au  drame  de  l’histoire,  et,  de  fait,  il  eût  suffi 
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de  laudace  et  du  succès,  pourreiidre  historiques  des  jour- 
nées comme  celles  de  la  gare  de  Lyon  et  du  27  janvier. 
Trop  occupé  à sentir,  Sturel  ne  juge  pas  avec  un  sens 
critique  assez  aigu  le  chef  et  son  état-major. 

Il  va  voir  clair  dans  son  cœur.  C’est  un  voyage  au  pays 
natal,  au  bord  de  la  Moselle,  dont  les  flots  en  marche  rou- 
lent d’une  patrie  à l’autre,  qui  lèvera  pour  lui  tous  les 
voiles.  Il  comprendra  que  la  Lorraine  a produit  une  race; 
il  comprendra  qu’un  pays  porte  l'empreinte  de  la  solida- 
rité qui  a uni  ses  habitants,  qu’il  y a là  un  lien  récipro- 
que; il  comprendra  enfin  que,  pour  exercer  une  action 
féconde,  un  gouvernement  doit  s’inspirer  de  la  raison  na- 
tionale. Au  retour,  il  pourra  dire  ou  répéter  : ((Nous  avons 
vu  qu’une  nation  est  un  terricoire  où  les  hommes  possè- 
dent en  commun  des  souvenirs,  des  mœurs,  un  idéal  héré- 
ditaire. Si  elle  ne  maintient  pas  son  idéal,  si  elle  le  distingue 
mal  d’un  idéal  limitrophe,  ou  bien  le  subordonne,  elle  va 
cesser  de  persévérer  dans  son  existence  propre  et  n’a  plus 
qu’à  se  fondre  avec  le  peuple  étranger  qu’elle  accepte  pour 
centre.  » 

Ainsi,  pour  vivre  d’une  vie  plus  puissante,  pour  trouver 
le  bonheur  (pour  lequel  il  est  fait)  dans  l’emploi  intense 
et  complet  de  ses  facultés,  François  Sturel  est  amené  à 
comprendre  l’importance  de  la  vie  nationale  et  songe  à y 
mêler  la  sienne. 


9 juin  1900. 
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LA  VIE  LOCALE  (i). 

A M.  Pierre  Jay. 


Avec  cette  force  mate,  si  je  puis  dire,  de  l’expression, 
et  ces  raccourcis  de  phrases  qui  résument  brusquement 
tant  d’idées,  M.  Maurice  Barrés  nous  a présenté,  dans 
V Appel  au  soldat^  la  beauté  harmonieuse  de  la  vie  pro- 
vinciale, beauté  harmonieuse  par  la  concordance  des  paj- 
sag’es  et  des  âmes,  par  l’heureuse  association  des  géné- 
rations disparues  et  des  générations  présentes,  par  la 
conversation  permanente  de  la  terre  et  des  morts.  C’est 
François  Sturel  retrouvant,  après  Paris  en  fièvre,  la  séré- 
nité de  la  campagne  lorraine  dans  la  propriété  familiale 
de  son  ami  Henri  Gallant  de  Saint-Phlin,  dont  la  vieille 
grand’mère,  si  extraordinairement  vivante,  nous  apparaît 
comme  le  symbole  attrayant  et  point  suranné  des  ancien- 
nes patries  locales. 

Le  goût  déraisonnable  de  l’unité  et  la  centralisation 
n’ont  pas  encore  tué  chez  nous  la  belle  diversité  de  nos 
provinces,  mais  tout  de  même  leur  ont  enlevé,  depuis  une 
centaine  d’années,  beaucoup  de  leur  charme  spécial  et  de 
leur  parure  de  gloire.  On  ne  tient  plus  à cet  ensemble  de 
coutumes  et  de  traditions  qui  sont  l’agrément  de  chaque 

(i)  Jacquou  le  Croquant,  par  Eugène  Le  Roy.  (Calmann-Lévy, 
édit.) 
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petit  pays;  de  sa  province  l’on  s’évade  ou  l’on  détourne 
les  yeux,  car  l’on  sait  que  la  politique  et  les  lettres  s’éla- 
borent à Paris.  Ainsi  l’on  s’efforce  de  faire  disparaître  en 
soi  les  derniers  vestiges  d’un  esprit  et  d’une  sensibilité 
qu’une  suite  d’ancêtres  avaient  formés  selon  un  dévelop- 
pement naturel.  On  les  remplace  par  une  sensibilité  à la 
mode  aitlficielle  de  Paris,  de  ce  Paris  où  l’on  vit  d’une 
façon  si  singulière  que  l’on  y oublie  comment  poussent 
les  blés  et  se  constituent  les  familles  durables. 

C’est  là  une  impression  que  l’on  retire  de  la  lecture  de 
la  plupart  de  nos  romans  actuels,  et  de  la  représentation 
de  presque  toutes  nos  pièces  de  théâtre.  Nous  avons  une 
littérature  de  déracinés.  C’est  une  littérature  un  peu  ma- 
lade, qui  a de  beaux  accès  de  fièvre,  je  n’en  doute  pas, 
mais  qui  remplace  la  force  par  les  nerfs  et  la  vie  par  l’a- 
gitation. Il  semble  que  nos  écrivains  soient  en  grand 
nombre  nés  sur  les  boulevards,  parfois  même  sur  les 
boulevards  extérieurs,  et  pourtant  presque  tous  sont  rat- 
tachés par  leur  origine  à quelque  foyer  doux  et  tran- 
quille de  province.  Ils  ont  donc  perdu  leur  pays  en  route. 
Heureux  ceux  qui  l’ont  su  retrouver,  et  lui  ont  fait  l’hom- 
mage de  leur  talent!  Ils  ont  respiré  dans  la  terre  natale 
le  parfum  des  choses  vivantes,  et  à leur  tour,  par  un 
échange  fécond,  ils  ont  prolongé  ou  perpétué  les  carac- 
tères spéciaux  de  sa  beauté.  Caries  snobs  de  Paris  ne  com- 
posent point  la  France,  et  pas  davantage  l’humanité.  C’est 
perdre  son  temps  que  se  borner  à noter  leur  argot,  leurs 
gesticulations  ou  leurs  semblants  de  passion.  La  province 
est  un  champ  d’observation  autrement  large  et  curieux. 
Aucune  politesse  fade,  le  plus  souvent,  n’y  émascule  les 
individualités.  Si  leur  rugosité  est  parfois  une  gêne  dans 
les  relations,  elle  n’offre  à l’observateur  que  le  bénéfice 
d’un  type  plus  accentué.  Si  l’on  doit  supporter  quelques 
voisinages  pénibles  et  quelques  cousinages  encombrants, 
sans  compter  les  dîners  de  famille,  on  a cet  avantage 
considérable  d’être  mêlé  à toutes  les  professions,  de  voir 
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vivre  de  ses  yeux  toutes  les  classes  sociales  dans  un  milieu 
approprié.  Y a-t-il  rien  de  plus  insupportable  qu’un  roman 
dont  le  héros  est  un  écrivain  ou  un  journaliste,  et  ne  nous 
éparg-ne  ni  ses  opinions  esthétiques  ni  la  minutieuse  des- 
cription d’un  monde  où  la  nature  humaine  est  forcément 
déformée?  C’est  que  l’écrivain,  à Paris,  ne  fréquente  guère 
que  le  monde  de  ses  confrères  et  celui  des  oisifs.  Par  là 
même  il  ignore  la  variété  humaine  qui  frappe  de  suite  les 
regards  en  province  ;il  est  porté  à attacher  à sa  profession ^ 
à son  art,  une  importance  disproportionnée;  il  méprise  ce 
qu’il  ne  connaît  pas.  Vivre  dans  son  pays,  outre  qu’  « on 
y jouit,  comme  d’une  beauté  sensible,  des  habitudes  accu- 
mulées »,  permet  d’apprécier  la  vigoureuse  poussée  de  la 
plante  humaine  et  la  diversité  de  ses  fleurs.  Les  écrivains 
qui  n’ont  pas  rompu  les  liens  de  leur  origine  ont  tous 
donné  à leurs  ouvrages  une  saveur  agréable,  et  cette  jeu- 
nesse sans  cesse  renouvelée  de  la  nature  : le  Berry  de 
George  Sand,  la  Touraine  de  Balzac,  la  Normandie  de 
Flaubert,  la  Provence  d’Alphonse  Daudet,  nous  apparais- 
sent comme  des  terres  vivantes,  et  nous  voyons  les  visages 
de  leurs  habitants.  La  spécialité  de  leurs  types  ne  fait 
qu’ajouter,  par  une  combinaison  merveilleuse/à  la  force 
de  leur  humanité  générale.  Et  des  écrivains  de  second 
ordre  se  sont  trouvés  habiles  d’être  provinciaux,  car  le 
champ  où  ils  ont  creusé  leur  sillon  leur  appartient,  et  il 
y ont  attaché  leur  nom  durable  : ainsi  Henri  Conscience 
demeure  le  bon  serviteur  des  Flandres.  Il  faut  être  né  en 
province,  il  faut  avoir  traversé  Paris,  qui, seul,  donne  l’af- 
finement du  goût,  et  aussi  l’oubli  des  petites  mesquine- 
ries et  l’indépendance  du  jugement; et  enfin,  l’esprit  ainsi 
dégagé  et  la  sensibilité  renouvelée  au  point  de  respirer  les 
choses  et  les  personnes  comme  pour  la  première  fois,  il 
faut  retourner  en  province. 

Ce  préambule  un  peu  long  m’amène  à vous  parler  de 
l’heureux  début  d’un  jeune  romancier  (i).  Au  fait,  je  ne 

(i)  Jeune  romancier  de  63  a«s,  m’écrivit  M.  Le  Roy  après  cet  arti- 
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sais  pas  au  juste  si  Jacquoa  le  Croquant  est  le  premier 
ouvragée  de  M.  Eugène  Le  Roj,  et  même  j’en  serais 
étonné;  ce  dont  je  suis  certain,  c’est  que  ce  roman  est  tout 
chaud  de  vie  paysanne  et  que  sa  beauté  rustique  est  toute 
halée  d’un  bon  soleil  de  campagne.  Il  retrace  l’histoire 
mouvementée  d’un  paysan  du  Périgord  qui  apparut  à la 
fin  du  premier  Empire.  De  sa  bouche  même  nous  tenons 
le  récit  des  événements  de  son  existence  pénible,  que  se 
disputèrent  la  violence  et  la  tendresse.  Et  c’est  par  un 
artifice  très  heureux  que  l’auteur  a su  le  faire  parler  avec 
conveuance  et  justesse.  Son  style  a la  saveur  du  pain  bis, 
que  beaucoup  préfèrent  au  pain  blanc  ; parfois  il  est  un 
peu  dur,  il  exerce  les  dents,  mais  il  apporte  comme  un 
parfum  de  bonne  terre.  Ce  style  a la  verdeur  et  le  pittores- 
que du  patois.  Pour  bien  entendre  la  vie  rustique,  il  faut 
comprendre  le  patois,  dont  les  mots  enferment  un  sens 
plus  vif  que  les  nôtres,  et  dont  les  courtes  formules  ont 
souvent  une  concision  latine  d’une  grande  force.  « Les 
patois  — dit  M.  Maurice  Barrés  — nous  donnent  la  vraie 
sagesse  locale,  que  chaque  groupe  humain  dégage  des 
conditions  mêmes  de  sa  vie.  » Ils  sont  semblables  à ces 
personnes  aux  manières  simples  qui,  sans  tant  de  politesse, 
montrent  leur  âme  à nu.  La  langue  que  parle  Jacquou  le 
Croquant,  rarement  incorrecte,  est  ample  et  colorée  ; elle 
est  variée  comme  la  campagne  même  qui  porte  les  prairies, 
les  sources  et  les  bois  ; sa  simplicité  acquise  est  agréable 
comme  si  elle  était  naturelle.  Le  vieux  Jacquou,  assis  sur 
le  banc  de  pierre  devant  la  ferme,  quand  il  cause  les  soirs 
d’été  en  fumant  sa  pipe,  ne  doit  en  vérité  guère  parler 
autrement.  La  traduction  de  son  patois  s’est  faite  en  un 
beau  français  sain  et  ferme. 

Ce  paysan  connaît,  dès  l’aube,  la  misère  et  la  douleur. 

de.  M.  Le  Roy  a débuté  tard  dans  les  lettres,  non  par  Jacquou  le 
Croquant,  mais  par  le  Moulin  du  Frau,  qui  est  comme  une  pre- 
mière épreuve  de  Jacquou.  Il  vient  de  publier  un  troisième  ouvrage, 
Nicette  et  Milou,  beau  récit  rustique  d’un  ton  ferme  et  savoureux. 
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En  i8i5,  une  sorte  de  féodalité  violente  reparut  avec  la 
Terreur  blanche  et  le  retour  des  ultras,  sur  ce  coin  aban- 
donné du  Périg-ord.  M.  Le  Roj  a résumé  là  une  sorte  de 
Jacquerie  peut-être  un  peu  noire  pour  l’époque,  mais  dont 
la  couleur  tragique  orne  excellemment  son  livre  : on  y voit 
un  seigneur  qui  rançonne  et  violente  les  paysans,  et  la 
progression  dans  l’âme  de  ceux-ci  des  haines  accumulées 
éclatant  finalement  dans  une  tempête  qui  renverse  le  châ- 
teau orgueilleux.  Jacquou  le  Croquant  dirige  cette  ven- 
geance : il  a son  père  et  sa  mère  à venger.  Sa  malheureuse 
enfance  lui  revient  en  courage  et  en  audace.  Quelque 
chose  des  aventures  primitives  et  énergiques  du  moyen  âge 
reparaît  ici.  Du  temps  de  Louis  VI  le  Gros,  qui  fut, 
comme  on  sait,  l’un  des  promoteurs  de  laffranchissement 
des  communes,  les  heurts  entre  nobles  et  vilains  devaient 
revêtir  un  pareil  caractère  de  violence.  M.  Eugène  Le  Roy 
nous  a tracé  un  large  tableau  de  l’existence  précaire  des 
paysans.  Qu’il  l’ait  extrait  des  profondeurs  de  l’histoire, 
ou  qu'il  Lait  imaginé,  il  a les  couleurs  mêmes  de  la  vie, 
et  plaît  comme  les  visages  qui  ont  plus  de  caractère  que  de 
beauté 

Le  romancier  traite  avec  un  don  particulier  d’émotion 
— ce  don  d’émouvoir,  avec  peu  de  mots,  non  pas  les  nerfs, 
ni  la  sentimentalité,  mais  le  cœur  même  — les  scènes  de 
misère  et  les  scènes  d'amour.  Le  récit  delà  mort  abandon- 
née de  la  mère  de  Jacquou  le  Croquant,  — seule  dans  une 
cahute  en  ruines  avec  son  petit  enfant,  qui  la  sent  peu 
à peu  se  glacer  et  ne  comprend  pas  bien,  — celui  des 
amours  idylliques,  et  si  tristement  terminées,  de  Jacquou 
et  de  Lina,  la  petite  gardeuse  d’oies,  — celui  encore  des 
amours  tendres,  mais  déjà  calmées  par  les  malheurs  et  la 
pauvreté,  de  Jacquou  et  de  Bertrille,  Pancienne  amie  de 
Lina  morte  dans  la  rivière,  ou  encore  les  rencontres  dans 
la  forêt  de  la  Galiote  que  sa  démarche  aisée  et  sa  grâce 
de  jeune  nymphe  font  ressembler  à quelque  Diane  chasse- 
resse, voilà  des  pages  qui,  dans  leur  sobriété  pittoresque, 
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se  fixent  dans  la  mémoire  avec  un  relief  saisissant.  Le 
même  relief  se  retrouve  dans  les  descriptions  : celles  de 
la  forêt,  dont  l’auteur  connaît,  dirait-on,  les  secrets  comme 
un  chasseur  à TalFut,  sont  surtout  travaillées.  Elles  ne  sont 
pas  trop  longues  : il  n’y  a rien  de  si  fatig'ant  que  les  lon- 
gues descriptions;  et  elles  sont  animées.  Enfin  elles  vien- 
nent à leur  place,  et  sans  que  jamais  l’on  sente  le  souci 
du  romancier  de  se  faire  admirer  ou  de  faire  un  sort  à 
quelque  morceau  fabriqué  spécialement  à part  et  savam- 
ment introduit  dans  le  corps  du  livre.  Au  point  de  vue 
des  mœurs  locales^  je  signalerai  le  récit  de  la  procession 
de  Saint-Rémy  à Auriac,  et  encore  les  assises  de  Péri- 
gueux. 

Oui, ce  roman  périgourdin  mérite  leséloges  pour  la  faveur 
qu’il  jette  sur  un  coin  de  notre  France,  et  pour  le  goût  d’hu- 
manité dont  il  témoigne  en  même  temps.  11  n’ya  pas  trace 
ici  des  passions  compliquées  des  riches  : les  personnages 
n’ont  pas  le  temps  de  s’offrir  des  sentiments  de  luxe.  Mais 
leur  lutte  contre  la  destinée  est  fertile  en  incidents  poi- 
gnants. Ils  ont  peu  de  loisir  pour  ensevelir  et  pleurer 
leurs  morts,  peu  de  loisir  encore  pour  réfléchir  sur  leurs 
amours.  Mais  comme  leurs  tendresses  sont  simples  et  du- 
rables! et  de  leurs  morts  ils  retiennent  ce  qui  peut  survi- 
vre, l’obscure  conscience  d’un  passé  qui  vous  fait  agir, 
ou  qui  du  moins  vous  fait  sentir  le  lien  de  la  solidarité 
humaine,  la  chaîne  des  générations,  la  force  de  la  famille. 

Ce  récit  de  mœurs  provinciales  est  d’un  bel  exemple  que 
je  voudrais  voir  suivre.  Déjà,  l’an  dernier,  Mademoiselle 
Cloque^  de  M.  René  Boylesve,  nous  offrait  de  la  vie  de 
Touraine  une  peinture  fidèle  et  admirablement  vivante. 
Dans  chacune  de  nos  provinces  françaises,  il  y a tant  à 
glaner!  Là  les  passions  se  cristallisent,  les  caractères  s’ac- 
centuent, sont  volontiers  tout  d’une  pièce.  La  formation 
même  de  ces  passions  et  de  ces  caractères  s’explique,  se 
devine  à mille  influences  de  famille  ou  dénaturé.  L’homme 
n’y  apparaît  point  séparé  des  conditions  normales  de  son 
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développement,  mais  comme  relié  à tout  un  milieu,  à tout 
un  pays  dont  il  porte  l’empreinte  matérielle  et-  morale. 
Gela  fait  un  tout  harmonieux,  un  assemblage  organisé  et 
vivant. 

M.  Eugène  Le  Roy  a situé  son  roman  dans  une  période 
d’années  déterminée  et  déjà  historique.  De  grands  chan- 
gements sociaux  ont  bouleversé  la  vie  rustique  depuis  le 
temps  de  la  Restauration  où  vivait  Jacquou  le  Croquant. 
Je  ne  sais  même  point  si  le  livre  du  romancier  ne  serait 
pas  plus  rapproché  des  mœurs  du  moyen  âge  que  des 
nôtres.  Je  crois  que  c’est  M.  Emile  Faguet  qui  trouvait 
plus  de  différence  entre  l’époque  de  Napoléon  et  la  nôtre 
qu’entrecelle  des  satrapes  perses  et  celle  de  Napoléon,  par 
suite  des  chemins  de  fer,  de  l’électricité,  etc.  Sans  aller 
aussi  loin,  on  peut  dire  que  notre  siècle  a créé  un  état 
social  nouveau.  M.  Eugène  Le  Roy  en  est  resté  à la  féo- 
dalité du  seigneur;  nous  en  sommes  à celle  du  cabaretier. 
Le  Gode  civil  et  le  suffrage  universel  ont  profondément 
modifié  le  paysan.  Soutenu  autrefois  par  la  force  de  la 
communauté,  il  a été  amené,  par  la  suppression  de  la  li- 
berté de  tester  et  par  le  partage  égal,  à une  vie  plus  indi- 
viduelle qui  ne  lui  convient  point  et  qui  le  désarme.  Vai- 
nement il  a essayé  de  lutter  par  toutes  les  roueries  qui 
peuvent  tourner  les  lois,  par  toutes  les  habiletés  que  peut 
inspirer  le  désir  de  maintenir  le  patrimoine  familial,  et 
dont  Frédéric  Le  Play  nous  a présenté  l’émouvant  tableau. 
Peu  à peu  il  est  vaincu  : la  terre  se  morcelle  en  parcelles 
dérisoires  ou,  après  la  subhastation,  retourne  au  mar- 
chand de  biens  qui  reconstitue  les  grands  domaines  .L’au- 
torité sacrée  du  père  de  famille,  la  vie  en  commun  sous  le 
même  toit,  le  groupement  des  frères  cadets  autour  de 
l’aîné,  l’amour  frénétique  et  irraisonnédu  petit  patrimoine 
commun,  voilà  des  sentiments  qui  se  sont  affaiblis  depuis 
cent  années  d’une  manière  progressive,  et  dont  la  peinture 
fidèle  paraîtra  bientôt  historique.  Leur  affaiblissement 
concorde  avec  ce  qu’on  a appelé  r absentéisme  des  cam- 
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pagnes^  qui  est  l’abandon  de  la  vie  agricole  pour  la  vie 
ouvrière.  Tant  il  est  vrai  que,  pour  faire  œuvre  de  légis- 
lateur, il  ne  faut  point  considérer  l’homme  à l’élat  abstrait, 
mais  les  hommes,  et  les  nécessités  de  leur  vie,  et  la  diver- 
sité des  états  sociaux . 

Tout  autant  que  le  Code  civil,  le  suffrag’e  universel  est 
en  voie  de  modifier  le  paysan.  A époques  fixes,  les  villages 
voient  débarquer  un  troupeau  de  messieurs  bien  mis  dont 
la  fonction  paraît  être  de  parler.  Ils  assemblent  les  villa- 
geois, et  leur  tiennent  des  propos  flatteurs  sur  leur  bon 
sens,  leur  perspicacité, leur  attachement  à la  République; 
Ils  leur  apprennent  qu’ils  sont  égaux  entre  eux,  et  égaux 
à tous  les  autres  hommes  ; ils  leur  détaillent  tous  leurs 
droits,  et  omettent  de  leur  parler  de  leurs  devoirs  ; ils  les 
détachent  de  ces  deux  fortes  bases  morales  de  la  vie 
paysanne,  la  religion  et  la  famille  (de  celle-ci  plus  indi- 
rectement, il  est  \rai,  par  les  caresses  données  aux  jeunes 
gens,  qui,  devant  un  bulletin  de  vote,  sont  les  égaux  des 
pères  de  famille  et  des  vieillards).  Enfin,  ils  leur  promet- 
tent à tous,  s’ils  votent  bien,  c’est-à-dire  pour  eux,  la  paix, 
la  richesse  et  le  bonheur  tout  au  moins.  Après  quoi  l’on 
va  boire  au  cabaret  aux  frais  des  messieurs  bien  mis.  En- 
core la  grossièreté  de  nos  parlementaires  m’oblige  t-elle  à 
dire  que, s’ils  sont  habillés  de  façon  bourgeoise,  ils  ne  sont 
jamais  élégants.  Le  marchand  de  vin  dans  les  petites  villes, 
le  cabaretier  à la  campagne,  voilà  le  grand  électeur.  Pour 
obtenir  son  influence,  les  hommes  politiques  font  des  bas- 
sesses. Son  officine  est  devenue  le  château  du  village  : ses 
produits  et  ses  paroles  empoisonnent  pareillement.  Les 
faveurs  gouvernementales  passent  par  son  canal,  car  les 
députés  l’écoutent,  que  dis-je,  lui  obéissent.  Tyrannie  du 
cabaret,  tyrannie  dissimulée  du  personnel  administratif 
et,  une  fois  élu,  du  personnel  politique  : c’est  la  féodalité 
nouvelle. 

Une  initiation  progressive  du  paysan  à sa  vie  locale, 
puis  à la  vie  provinciale,  puis  enfin  à la  vie  générale  du 
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pays,  eût  sans  cloute  produit  un  autre  résultat,  et  un  état 
des  mœurs  moins  bizarre  et  moins  inquiétant.  Mais,  au 
lieu  de  développer  l’autonomie  des  communes,  on  ne  leur 
a donné  en  réalité,  avec  l’élection  libre  du  maire,  que 
l’apparence  de  cette  autonomie  : elles  sont  toujours  en 
tutelle,  et  du  chef-lieu  du  département  le  préfet  — pas 
même  le  préfet,  quelque  chef  ou  sous-chef  de  bureau  — 
administre  ég'alement  mal  les  trois  ou  quatre  cents  com- 
munes qui  dépendent  de  sa  gestion.  Quant  à la  vie  pro- 
vinciale, c’est  toute  une  résurrection  qu’il  faudrait  entre- 
prendre. Et  l’on  veut  que  d’emblée  nos  braves  paysans  de 
France  s’élèvent  à la  conception  des  besoins  de  notre  pa- 
trie, des  façons  de  la  diriger  dans  ses  affaires  extérieures 
et  intérieures,  des  ressources  financières  de  son  budget! 
C’est  en  réalité  tout  cela  qu’on  est  en  droit  d’attendre  de 
l’individu  qui  dépose  dans  l’urne  le  bulletin  dont  dépen- 
dent les  élections  des  députés.  Il  est  vrai  qu’on  ne  l’exige 
même  pas  de  ces  députés. 

Ainsi  le  Code  civil  et  le  suffrage  universel  ont  parallèle- 
ment ruiné  dans  la  vie  rustique  d’anciens  sentiments  tra- 
ditionnels, et  suscité  toute  une  poussée  de  sentiments 
nouveaux.  Pour  rendre  ce  changement  social  en  quelque 
œuvre  d’art  qui  joindrait  à l’attrait  littéraire  une  sorte 
d’intérêt  historique,  il  faudrait  le  Balzac  des  Paysans^  du 
Curé  de  Tours  et  du  Médecin  de  campagne.  Le  grand 
romancier  excellait  aux  indications  sociologiques  qu’il 
glissait  dans  les  conversations  de  ses  prêtres,  de  ses  mé- 
decins et  de  ses  juges  de  paix,  car  il  mettait  volontiers  en 
scène  ces  personnes,  que  leur  caractère  et  leur  profession 
prédisposent  à observer  les  hommes  et  à ne  jamais  perdre 
pied  dans  les  discussions  parce  qu’ils  placent  toujours  des 
faits  et  la  réalité  bien  comprise  à la  base  de  leurs  raison- 
nements. 

Nous  voici  bien  loin  de  Jacquou  le  Croquant.  Pas 
autant  qu’on  pourrait  le  croire.  J’ai  voulu  seulement  mon- 
trer dans  ce  livre  une  valeur  historique,  et  la  modification 
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que  notre  temps  a apportée  dans  les  mœurs.  J’ai  opposé 
les  seig-neurs  d’aujourd’hui  aux  seig'neurs  d’autrefois,  et 
tâché  de  faire  le  portrait  de  Jacques  Bonhomme  électeur. 
Je  veux  néanmoins  répéter  que  Jacquou  le  Croquant 
d’une  savoureuse  humanité,  et  que  nos  romanciers  ont 
tout  à g'agner  à peindre  amoureusement  quelque  coin  de 
terre  où  ils  aient  vécu,  dont  ils  aient  connu  les  habitants, 
au  lieu  de  perdre  leur  orig'inalité  de  terroir  dans  la  grande 
dévorante,  Paris. 


3 mars  1900. 
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LE  ROMAN  PROVINCIAL  (i). 


Lorsque  vous  rendez  visite  à quelque  musée  de  peinture, 
les  Offices  de  Florence  ou  le  palais  Pitti,  presque  toujours 
ce  sont  les  tableaux  de  composition  simple,  portraits  ou 
scènes  à deux  ou  trois  personnag-es  qui  commencent  de 
solliciter  votre  attention  passionnée.  Une  Vénus  aux 
chairs  vivantes  de  Titien,  un  fier  cavalier  de  Van  Dyck,ou 
cette  merveilleuse  Salomé  de  Bernardino  Luini  qui  mérita 
longtemps  d’être  attribuée  à Léonard  : voilà  ce  qui  retient 
tout  d’abord  le  regard  et  l’intelligence.  Puis,  à mesure 
que  vos  yeux  se  débrouillent,  vous  vous  dirigez  vers  d’au- 
tres toiles  qui  vous  paraissaient  compliquées  à cause  de 
leur  vie  plus  nombreuse,  et  vous  admirez  leur  netteté  et 
leur  variété.  Vous  n’aviez  vu  que  l’agitation  fixée  de 
quelque  long  cortège  ou  l’immobile  rassemblement  d’une 
foule,  et  vous  distinguez  les  visages  divers  et  les  poses 
multiples  de  cette  foule  ou  de  ce  cortège.  Bientôt  vous 
lisez  sur  ces  visages  ou  dans  ces  poses  tout  un  poème  de 
vie  moyenne  ou  une  émotion  générale  que  chacun  exprime 
selon  son  tempérament.  Ainsi  vous  aimez  telle  Adoration 
des  mages^  du  Pinturicchio  ou  de  Filippino  Lippi,  ou  ce 
Miracle  de  saint  Zénobius,  gloire  de  Ghirlandajo,  d’un 

(i)  La  Becquée,  par  René  Boylesve.  (Éditions  de  la  Revue  blan- 
che.) 
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coloris  si  éclatant  et  qui  montre  sur  tant  de  figures  diffé- 
rentes une  si  pieuse  curiosité. 

Ne  peut-on  assimiler  le  roman  de  caractère  au  portrait, 
et  le  roman  de  mœurs  au  tableau  qui  représente  une  scène 
ou  un  groupe,  et  même,  lorsqu’il  atteint  de  plus  vastes 
proportions,  à la  fresque?  « Ce  que  l’on  appelle  le  carac- 
tère, — dit  M,  Paul  Bourget  dans  ses  Réflexions  sur 
ü art  du  roman  (i),  — réside  chez  un  homme,  et,  par 
définition,  dans  les  quelques  traits  profondément  indivi- 
duels qui  le  distinguent  et  font  de  lui  un  être  à part  des 
autres.  Ce  que  l’on  appelle  les  mœurs  réside  au  contraire 
dans  les  quelques  traits  généraux  qui  conviennent  à une 
classe  entière  de  personnes,  en  sorte  que  deux  habitants 
d’une  même  petite  ville  et  de  même  condition,  deux  mem- 
bres d’une  même  confrérie,  pourront  se  ressembler  beau- 
coup par  les  mœurs  et  différer  totalement  par  le  carac- 
tère. ))  Pour  préciser  ces  différences  par  des  exemples, cette 
lumière  de  la  théorie,  le  Rouge  et  le  Noir  est  un  roman 
de  caractère;  Madame  Rovary^  V Education  sentimen- 
tale sont  des  romans  de  mœurs.  N’est-il  pas  vrai  que 
lorsque  l’on  commence  à lire  des  romans,  n’ayant  pas  en- 
core su  voir  le  phénomène  mouvant  de  la  vie  et  des  hom- 
mes, on  est  attiré  — après  toutefois  la  période  du  roman 
d’aventures  — plutôt  par  le  roman  de  caractère,  qui  est 
la  peinture  saisissante  d’un  seul  personnage,  que  par  le 
roman  de  mœurs  qui  est  l’expression  d’une  classe  sociale, 
d’un  milieu,  d’un  temps?  M.  Bourget  précise  les  différen- 
ces qui  les  séparent,  et  qui  expliquent  cette  attitude.  Le 
romancier  de  mœurs  copie  l’homme  ordinaire  et  l’entoure 
d’événements  ordinaires  : il  peint  des  héros  médiocres, 
diminue  Pintrigue,  supprime  presque  complètement  les 
faits  dramatiques,  multiplie  les  détails  presque  insigni- 
fiants qui  ont  néanmoins  une  signification  de  vie  commune. 


(i)  Études  et  Portraits^  par  Paul  Bourget,  t.  II  des  Œuvres  com- 
plètes. (PloD,  édit.) 


l5o  LËS  ÉCRIVAINS  ET  LES  MOEURS 

Il  aboutit  nécessairement  à reproduire  le  personnag-e 
moyen,  et  de  même  le  romancier  de  caractère  aboutit 
nécessairement  à copier  le  personnag-e  supérieur.  L^un 
cherche  le  trait  commun,  le  sig'ne  général,  et  l’autre  la 
saillie,  l’exception,  le  rare.  Tous  deux  créent  des  types, 
mais  les  types  du  premier  valent  comme  représentation 
réelle  de  la  banale  humanité,  et  ceux  du  second  person- 
nalisent cette  humanité  dans  ses  extrêmes  de  bien  ou  de 
mal.  Valmont,  Julien  Sorel,  le  père  Grandet,  Vautrin 
appartiennent  à cette  dernière  catégorie,  tandis  que  Tar- 
tufe, Harpagon  (i),  le  pharmacien  Homais,  Tartarin, 
Numa  Roumestan  font  l’ornement  de  la  première.  On 
voit  par  ces  énumérations  que  les  romanciers  de  mœurs 
ont  besoin  d’autant  de  vigueur  dans  le  pinceau  que  les 
romanciers  de  caractère.  Leurs  procédés  sont  différents,  et 
non  leur  art  de  composer  un  personnage.  Pour  les  appré- 
cier véritablement,  il  faut  savoir  s’intéresser  au  jeu  quo- 
tidien des  petites  luttes  humaines,  il  faut  savoir  observer 
la  vie  et  goûter  dans  l’œuvre  d’art  le  reflet  arraché  à cette 
vie  changeante. 

Il  est  incontestable  que  le  roman  est  actuellement  en 
France  plutôt  orienté  vers  la  peinture  des  mœurs  que  vers 
la  peinture  de  caractère.  Est-il  pour  autant  l’exacte  repro- 
duction de  la  réalité?  Pourra-t-il  être  pris,  dans  l’histoire 
à venir,  pour  l’expression  fidèle  de  notre  temps  ? Certes 
non,  et  il  apparaît  clairement  qu’il  manque  à son  but. 
Plusieurs  maladies  le  dévorent,  dont  le  diagnostic  est  aisé. 
Le  naturalisme  l’a  égaré  dans  l’étude  des  vices  et  des 
tares  qui  déforment  les  hommes  : sous  prétexte  de  ne  pas 
être  dupe,  il  a fait  au  mal,  au  laid^  au  grossier  une  part 
prépondérante,  hors  de  proportion  avec  la  place  véritable 
qu’ils  doivent  occuper.  Puis  il  a été  victime  de  deux 
autres  épidémies  en  apparence  plus  légères, et  qui  lui  ont 


(i)  A la  condition  de  ne  pas  prendre  trop  au  tragique  ces  person- 
nages de  comédie,  ainsi  que  le  font  nos  acteurs  modernes. 
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laissé  des  traces  fâcheuses  : ce  sont  le  parisianisme  et  le 
snobisme.  La  plupart  des  auteurs  habitant  Paris,  ce  fut 
une  manie  de  peindre  les  mœurs  parisiennes  en  faisant 
ce  raisonnement  pratique  : pour  les  Parisiens,  Paris  seul 
existe,  et  les  provinciaux,  las  de  leur  existence  vég'étative 
sont  hypnotisés  par  lacapitale,  et  ne  s’intéressent  qu’à  son 
immoralité  qui  est  vive  et  spirituelle.  Or,  Paris  est  un 
milieu  d’exception,  surchauffé,  artificiel,  qui  produit  des 
plantes  de  serre  chaude  plutôt  que  de  pleine  terre.  Les 
mœurs  bourg'eoises  y subissent  une  certaine  déformation, 
y prennent  un  pli  spécial.  A peindre  ce  qu’ils  avaient  ha- 
bituellement sous  les  yeux,  les  romanciers  ont  fait  d’une 
humanité  sing'ulière  l’humanité  générale.  De  là,  celte 
quantité  innombrable  d’ouvrages  qui  inspirent  aux  hon- 
nêtes gens  que  nous  sommes  cette  opinion: — Nous  savons 
qu’il  existe  des  gens  semblables  aux  personnages  de  ces 
livres  ; nous  en  avons  rencontré,  et  quelquefois  fréquenté, 
mais  nous  ne  reconnaissons  pas  là- nos  parents,  nos  amis, 
nous-mêmes.  — Un  peu  d’ironie  se  mêlera'à  cette  réfle- 
xion si  l’on  songe  que  tant  de  ces  romans  pervers  sur  la 
haute  vie  furent  écrits  dans  quelque  mansarde  par  de  tout 
jeunes  gens  vertueux  par  nécessité. 

L’autre  maladie  légère  du  roman  est  le  snobisme.  Elle 
trouve  dans  une  démocratie  un  merveilleux  foyer  de  pro- 
pagation. Car  si  tout  le  monde  peut  arriver  dans  une  dé- 
mocratie, tout  le  monde  aime  à paraître,  avant  même  que 
de  parvenir,  être  déjà  parvenu,  afin  de  ne  s’incliner  de- 
vant aucune  supériorité.  Une  frénésie  égalitaire  nous  pos- 
sède et,  dans  un  temps  où  l’argent  règne,  c’est  l’égalité 
matérielle  qui  hante  le  plus  les  cerveaux.  On  ne  jalouse 
ni  les  héros,  ni  les  savants,  ni  les  saints,  mais  on  envie 
les  riches.  Et  cette  envie  se  traduit  nécessairement  par 
l’admiration  chez  les  âmes  médiocres,  comme  elle  se  tra- 
duit par  la  hainechez  lésâmes  basses  et  violentes.  Les  mé- 
diocres sont  nombreux  : ils  s’intéressent  donc  aux  mœurs 
de  cette  société  oisive  et  luxueuse  dont  ils  aspirent  de  loin 


102 


LES  ÉCRIVAINS  ET  LES  MŒURS 


et  niaisement  à faire  partie.  Tel  surnuméraire  de  l’enre- 
g-ist rement,  telle  sous-préfète  de  la  dernière  classe,  ne  se 
plaisent,  rpiand  ils  lisent,  qu’aux  descriptions  des  grands 
liôtels  cosmopolites  et  aux  analyses  d’amour  titrées.  Ils 
se  frottent  ainsi  à l’existence  qu’ils  désirent,  comme  ces 
jeunes  chats  qui  se  caressent  à la  soie.  Le  raisonnement 
n’est  pas  mauvais,  que  font  les  romanciers,  quand  ils 
prétendent  que  leurs  ouvrages,  peinture  d’un  monde  spé- 
cial, peuvent  plaire  au  grand  public.  Mais  ils  n’honorent 
vraiment  ni  ce  public,  ni  eux-memes.  Car  l’honneur  du 
romancier  est  d’émouvoir  par  le  beau  et  le  vrai,  et  d’exci- 
ter notre  sens  de  la  vie  par  la  méditation,  et  l’honneur  du 
lecteur  est  de  rechercher  dans  les  livres  un  entraînement 
vers  la  beauté  et  la  vérité,  une  notion  plus  exacte  des 
hommes,  des  passions,  de  la  vie. 

Naturalisme,  parisianisme,  snobisme,  sont  donc,  à des 
degrés  divers,  les  malaises  dont  souffre  notre  roman  de 
mœurs.  Il  peint,  cruellement  et  sans  amour,  des  mœurs 
fâcheuses,  spéciales,  luxueuses.  Guy  de  Maupassant, 
M.  Paul  Iiervieu,M.  Abel  Hermant,si  Ton  veut  des  noms, 
désignent  amplement,  par  leurs  œuvres  d’une  valeur 
d’ailleurs  inégale,  ces  maux  divers  de  notre  littérature. 
Ainsi  l’on  a délaissé  le  roman  de  caractère  pour  le 
roman  de  mœurs,  et  l’on  a faussé  ce  dernier.  Balzac  et 
Flaubert  ont  bien  davantage  influencé  les  romanciers 
de  la  fin  du  dix-neuvième  siècle  que  Stendhal  : encore 
Balzac  a-t-i!  cette  gloire  unique  d’être  à la  fois  peintre 
de  portraits  et  peintre  de  fresques,  créateur  de  caractères 
et  analyste  des  mœurs,  et  les  romanciers  de  l’école  réa- 
liste, sauf  le  romantique  M.  Zola,  procèdent  beaucoup 
plus  de  l’auteur  de  Madame  Bovary  que  de  l’auteur  de 
La  Comédie  ha  mai  ne. 

Il  faut  souhaiter  le  renouvellement  du  roman  de  carac- 
tère, et  le  retour  à l’observation  réelle  et  générale  du  ro- 
man de  mœurs.  La  personnalité  humaine  semble  aujour- 
d’hui s’affaiblir  : comme  la  centralisation  est  en  voie  de 
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tuer  Toriginalité  des  provinces,  l’excès  de  civilisation 
énerve  l’énerg'ie,  détend  les  grands  ressorts  de  notre  force 
morale  et  de  notre  volonté.  11  serait  bon,  il  serait  désira- 
ble que  nous  trouvions  dans  les  livres  ces  types  de  virilité 
magnifique  qui  stimulent  nos  efforts  et  fortifient  notre 
courage.  Pour  cette  raison  j’ai  salué  avec  joie  les  contes 
musclés  et  fiers  de  Rudyard  Kipling.  Les  biographies 
des  grands  hommes  m’ont  toujours  paru  d’excellents  trai- 
tés d’éducation  : comment  les  romanciers  n’en  compren- 
nent-ils pas  la  vertu  et  ne  cherchent-ils  pas  à la  transposer 
dans  leurs  fictions? 

D'autre  part,  le  roman  de  mœurs  a besoin  de  s’inspirer 
de  la  vie  générale  de  notre  temps.  Qu’il  abandonne  réso- 
lument la  peinture  des  sociétés  parisienne  ou  cosmopolite, 
trop  spéciales  pour  offrir  un  intérêt  précieux  et  durable, 
ou  du  moins  qu’il  les  fixe  dans  leurs  attitudes  d’huma- 
nité, — comme  fait  Cosmopolis  de  M.  Bourget,  par 
exemple,  — et  non  point  dans  leurs  contorsions  de  fan- 
toches et  leurs  mentalités  de  polichinelles.  Cependant  on 
le  peut  dire  déjà  en  voie  de  guérison,  alors  que  le  roman 
de  caractère  est  presque  abandonné.  Des  écrivains  de  grand 
talent  se  sont  détachés  de  l’habituel  tableau  des  mauvaises 
mœurs.  Femmes  nowne//^5,de MM.  Margueritte,  la  Terre 
qui  meurt^  de  M.  René  Bazin,  obtinrent  un  succès  légi- 
time qui  est  de  bon  présage.  Le  public  sain  et  probe  pré- 
férera bien  vite  les  ouvrages  de  ce  goût  à ces  œuvres 
licencieuses  dont  on  fait  aujourd’hui  un  tapage  éphémère, 
et  qui  corrompent  tout  ensemble  l’art  et  le  lecteur. 

Voici  un  roman  qui  est  une  scrupuleuse  transposition 
du  réel  : la  Becquée René  Boylesve.  Dans  Made- 
moiselle Cloque,  son  auteur  nous  avait  déjà  révélé  un 
don  d’observation  précise  et  minutieuse,  en  même  temps 
que  la  volonté  arrêtée  de  représenter  l’humanité  moyenne. 
Il  cherche  à introduire  dans  ses  ouvrages  ce  qu’Alfred  de 
Vigny  respectait  si  noblement  et  qu’il  définit  ainsi  : « le 
caractère  sacré  que  doit  donner  la  présence  divine  du  vrai. 
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ce  caraclcre  qui  fait  venir  des  larmes  sur  le  bord  de  nos 
yeux  lorsqu'un  enfant  nous  atteste  ce  qu’il  a vu.  » Lui- 
môme  a bien  compris  que  les  deux  qualités  nécessaires 
au  bon  romancier  sont  d’etre  à la  fois  historien  et  poète, 
c’est-à-dire  apte  à surprendre  et  fixer  les  mouvements  de 
la  vie,  apte  à les  exprimer  avec  amour.  Il  a su  choisir  le 
milieu  favorable  au  roman  de  mœurs,  qui  est  un  milieu 
de  province,  ville  et  campagne,  parce  que  les  individua- 
lités y sont  plus  distinctes,  et  il  a fait  la  chasse  aux  petits 
faits  chers  à Stendhal,  à ces  traits  significatifs  où  Mé- 
rimée voyait  la  révélation  de  la  passion.  D’habiles  détails 
apportent  à ses  personnages  une  physionomie  particulière, 
décèlent  leurs  façons  de  sentir.  Le  notaire  Nadaud,  qui 
est  officier  de  garde  nationale,  ne  quitte  plus  son  sabre 
qui,  à chaque  heurt  de  la  conversation,  fait  un  cliquetis 
guerrier,  et  l’on  voit  de  suite  la  vanité  un  peu  puérile  de 
cet  homme  glorieux  (au  sens  campagnard  de  ce  mot, 
c’est-à-dire  avantageux,  prétentieux),  de  ce  veuf  qui  se 
laissera  prendre  successivement  aux  cajoleries  du  château, 
aux  petites  mines  des  étrangères.  Pantin  en  voyage 
a toujours  peur  de  perdre  son  billet,  et  le  tâte  toutes  les 
cinq  minutes:  et  ce  geste  témoigne  de  sa  craintive  timi- 
dité de  vaincue  de  la  vie.  Alphonse  Daudet  adorait  ces 
expressions  de  caractère  qu’une  parole  ou  une  toute  petite 
action  suffisent  à mettre  en  évidence.  Nous  ne  pouvons 
pénétrer  dans  les  cœurs  et  dans  les  cerveaux  pour  y dé- 
couvrir le  secret  des  pensées  et  des  sentiments;  mais  pour 
les  observateurs  au  regard  exercé,  cette  visite  intérieure 
n’est  point  nécessaire.  Les  visages,  les  mains,  la  démar- 
che, les  attitudes,  les  gestes,  les  façons  de  parler,  les  ha- 
bitudes physiques,  tout  cela  est  révélateur,  et  si  le  roman- 
cier le  sait  rendre,  il  peint  des  caractères  aussi  vivants 
que  ceux  de  la  réalité,  et  il  les  peint  à la  façon  de  la  réa- 
lité elle-même,  par  le  côté  extérieur,  au  lieu  de  se  servir 
du  procédé  factice  qui  consiste  à entrer  dans  l’âme  de 
chaque  personnage  pour  montrer  le  mobile  de  ses  actions. 
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Ainsi  les  protag^onistes  de  la  Becquée  sent  tous  étu- 
diés en  détail  et  avec  minutie.  C’est  qu’ils  sont  tous 
au  premier  plan  vivants  et  bariolés  comme  les  person- 
nages de  ce  Miracle  de  saint  Zénobius  dont  je  parlais 
tout  à l’heure.  Ce  tableau  de  couleur  charmante  repré- 
sente la  résurrection,  par  le  pieux  évêque,  d’un  petit  en- 
fant mort  en  tombant  d’une  fenêtre,  et  l’on  cherche  un 
instant,  parmi  les  assistants  qui  se  confondent  avec  lui, 
le  saint  dont  le  simple  visage  levé  au  ciel  témoigne  de 
l’oubli  même  de  son  action  qu’il  attribue  à Dieu. 

Le  sujet  de  la  Becquée  emprunté  à la  vie  de  famille 
en  province.  La  famille  française  est  communautaire, 
pour  employer  le  jargon  de  M.  Demolins.  Cela  veut  dire 
qu’elle  est  unie  dans  le  succès  et  dans  le  malheur,  que 
chaque  membre  participe  des  mérites  et  des  démérites  des 
autres.  En  somme,  elle  constitue  une  assemblée  morale 
et  même,  jusqu’à  un  certain  point,  une  communauté 
matérielle.  Elle  s’enorgueillit  de  son  passé,  et  cette  fierté 
est  excellente,  car  elle  est  la  source  des  traditions  hono- 
rables et  des  vertus  privées  et  publiques.  Elle  se  soutient, 
s’entr’aide,  et  du  culte  des  morts  fortifie  l’avenir.  Le 
romancier  nous  rend  en  partie  la  beauté  de  cette  puissance 
venue  du  sentiment  solidaire  de  la  race. 

Imaginez  à table  les  personnages  de  la  Becquée.  Vous 
verrez  là  une  nombreuse  réunion  de  parents.  Mais  écoutez 
le  propos  significatif  de  l’un  d’eux  : « C’est  très  joli,  ma 
parole,  d’être  tous  réunis  autour  d’une  même  table  et  de 
s’y  frotter  les  coudes  les  uns  contre  les  autres,  mais  à la 
condition  qu’il  y ait  quelqu’un  qui  paye  le  dîner!  » Ici, 
c’est  Félicie  Planté  qui  paye  le  dîner.  Cette  impo- 
sante manifestation  de  famille,  que  nous  apercevons  dans 
la  grande  salle  à manger  de  Courance,  vit  à son  crochet. 
Seule,  elle  a sauvegardé  son  domaine  par  sa  prévoyance, 
sa  prudence,  son  âpreté  même  dans  l’administration  de  la 
terre.  Peu  à peu,  tous  ses  parents  sont  venus  lui  deman- 
der/a Becquée  qu’ils  ne  sauraient  pasgagnereux-mêmes  : 
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elle  a recueilli,  logé,  hébergé  ses  deux  vieilles  tantes  Adé- 
laïde et  Victoire,  sa  grand-tante  Gillot  quasi  centenaire, 
sa  sœur  Célina  et  le  mari  de  celle-ci,  Casimir  Pantin,  un 
type  celui-là,  dupe  de  Téternelle  illusion,  entassant  les  bê- 
tises et  les  ruines  et  ne  se  souvenant  que  de  grandeurs  ima- 
ginaires, — enfin  Philibert,  son  neveu,  pauvre  peintre 
raté,  qui  amène  sa  maîtresse  élevée  tardivement  au  rang 
d’épouse. Ne  prenez  pas  toutefois  M™®  Félicie  Planté  pour 
une  sœur  de  charité  qui  fonde  un  hôpital  où  recueillir 
toutes  ces  épaves  de  la  vie.  Elle  ne  se  fait  point  faute  de 
bourrer  et  malmener  ses  hôtes.  Elle  est  la  seule  force  de 
tant  de  faiblesse  ; elle  en  use  et  même  en  abuse.  Elle  a 
bonne  tête  plutôt  que  grand  cœur.  Il  faut  que  la  famille 
dure  ; par  ses  soins,  elle  durera.  Et  confondant  la  famille 
avec  ce  beau  domaine  de  Gourance  qui  la  nourrit  tout  en- 
tière, dont  elle  a eu  tant  de  peine  à empêcher  le  morcelle- 
ment, elle  sauvegarde  par  delà  sa  mort,  au  moyen  de  ses 
dispositions  testamentaires,  l’intégrité  de  la  terre  qui  est 
la  garantie  de  l’intégrité  familiale.  Mourante  déjà,  elle 
ne  se  détache  point  du  domaine  qu’elle  a su  maintenir  ; 
elle  refuse  de  considérer  ce  bien  qui  a fait  vivre  tout  son 
monde  comme  comme  une  vanité.  « Rappelle-toi,  dit-elle 
comme  dernier  enseignement  à son  petit-neveu  qui  sera 
son  héritier  universel  à charge  de  nourrir  les  parents  pau- 
vres, rappelle-toi  quand  nous  nous  promenions  ensemble  : 
tu  allais  te  pencher  sur  la  terre  pour  distinguer  le  blé  tout 
petit;  quelque  temps  après, nous  l’apercevions  de  la  route; 
un  beau  jour  il  était  aussi  haut  que  toi  ; une  autre  fois,  le 
vent  le  couchait  comme  si  les  troupeaux  s’étaient  vautrés 
dessus,  et  je  me  faisais  des  cheveux  blancs  ! Enfin  on  le 
voyait  battre,  au  milieu  des  nuages  de  poussière,  et  on 
comptait  le  nombre  des  boisseaux  de  grain.  Est-ce  que 
c’était  une  plaisanterie?  Est-ce  que  nous  avions  tort  d’épier 
les  brins  d’herbe  dans  les  champs,  et  de  nous  intéresser  à 
eux,  et  de  croire  en  eux  comme  en  des  amis  ? Est-ce  qu’ils 
nous  ont  jamais  trompés  ?. . . Moi,  mon  enfant,  je  remer- 
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cie  le  bon  Dieu  de  m’avoir  permis  de  voir  toutes  ces  vani- 
tés-là renaître  sous  mes  jeux  tous  les  ans,  bien  rég’uliè- 
rement,  — avec  des  hauts  et  des  bas,  soixante-cinq  an- 
nées bien  comptées.  Retiens  ceci  : c’est  qu’il  faut  s’atta- 
cher à quelque  chose  et  s’j  cramponner  comme  s’il  n’j 
avait  rien  au  monde  de  plus  important  : il  faut  reg*arder 
près  de  soi,  et  non  pas  dans  les  étoiles  ; autrement  tu  feras 
des  mots  et  point  d’ouvrage...  » Ainsi  M™®  Planté  n’est 
point  détachée  à la  façon  de  ceux  qui  n’ont  pas  de  biens; 
elle  laisse  le  détachement  aux  vagabonds  : elle  a vécu  en 
propriétaire,  en  propriétaire  elle  mourra.  Sans  doute  on 
peut  comprendre  et  pratiquer  autrement  ses  droits  et  ses 
devoirs  de  propriétaire  : elle,  du  moins^  a rempli  cette 
mission  de  sauver  sa  famille  en  détresse,  d’assurer  à tou- 
tes ces  ruines  et  ces  misères  volontaires  ou  dépourvues  de 
forces  pour  la  lutte,  le  gîte  et  le  couvert.  Elle  a su  con- 
server, Quand  tout  semblait  compromis,  elle  a résolu  la 
situation.  Elle  a assuré  ce  qui  est  l’œuvre  puissante  de 
la  famille,  ce  qui  est  l’armature  d’un  pays  : la  tradition  et 
la  durée. 

Elle  a défendu  son  bien  sans  pitié,  et  les  grandes  œu- 
vres,les  nations, les  monuments,  les  Pyramides, Versailles, 
l’entreprise  napoléonnienne,  etc.,  se  font  sans  pitié.  Elle  ne 
manque  point  de  cœur  précisément,  mais  elle  se  possède 
assez,  elle  sait  assez  bien  ce  qu’elle  veut  pour  faire  taire 
ce  cœur  inutile  en  face  de  la  tâche  qu’elle  s’est  imposée,  et 
qui  en  définitive  sauvegarde  l’avenir  de  tous  ceux  qui  ont 
mis  en  elle  leur  confiance. 

Le  cœur  n’est  pas  toujours  un  bon  conseiller  dans  la  vie 
sociale.  C'est  la  manie  sentimentale  qui  crée  les  anarchis- 
tes honnêtes,  et  ceux  qui  voudront  régénérer  notre  pays 
ne  devront  sans  doute  pas  procéder  par  la  commisération 
et  l’amour  de  tous.  Ainsi  les  âmes  bonnes  sont  trop  sou- 
vent des  âmes  de  sujets.  Félicie  Planté,  qui  a une 
âme  de  chef,  qui,  dans  sa  petite  sphère^  remplit  un  rôle 
responsable  de  chef,  possède  l’impassibilité  du  chef,  cette 
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impitoyable  rigueur  qui  dompte  les  choses  et  les  hommes 
plus  que  la  bonté.  Car  les  hommes  se  disent  amoureux  de 
justice,  et  ils  n’admirent  encore  en  réalité  que  la  cruauté, 
que  la  force,  que  le  sang.  Napoléon  n’a  été  grand  dans 
l’esprit  public  que  par  l’énormité  de  ses  hécatombes.  Les 
doctrines  d’amour  conquièrent  une  élite  ; mais  la  foule 
n’est  impressionnée  que  par  les  exemples  de  la  force  et 
de  ses  abus. 

Un  roman  qui  peint  en  raccourci, mais  avec  un  tel  relief, 
la  dure  nécessité  de  la  défense  sociale  et  l’âpre  amour  de  la 
fortune  immobilière,  un  roman  qui  contient  un  type  digne 
du  grand  Balzac,  peut  froisser  des  âmes  faibles  et  pure* 
ment  éprises  de  sentiments  généreux;  il  survivra  aux  œu- 
vres sentimentales,  aux  œuvres  touchantes,  à cause  d’un 
caractère  de  réalité  saisissante  que  la  rouille  du  temps 
n’attaquera  point,  alors  que  le  cœur  change,  ne  s’éprend 
pas  toujours  des  mêmes  attitudes,  et  que  chaque  génération 
méconnaît  les  œuvres  qui  firent  pleurer  la  génération 
précédente. 

le**  juin  1901. 


UN  ROMAN  SUR  LE  FÉMINISME  (i) 


A M.  Etienne  Lamy. 


I 

Les  statistiques  ont  souvent  de  Tintérêt,  et  quelquefois 
de  l’éloquence.  Je  relève  dans  une  revue  anglaise,  la  Ni- 
neteenth  Century,  celle-ci,  qui  date  de  deux  ou  trois  ans, 
mais  présente  un  caractère  d’actualité.  Une  collaboratrice 
de  ce  périodique  avait  eu  la  curiosité  de  rechercher  le  sort 
des  jeunes  filles  élevées  dans  les  établissements  d’instruc- 
tion supérieure  fondés  récemment  en  Angleterre  pour  le 
sexe  féminin  (car  peut-on  dire  encore  le  sexe  faible,  et 
ose-t-on  dire  lebeau  sexe  ?).  Sur  i .4^6  savantes  diplômées, 
208  seulement  se  sont  mariées  ; 680  sont  entrées  dans  l’en- 
seignement, Il  sont  devenues  doctoresses  en  médecine, 
une  a fait  son  chemin  dans  la  presse,  8 obtinrent  des  em- 
plois de  l’Etat.  Les  autres  rentrèrent  dans  leur  famille  où 
elles  conservèrent  jalousement  leur  indépendance. 

Toutes  les  sciences  — toujours  d’après  cette  statistique 
— • n’éloignent  pas  du  mariage  dans  les  mêmes  proportions. 
Les  sciences  naturelles,  l’économie  politique,  l’histoire,  la 
littérature  l’autorisent  dans  une  proportion  de  18  à 12  pour 
100.  Sur  85  mathématiciennes,  5 consentent  à la  vie  con- 
jugale. Mais  la  philologie  exerce  les  plus  grands  ravages  ; 

(i)  L'Un  oii  l'Autre,  roman,  pir  M.  Heary-G.  Moreau.  (Plon,  éd.) 
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ses  détournements  de  mineures  et  de  majeures  sont  sans 
nombre  : sur  38  anciennes  élèves  deNe^vnham  qui  se  con- 
sacrèrent à l’étude  des  langues,  une  seule  s’abaissa  jus- 
qu’à se  marier.  Autrefois,  la  principale  occupation  de 
toute  Anglaise  nubile  était  la  chasse  au  mari  ; les  jeunes 
miss  expertes  dans  ce  genre  de  sport  y auraient-elles 
renoncé?  Ou  bien  serait-ce  que  leurs  charmes  et  leur 
instruction  aient  suivi  une  progression  inverse  ? Joseph 
de  Maistre,  qu’on  peut  lire  avec  beaucoup  de  fruit  aujour- 
d’hui, tant  notre  époque  anarchique  a besoin  de  réappren- 
dre quelques  notions  d’ordre  social  et  de  respect  de  l’au- 
torité, — Joseph  de  Maistre,  tandis  qu’il  était  comme  exilé 
en.  Russie  au  service  d’un  roi  sans  royaume,  entretenait 
une  correspondance  assidue  avec  sa  fille  Constance,  et  cette 
correspondance  est  délicieuse  d’esprit,  de  bon  sens  et  de  forte 
tendresse.  La  jeune  fille  avait  des  velléités  d’indépendance  : 
c’était  déjà  une  féministe.  Elle  se  plaignait  de  l’instruction 
insuffisante  des  femmes,  qui  ne  leur  laisse  que  (de  mérite 
un  peu  vulgaire  de  faire  des  enfants  ».  Son  père,  dans  une 
lettre  qui  est  célèbre,  lui  montre  la  destinée  de  la  femme 
qui  est  principalement  de  se  marier.  Or,  ditdl,  « une 
coquette  est  plus  aisée  à marier  qu’une  savante^  car,  pour 
épouser  une  savante,  il  faut  être  sans  orgueil_,  ce  qui  est 
très  rare,  tandis  que  pour  épouser  une  coquette  il  ne  faut 
qu’être  fou,  ce  qui  est  commun  ».  Voilà  qui  nous  expli- 
que la  diminution  des  mariages  dont  témoigne  ma  statis- 
tique. Sans  doute  nos  jeunes  savantes  modernes  éprouvent 
quelque  répugnance  à supporter  le  joug  conjugal;  elles 
en  inspirent  peut-être  tout  autant  aux  épouseurs.  Et  la 
grève  ne  serait  pas  de  leur  côté  seulement.  Leur  « splen- 
dide isolement  » ne  serait  pas  le  fruit  exclusif  de  leur 
volonté.  Mais  je  me  reprocherais  de  ne  pas  citer  encore  un 
mot  de  la  même  lettre  de  Joseph  de  Maistre;  il  avertit  la 
jeune  révoltée  que  la  mission  de  la  femme  est  aussi  haute 
que  celle  de  l’homme,  tout  en  étant  différente,  et  il  ajoute, 
répondant  à la  boutade  de  sa  fille  : « Quant  à faire  des 
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enfants,  ce  n’est  que  de  la  peine  ; mais  le  grand  honneur 
est  de  faire  des  hommes,  et  c’est  ce  que  les  femmes  font 
mieux  que  nous...  En  un  mot,  la  femme  ne  peut  être 
supérieure  que  comme  femme,  mais,  dès  qu’elle  veut  ému- 
ler l’homme,  ce  n’est  qu’un  singe.  » 

Cette  parole  est  la  formule  même  qui  résume  la  ques- 
tion du  féminisme.  Oui,  la  femme  peut  être  supérieure 
dans  la  destinée  qui  est  la  sienne,  et  nous  verrons  tout  à 
l’heure  que  si  elle  doit  s’y  efforcer,  la  société  peut  aussi 
l’y  aider  dans  ses  lois  et  surtout  dans  ses  mœurs.  Mais 
cette  destinée,  pacifique  et  consolatrice,  n’est  pas  celle  de 
l’homme.  On  nous  parle  depuis  quelques  années  des  re- 
vendications féminines  qui  croient  réclamer  « le  complet 
développement  de  l’individualité  de  la  femme  »,  et  en  réa- 
lité réclament  pour  la  femme  l’individualité  de  l’homme. 
Cet  article  est  d’importation  anglo-saxonne.  Mais  on  ou- 
blie ou  l’on  ignore  qu’aux  Etats-Unis  précisément  le  fémi- 
nisme, dans  la  classe  bourgeoise,  commence  à être  consi- 
déré comme  un  danger.  La  fécondité  de  la  race  menace 
de  s’éteindre  ; cette  extinction  n’est  pas  involontaire  ; le 
refus  des  charges  de  la  famille  n’y  est  pas  étranger,  et 
l’on  se  demande  si  l’extension  des  droits  des  femmes  ne 
correspond  point,  chez  elles,  à l’abandon  de  leurs  devoirs 
les  plus  sacrés.  Une  essayiste,  M"“®  Elizabeth  Bisland, 
a jeté  le  cri  d’alarme  dans  le  North  American  Review 
et  a montré  que,  loin  d'être  un  progrès  dans  la  civi- 
lisation, le  féminisme,  tel  qu’il  est  compris  par  la  plupart 
de  ses  adeptes,  nous  promet  des  résultats  rétrogrades  tout 
comme  le  socialisme.  Il  a fallu,  dit-elle  en  substance,  des 
siècles  et  des  siècles  d’efforts  à nos  aïeules  pour  arracher 
les  hommes  de  l’Occident  à leurs  mauvais  instincts  natu- 
rels et  les  convertir,  tant  bien  que  mal,  à une  institution 
qui  ne  leur  permet  qu’une  seule  épouse.  Par  quel  aveugle- 
ment les  femmes  compromettent-elles  aujourd’hui  un  résul- 
tat à peu  près  atteint  ! Si  les  plus  intelligentes,  les  plus 
éclairées,  les  plus  instruites  renoncent  au  mariage,  les 
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liommes,  rendus  à leur  perversité  originelle,  ne  tarderont 
pas  à revenir  à la  polygamie. 

Un  romancier  français,  M.  Henry-C.  Moreau,  a été 
frappé  de  cette  impossibilité  qui  barre  la  roule  au  fémi- 
nisme, impossibilité  pour  les  femmes  de  remplir  les  obli- 
gations que  la  nature  leur  impose  et  en  mômetemps  d’en- 
trer en  concurrence  avec  les  hommes  et  d’exploiter  le 
même  domaine  social . Sur  ce  sujet,  il  a écrit  un  livre  fort 
documenté,  fin  et  vigoureux  ensemble,  VUn  ou  V Autre, 
U Un  ou  V Autre ^ cela  veut  dire  qu’il  faut  choisir,  que  la 
conciliation  est  irréalisable,  et  qu’une  femme  doit  opter 
entre  l’égalité  et  la  rivalité  d’une  part,  et  l’irrégularité 
naturelle  et  le  régime  de  protection  d’autre  part.  Peut-être 
trouverons-nous  un  moyen  terme. 

Armande  Vildieu  est  dans  ce  roman  la  courageuse 
représentante  du  féminisme.  Elle  a fondé  l'Union^  vaste 
association  destinée  à appuyer  les  revendications  de  la 
femme,  en  leur  donnant  de  la  publicité  et  en  obtenant, 
comme  résultats  pratiques,  soit  des  places  jusque-là  réser- 
vées aux  hommes,  soit  un  changement  dans  les  relations 
sociales  qui  cesseront  de  différencier  les  sexes.  L^égalité 
est  par  ses  soins  proclamée.  C’est  elle  qui  demande  la 
main  de  Maxime  de  Puyhardy  et  l’obtient.  De  ce  mariage 
naît  une  frêle  petite  fille  qui  a été  un  peu  trop  promenée 
avant  sa  naissance  dans  les  bureaux  de  r Union ^ parmi 
des  préoccupations  de  femmes  d’affaires.  La  campagne 
serait  nécessaire  au  rétablissement  de  cette  santé  chance- 
lante, mais  où  la  directrice  d’une  œuvre  si  importante 
prendrait-elle  le  temps  de  quitter  le  siège  de  sa  société  et 
d’abandonner  momentanément  les  entreprises  en  cours? 
Pareil  cas  se  présente  souvent  pour  les  grands  banquiers, 
les  grands  médecins,  les  grands  avocats  : ils  mettent 
femme  et  enfant  au  vert,  et  demeurent  à Paris  qu’ils  ne 
peuvent  quitter.  de  Puyhardy  les  imite  : son  mari 
conduira  donc  la  petite  en  province  respirer  un  air  pur  et 
sain.  Cependant  elle  continue  ses  opérations  difficiles  et, 
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réalisant  d’un  coup  tout  son  programme,  elle  ne  craint 
point  de  vivre  à la  façon  d’un  homme  et  compromet  quel- 
que bellâtre  par  trop  assidu.  Le  mari,  lui,  estime  son 
honneur  compromis.  Dans  une  très  belle  scène,  il  vient 
supplier  sa  femme  de  renoncer  à l’erreur  où  elle  s’ag'ite  ; 
il  parle  sentiment,  elle  lui  répond  logique^  et  sa  log’ique 
sophistique  a des  apparences  déraison.  Mais  la  nature  n’a 
point  souci  de  telles  aptitudes  philosophiques;  elle  ne  rend 
pas  hommage  à tant  de  diplomatie  et  d’énergie  mêlées  : 
Tenfant  que  sa  mère  avait  abandonnée  meurt  de  ce  délais- 
sement et  du  voyage  trop  rapide  qu’une  absence  de  rete- 
nue et  de  pudeur  féminines  a rendu  indispensable. 
Quand  de  Puyhardy,  appelée  en  hâte,  mais  la  der- 
nière, arrive  au  chevet  de  la  petite  morte,  le  père  qui,  pen- 
dant tant  d’années,  ayant  définitivement  perdu  le  bonheur 
conjugal,  essaya  de  remplacer  la  mère  absente,  fait  enfin 
le  geste  nécessaire  : il  chasse  cette  femme  qui,  pour  avoir 
voulu  singer  les  hommes,  manqua  à son  devoir  essentiel. 

L’art  de  ce  roman  est  de  rendre  véridique  le  caractère 
de  de  Puyhardy.  On  se  souvient  d’un  ouvrage  d'Al- 
phonse Daudet  qui  eut  un  grand  retentissement  en  Angle- 
terre et  fit  peu  de  bruit  en  France  : je  veux  parler  de  1 E- 
vangélisie.  Avec  cette  connaissance  des  hommes  et  cette 
habileté  incomparable  qu’il  apportait  dans  lapeinturede  la 
vie  au  moyen  de  petits  faits  vraisemblables  et  concordants, 
le  maître  disparu  était  parvenu  à créer  un  intéressant  per- 
sonnage de  femme  dpnt  un  fanatisme  de  fausse  religion 
desséchait  le  cœur  ; on  assistait  à la  transformation  irré- 
médiable de  cette  jeune  âme  orgueilleuse  et  farouche,  ù la 
destruction  lente  et  sûre  de  ses  affections  naturelles  et  de 
sa  sensibilité.  Dans  le  roman  de  M.  Henri-G.  Moreau, 
dont  je  n’entends  point  dire  qu'il  ait  cette  maîtrise,  on 
assiste  de  même  à la  ruine  de  tous  sentiments  féminins 
dans  le  cœur  d’Armande  de  Puyhardy  : elle  cesse  d’être 
épouse  et  mère  pour  demeurer  chef  d’entreprise,  et  cela 
n’apparaît  point  contre  nature.  Quand  la  femme  rompt 
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avec  son  caractère,  c'est  absolument  et  entièrement  : elle 
n’est  plus  qu’une  révoltée,  et  trop  souvent  une  malheu- 
reuse. Les  petites  évangélistes  de  l’armée  du  Salut,  les 
nihilistes  russes  en  sont  d’impressionnants  exemples.  Si 
le  cas  choisi  par  M.  Moreau  est  encore  exceptionnel,  il 
n’est  pas  irréel,  et  comme  il  est  instructif  1 

M.  Henry-G.  Moreau  a fort  bien  vu  les  résultats  de 
cette  nouvelle  maladie  sociale,  née  d’une  incompréhension 
des  différences  de  nature  qui  séparent  les  hommes  et  les 
femmes. Il  nous  a montré  la  déformation  de  la  femme  qui, 
bon  g*ré  mal  g*ré,  doit  choisir  entre  ses  devoirs  naturels  et 
une  condition  semblable  à celle  de  l'homme,  car  ses 
devoirs  naturels  sont  en  opposition  avec  cette  similitude 
de  destinée  à quoi  elle  aspire.  Autour  de  ses  personnages 
principaux,  il  a groupé  d'autres  acteurs  dont  le  rôle  con- 
tient encore  un  autre  enseignement  qui  est  celui-ci.  La 
femme  veut  être  la  rivale  de  l’homme,  entrer  en  concur- 
rence avec  lui  ; or  elle  n’y  est  pas  apte,  ou  bien  elle  n’y 
est  apte  qu’en  considérant  l’enfant  comme  une  gêne  et  la 
famille  comme  un  danger.  Elle  provoque  l’homme  à une 
lutte  d’intérêts  : cette  provocation  se  retournera  contre  elle, 
car  elle  ne  peut  être  la  plus  forte,  et  comment  l’homme 
ainsi  provoqué  ne  serait-il  pas  injuste  dans  la  victoire  ? 
Elle  rejette  elle-même  la  protection  que  les  mœurs  lui 
accordaient  et  les  égards  qu’elle  devait  à des  conventions 
sociales,  simples  formules  parfois,  et  souvent  apparences 
qui  entraînent  le  fond.  Le  frère  d’Armande,  poussant  jus- 
qu’au bout  les  théories  de  sa  sœur,  traite  sans  politesse  les 
amies  de  celle-ci;  puisqu’elles  veulent  passer  hommes, 
pourquoi  la  courtoisie  d’antan  envers  elles  ? Ce  sont  là  pe- 
tites scènes  satiriques,  un  brin  caricaturales,  mais  fort  di- 
vertissantes. Elles  ne  touchent  pas  à la  vraie  question  du 
féminisme,  elles  indiquent  seulement  un  changement  de 
mœurs.  Et  puis  elles  ne  sont  pas  inventées.  Je  voyageais 
récemment  en  wagon,  et  dans  mon  compartiment  je  me 
trouvai  seul  avec  une  dame.  Je  la  vis  qui  sortait  de  sa 
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poche  un  élégant  étui  : elle  en  tira  une  cigarette  et, 
comme  elle  allait  frotter  une  allumette,  elle  eut  la  poli- 
tesse de  me  demander  : « La  fumée  vous  incommode-t- 
elle,  Monsieur?  » et  j’eus  la  cruauté  de  répondre  grave- 
ment : ((  Oui,  Madame.  » — Elle  prit  un  air  suffoqué  et 
rentra  son  petit  matériel.  Puis  nous  éclatâmes  de  rire. 

II 

Le  féminisme  est  couvé  et  protégé  par  le  socialisme.  Le 
socialisme,  adversaire  de  la  religion,  de  la  famille  et  de  la 
propriété,  a bien  vite  discerné  quelles  ennemies  dangereu- 
ses pourraient  être  pour  lui  les  femmes.  Il  a tenté  de  les 
attirer,  de  les  séduire.  Par  la  voix  de  Bebel  {la  Femme)  et 
des  autres  penseurs  socialistes,  il  affirme  que  sa  victoire 
sera  Témancipation  de  la  femme.  Il  promet  à celle-ci  une 
condition  toute  semblable  à celle  de  Thomme  : elle  aura 
enfin  l’égalité,  égalité  dans  le  travail,  égalité  dans  le  plai- 
sir. Si  l’on  n’a  pas  encore  trouvé  le  moyen,  comme  le  dit 
spirituellement  M.  Etienne  Lamy  (i),de  partager  les  mois 
de  grossesse,  du  moins  l’on  débarrasse  au  plus  vite  la 
mère  de  son  enfant  en  expédiant  ce  dernier  dans  des  insti- 
tutions spéciales  chargées  de  le  soigner  et  de  l’instruire. 
Le  mariage  est  supprimé,  et  l’amour  est  libre  en  attendant 
qu’il  soit  forcé  pour  être  égal. 

Les  femmes  ne  se  sont  guère  laissé  séduire  par  ces  pro- 
messes. Elles  s’en  tiennent  à l’antique  forme  du  mariage 
qui  leur  assure  la  dignité  et  le  respect,  et  de  la  famille  qui 
leur  assure  le  bonheur  en  même  temps  que  le  dévouement 
aux  enfants  et  l’avenir.  A part  quelques  bas-bleus  en  délire, 
elles  sont  les  plus  sûres  adversaires  du  féminisme. 

Est-ce  à dire  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  notre  so- 
ciété au  point  de  vue  féminin?  Assurément  non.  Il  ne  faut 
pas  se  lasser  de  dire  qu’à  mesure  que  le  monde  évolue  des 

(i)  Etienne  Lamy,  la  Femme  de  demain,  (Perrin,  édit.) 
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chHrig’emeiits  sociaux,  des  améliorations  sociales  s'impo- 
sent. L’homme  ne  peut  ni  se  reposer  ni  revenir  en  arrière. 
Il  doit  s’inspirer  du  passé  et  non  s’installer  dans  le  passé. 
C’est  en  constatant  la  nécessité  de  ces  changements,  de  ces 
améliorations,  que  des  esprits  absolus,  sans  contact  direct 
avec  la  vie  humaine,  ou  rebelles  à la  tyrannie  des  faits  et 
de  la  nature,  sautent  aux  extrêmes,  fondent  des  systèmes 
impraticables  et  voient  le  salut  dans  des  bouleversements 
radicaux  qui,  sous  prétexte  de  progrès,  ramèneraient  Thu- 
maiiité  à des  siècles  en  arrière.  Et  c’est  pourquoi  les  socia- 
listes, les  féministes  sont  dignes  d’être  consultés  dans  la 
partie  critique  de  leur  œuvre,  non  dans  sa  partie  créatrice. 

Le  Code  civil,  inspiré  d’ailleurs  par  l’esprit  du  dix-hui- 
tième siècle,  renferme  quelques  inégalités  qu’il  serait 
facile  de  faire  disparaître.  On  dit,  par  exemple,  que 
l’homme  sous  tous  les  contrats  peut  dissiper  tout  ou  par- 
tie de  la  fortune  de  sa  femme,  et  c’est  vrai,  et  il  arrive  que 
des  maris  ruinent  ainsi  leurs  femmes.  Mais  y a-t-il  éga- 
lité lorsque  la  femme  commune  se  trouve,  à la  liquidation 
de  la  communauté,  propriétaire  de  la  moitié  des  avoirs  qui 
sont  dus  au  travail  du  mari?  Oui,  la  loi  est  quelquefois 
préjudiciable  aux  intérêts  de  la  femme.  Elle  l’est  beaucoup 
moins  que  ne  le  proclament  les  ignorants,  mais  elle  l’est 
encore.  Est-ce  dans  la  punition  différente  de  l’adultère  que 
le  Code  pénal  (art.  336  et  suivants)  réprime  par  la  prison 
s’il  s’agit  de  la  femme,  et  par  une  amende  s’il  s’agit  de 
l’homme,  et  encore  faut-il  que  celui-ci  ait  entretenu  une 
concubine  dans  la  maison  conjugale?  Ou  peut  objecter 
que  le  complice  de  la  femme  — c’est  généralement  un 
homme  — cumule,  lui,  les  deux  peines,  et  que  la  complice 
du  mari,  si  elle  n’est  pas  mariée  elle  même,  n’encourt 
aucun  risque,  d’où  une  inégalité;  on  peut  soutenir  encore 
que  l’adultère  de  la  femme  et  celui  du  mari  n'ont  pas  les 
memes  conséquences.  Est-ce  dans  la  recherche  autorisée 
de  la  maternité,  et  interdite  de  la  paternité?  Cette  ques- 
tion est  plus  complexe  qu’il  ne  semble;  Dumas  fils,  qui 
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fut  un  grand  adversaire  de  notre  législation  sur  ce  point, 
avait  changé  d’avis  sur  le  tard  : c’est  qu'on  ne  peut  se 
tromper  sur  la  mère,  tandis  que  la  paternité  n’est  pas  tou- 
jours facile  à établir  et  que  sa  recherche  peut  occasionner 
de  graves  désordres.  Proclamons  néanmoins,  sous  quel- 
ques réserves  circonspectes  au  point  de  vue  de  la  régle- 
mentation de  la  preuve,  qu’il  n’est  pas  équitable  de  sous- 
traire l’homme  aux  charges  résultant  de  son  inconduite. 
La  loi  s’est  déjà  modifiée  au  sujet  des  droits  successoraux 
des  enfants  naturels.  Elle  se  modifiera  sans  doute,  et 
il  le  faut  souhaiter,  au  sujet  des  produits  du  travail  de  la 
femme  qui  doivent  être  soustraits  à l’administration  du 
mari.  On  peut  désirer  encore  qu’elle  se  modifie  sur  les 
obligations  contractées  par  la  femme.  Ces  obligations  ne 
sont  valables  que  si  la  femme  est  autorisée  par  le  mari  : 
cela  est  juste  pour  les  contrats  passés  avec  les  tiers, 
le  mari  étant  ici  le  conseiller  naturel;  mais  cela  n’est 
point  juste  quand  la  femme  s’oblige  avec  son  mari,  car 
alors  ce  dernier  est  partie  au  contrat  : on  pourrait  souhai- 
ter dans  ce  cas  une  autre  autorisation  plus  impartiale, 
mais  les  femmes  ne  se  plaindraient-elles  pas  alors  qu’on 
augmente  leur  servage  au  lieu  de  le  diminuer?  Enfin  le  tra- 
vail des  femmes  dans  les  ateliers  demande  protection  (i). 

Que  réclame-t-on  encore  pour  la  femme?  Le  droit  d’être 
témoin  dans  les  actes  civils?  Il  lui  est  déjà  concédé  dans 
quelques-uns.  Le  droit  d’être  tutrice  d’autres  mineurs  que 
de  ses  enfants?  C’est  une  charge  qu’on  lui  épargnait.  Le 
droit  de  pratiquer  toutes  les  professions  que  les  hommes 
se  réservaient?  Eh  ! mon  Dieu,  si  ellesysont  aptes,  qu’elles 
les  pratiquent.  Quand  on  pense  qu’on  a considéré  comme 
une  victoire  une  loi  autorisant  les  femmes  à entrer  au 
barreau,  et  que  pour  le  cas  inintéressant  de  deux  ou  trois 

(i)  Encore  faut-il  que  cette  protection  soit  adroite  et  efficace.  Ainsi 
la  loi  du  3 novembre  1892,  qui  a réglementé  le  travail  de  jour  des 
femmes  et  interdit  le  travail  de  nuit,  a soulevé  les  plus  vives  protes- 
tations des  ouvrières. 
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bourgeoises  diplômées  on  a mobilisé  les  forces  de  la  re- 
présentation nationale  et  de  la  presse,  on  ne  peut  s’empê- 
cher de  songer  que  l’histoire  est  bien  mal  connue.  Sous 
l’influence  de  l’Eglise,  le  moyen  âge,  oui,  le  moyen  âge, 
avait  mieux  protégé  que  notre  Code  le  travail  de  la  femme. 
Il  assurait  à certaines  corporations  d’ouvrières  le  mono- 
pole de  certains  travaux  convenables  à leur  sexe.  Il 
accordait  aux  femmes,  dans  nombre  de  métiers  mascu- 
lins, le  droit  de  maîtrise.  Il  leur  permettait  l’accès  des 
professions  les  plus  intellectuelles.  Les  professeurs  femmes, 
les  doctoresses  ne  se  comptent  pas  en  ce  temps  que  le 
féminisme  moderne  ignore.  A Bologne,  on  montre  encore 
la  place  où  se  fit  entendre  l’une  de  ces  doctoresses. M.  Etienne 
Lamy  (i),  à qui  j’emprunte  ces  détails,  ajoute  cette  anec- 
dote : ((  Elle  était  si  belle  que  la  voir  était  de  ne  plus 
l’écouter.  Aussi  montre-t-on  le  rideau  derrière  lequel  elle 
parlait,  aimant  mieux  instruire  que  plaire.  Combien 
d’hommes  sont  plus  femmes  que  celle-là  ! » Les  femmes 
étaient  aussi  admises  à la  vie  publique;  elles  votaient  dans 
les  affaires  communales,  et,  quand  s’organisa  le  gouver- 
nement par  provinces,  elles  furent,  dans  certains  Etats, 
électeurs  et  mêmes  éligibles.  Ce  droit  de  vote  est  encore 
une  de  leurs  revendications  actuelles.  11  a été  accordé  aux 
femmes  marchandes  pour  élire  les  juges  consulaires.  On 
ne  sait  ce  que  donnerait  une  extension  aussi  complète  du 
suffrage  dit  universel,  et,  à examiner  les  résultats  désas- 
treux de  ce  suffrage  aujourd’hui,  on  souhaiterait  plutôt  de 
le  voir  restreindre  ou  organiser  selon  la  législation  belge 
qui  a imaginé  le  vote  plural,  sauvegarde  de  la  famille,  de 
l’instruction  et  de  la  fortune.  Ainsi  les  féministes  actuels, 
qui  se  croient  nouveaux,  ne  font,  dans  les  quelques  équi- 
tables réformes  légales  qui  sont  inscrites  dans  leur  pro- 
gramme, que  revenir  au  passé  du  moyen  âge  où  l’Eglise 

(i)  Lire  sur  ces  questions  le  bel  ouvrage  de  M,  Etienne  Lamy,  la 
Femme  de  demain. 
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honorait  et  protégeait  la  femme  et,  plus  soucieuse  de  vé- 
rité humaine,  ne  cherchait  point  à fausser  sa  nature  en 
la  considérant  comme  un  être  purement  actif  et  cérébral. 


III 

Quelques  lois  sont  donc  à refaire.  Mais  ceci  est  insuffla 
sant  en  vérité,  et  c’est  plutôt  un  changement  de  mœurs 
et  d’éducation  qui  résoudra  la  question  féminine.  Dans  ce 
nouveau  domaine,  les  femmes  ont  à lutter  contre  certains 
hommes  et  surtout  contre  elles-mêmes.  Certains  hommes, 
en  effet,  les  jugent  avec  trop  de  suffisance  et  les  traitent 
avec  trop  de  mépris.  Ils  s’exprimeraient  à l’endroit  de 
leurs  plaintes  actuelles  comme  Maupassant  dans  une  pré- 
face qu’il  écrivit  pour  Manon  Lescaut  : « Malgré  l’expé- 
rience des  siècles,  dit  celui-ci,  qui  ont  prouvé  que  la 
femme,  sans  exception,  est  incapable  de  tout  travail  vrai- 
ment artiste  ou  vraiment  scientifique,  on  s’efforce  aujour- 
d’hui de  nous  imposer  la  femme  médecin  et  la  femme 
politique.  La  tentative  est  inutile,  puisque  nous  n’avons 
pas  encore  la  femme  peintre  ou  la  femme  musicienne, 
malgré  les  efforts  acharnés  de  toutes  les  filles  de  concier- 
ges et  de  toutes  les  filles  à marier  en  général,  qui  étudient 
le  piano  et  même  la  composition  avec  une  persévérance 
digne  d’un  meilleur  succès,  ou  qui  gâchent  de  la  couleur 
à l’huile  et  de  la  couleur  à l’eau,  travaillent  la  bosse  et 
même  le  nu  sans  parvenir  à peindre  autre  chose  que  des 
éventails,  des  fleurs,  des  fonds  d’assiette  ou  des  portraits 
médiocres.  La  femme  sur  la  terre  a deux  rôles  bien  dis- 
tincts et  charmants  tous  deux  ; Tamouret  la  maternité...  » 
Encore  Maupassant  sépare-t-il  ces  deux  rôles  à la  façon 
des  Grecs  qui  enfermaient  leurs  femmes  au  gynécée  et  se 
plaisaient  à la  conversation  des  courtisanes.  Combien 
d’hommes,  et  même  d’hommes  supérieurs,  partagent  ce 
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préjug'é  contre  l’instruction  des  femmes,  et  s’imaginent 
qu’ouvrir  leur  cerveau  c’est  fermer  leur  cœur!  Je  connais 
peu  d'épigrammes  du  siècle  passé  aussi  charmantes  que 
celle-ci  adressée  par  Rivarol  à sa  chère  Manette,  et  qui 
marque  avec  tant  de  gentillesse  cette  façon  câline  et  dé- 
daigneuse d’aimer  propre  à quelques  grands  hommes  : 

...  Ah!  conservez-moi  bien  tous  ces  jolis  zéros 
Dont  votre  tête  se  compose. 

Si  jamaîS  quelqu’un  vous  instruit, 

Tout  mon  bonheur  sera  détruit 
Sans  que  vous  y gagniez  grand’chose. 

Ayez  toujours  pour  moi  du  goût  comme  un  beau  fruit, 
Et  de  l’esprit  comme  une  rose!... 

Eh  bien,  non  ! une  jolie  tête  peut  être  ornée  d’autre 
chose  que  de  jolis  zéros.  Une  femme  peut  aspirer  à autre 
chose  qu’à  plaire  à l’heure  du  berger.  Son  éducation  doit 
la  préparer,  si  elle  se  marie,  à être  pour  son  époux  une 
vraie  compagne,  c’est-à-dire  une  aide  et  une  conseillère  en 
même  temps  que  la  grâce  de  ses  jours,  et,  si  elle  ne  se 
marie  pas,  à se  rendre  utile  socialement  dans  sa  vie  indé- 
pendante. La  société  contemporaine  n’est  plus  ce  qu’était 
la  société  d’autrefois.  Dans  celle-ci  la  jeune  fille  attendait 
qu’on  l’invitât  à occuper  une  place  ; aujourd’hui  elle  désire 
se  faire  cette  place  au  besoin,  et  ce  désir  est  légitime.  Au 
fond,  le  féminisme  est  né  d’une  crise  du  mariage,  laquelle 
est  engendrée  elle-même  probablement  par  une  crise 
économique.  Remarquez  qu’il  est  spécial  à la  classe  bour- 
geoise. Là,  depuis  un  certain  nombre  d’années,  les  reve- 
nus ont  diminué  en  même  temps  que  s’accroissaient  les 
besoins  Les  professions  libérales,  le  fonctionnarisme  rap- 
portent de  quoi  végéter,  et  l’on  veut  vivre  largement. 
Les  mariages  sont  devenus  plus  rares,  plus  difficiles,  car 
ils  exigent  plus  de  dévouement  et  moins  d’égoïsme.  Dès 
lors,  les  femmes  se  sont  demandé  si,  par  le  travail,  elles 
ne  pourraient  pas  conquérir  l’indépendance  et  unesorte  de 
dignité  personnelle.  Il  ne  faut  point  les  décourager  du  tra- 
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vail  ; elles  préféreront  toujours,  ou  du  moins  longtemps 
encore,  je  l’espère  (ma  statistique  me  rend  prudent),  le 
mariage  à toute  autre  situation  sociale.  Et  l’étude  ne  les 
rendra  que  plus  utiles  et  précieuses  auprès  de  leur  mari, 
de  leurs  enfants.  Plus  tard,  si  un  malheur  vient  à déca- 
piter la  famille  en  la  privant  de  son  chef,  elles  seront  pré- 
parées à continuer  l’œuvre  commencée,  à faire  de  leurs 
fils  des  hommes.  Enfin,  dans  le  cas  trop  souvent  oublié 
où  elles  seront  demeurées  célibataires,  quelles  ressources 
ou  quelles  distractions  ne  trouveront-elles  pas  dans  un 
travail  conforme  à leur  nature? 

Cette  crise  du  mariage,  qui  est  réelle  dans  la  bourgeoi- 
sie, peut  être  salutaire  en  purifiant  les  sources  de  ce  ma- 
riage, trop  souvent  corrompues  parla  recherche  de  la  dot 
chez  le  mari,  par  l’incompréhension  et  la  vanité  chez  la 
femme.  C’est  de  celle-ci  seulement  que  je  m’occupe.  Un 
jour,  une  jeune  fille  consulta  Dumas  sur  les  difficultés  de 
sonavenir.  11  recevait  souvent  de  ces  confidences  et  répon- 
dait violemment,  à coups  de  bâton,  ce  qui  consolidait  sa 
réputation  de  confesseur.  Cette  jeune  fille  exposait  son 
cas  à l’écrivain  : J’ai  vingt  ans,  disait-elle  en  substance, 
j’ai  tous  les  talents  d’agrément,  on  m’assure  que  je  suis 
jolie,  mais  ma  dot  est  médiocre;  je  suis  allée  dans  le 
monde,  et  je  m’étonne  que  l’on  ne  m’ait  encore  adressé 
aucune  demande;  notez  que  je  suis  symbolique;  je  repré- 
sente cinquante  ou  quatre-vingts  jeunes  filles  de  ma 
société,  toutes  dans  mon  cas  : que  devons-nous  faire?  — 
Dumas  ne  se  fit  pas  prier  pour  administrer  une  de  ces 
corrections  dans  lesquelles  il  excellait.  « Ce  qui  me  frappe, 
écrit-il,  dans  cette  profession  de  foi  d’une  fille  qui  n’a  pas 
encore  vingt  ans,  comme  symptôme  d’une  classe,  d’un 
âge,  d’un  sexe,  c’est  le  mépris  inné,  perçant  de  toutes 
parts,  du  féminin  pour  le  masculin. Pas  un  mot  d’amour, 
de  dévouement,  de  solidarité,  d’idéal.  Du  sacrifice  qu’elle 
serait  prête  à faire  des  biens  matériels,  si  elle  avait  la 
chance  de  rencontrer  un  honnête  homme,  de  la  médio- 
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crité  qu’elle  accepterait  joyeusement  et  chrétiennement, 
pour  devenir  auprès  de  lui  une  épouse  respectée  et  une 
mère  utile,  pas  la  moindre  indication.  Comme  on  voit  que 
pour  elle,  et  pour  les  cinquante  ou  quatre-ving'ts  jeunes 
filles  dont  elle  parle,  l’homme  est  fait,  non  pas  pour  réa- 
liser les  aspirations  de  son  cœur,  de  son  âme  et  de  sa 
belle  éducation,  mais  pour  satisfaire  les  besoins  de  sa 
vanité,  de  sa  fantaisie,  de  son  ambition,  ses  désirs  de  mou- 
vement, de  tapag'e,  de  domination,  de  luxe!  Allons,  jeune 
homme,  allons,  voici  venir  une  vierge  déplus  qui  a mis  sa 
première  robe  ouverte  et  qui  entre  dans  le  monde  où  tu 
es  ; fais-toi  présenter,  danse  avec  elle,  sois  foudroyé,  et 
conduisda  bien  vite,  avec  la  couronne  et  la  robe  des  fian- 
cées, dans  une  mairie,  dans  une  église  et  de  là  dans  un 
hôtel,  dans  un  palais,  dans  un  temple  digne  d’elle.  Tu 
n’as  été  créé  et  mis  au  monde  que  pour  cette  œuvre-là.  » 
Mais  le  jeune  homme  ainsi  mis  en  demeure  se  rebiffe,  se 
dérobe,  et  non  sans  raison.  Car  la  jeune  fille  qui  est  capa- 
ble de  parler  mariage  sans  y mettre  une  pensée  d’amour 
et  de  dévouement  ne  vaut  nullement  d’être  épousée.  Seu- 
lement il  mériterait  un  sermon  de  la  même  virulence  i 
qu’apporte-t-il  trop  souvent  à sa  fiancée,  sinon  les  restes 
d’un  cœur  usé  et  une  cupidité  qui  ne  connaît  plus  la 
honte  ? 

Ce  qu’il  importe,  avant  tout,  c’est  donc  de  restituer  au 
mariage  sa  vérité  et  de  substituer  aux  raisons  de  vanité  et 
d’intérêt  qui  fréquemment  l’accompagnent  un  peu  plus 
d’amour  et  un  peu  plus  de  courage.  Les  carrières  sont 
encombrées  aujourd’hui  ; les  fortunes  moyennes  dimi- 
nuent : de  plus  en  plus  l’intelligence  et  l’audace  vont  être 
nécessaires  à chacun  pour  faire  sa  vie.  Tandis  que  l’on 
s’efforce  de  pousser  les  jeunes  gens  à abandonner  les  pro- 
fessions libérales  et  le  fonctionnarisme,  à tourner  leurs 
regards  vers  le  vaste  univers,  ne  faut-il  point  aussi  sup- 
plier les  jeunes  filles  de  ne  pas  décourager  les  hommes 
vaillants  qui  vont  fonder  au  loin  des  foyers  dont  la  dou- 


UN  ROMAN  SUR  LE  FEMINISME  173 

ceur  et  la  durée  ne  dépendent  que  d’elles,  et  ne  les  faut-il 
point  accoutumer  à considérer  le  mariag*e  comme  l’occasion 
magnifique  de  mériter  davantage,  de  montrer  plus  de 
tendresse,  de  dévouement,  d’activité,  et  non  point  comme 
la  confortable  satisfaction  de  leurs  petites  pensées  mon- 
daines? Mine  ArvèdeBarine  a fait  sur  \di  femme française 
une  série  d’articles  tout  imprégnés  de  lucide  information  : 
« Ce  n"est  pas  la  peine,  lui  dit-elle,  d'être  intelligente  et 
courageuse,  adroite  et  économe,  d’avoir  du  bon  sens^  de 
savoir  tirer  parti  de  tout,  pour  agir  et  raisonner  en  em- 
paillée, . . C’est  aux  filles  à réagir,  à admettre  pour  leur 
compte  et  à faire  admettre  à leur  entourage  qu’on  peut 
vivre  hors  de  la  portée  des  dîners  de  famille  et  des  fêtes 
d’anniversaires.  » 

Si  l’éducation  des  femmes  doit  être  plus  sérieuse,  une 
culture  bien  comprise  ne  saurait  que  leur  être  utile.  Elle 
les  écartera  des  futilités,  des  vaines  lectures.  Mais  n’allez 
pas  croire  que  notre  époque  soit  la  première  à rechercher 
pour  les  femmes  une  certaine  instruction  intelligente. 
Vous  trouverez  dans  les  lettres  de  M“i®  de  Sévigné  la 
somme  des  connaissances  qu’elle  réclame  pour  une  femme 
de  qualité;  vous  l’estimerez,  je  jure,  plus  que  suffisante; 
bien  des  hommes  en  seraient  écrasés.  La  spirituelle  mar- 
quise ne  s’arrêtait  point  à la  superficie  des  choses  ; elle 
lisait  familièrement  Nicole  et  Bourdaloue  et  les  conseillait 
à sa  fille  : « Souvenez-vous,  lui  écrivait-elle,  que  si  vous 
n’aimez  ces  nourritures  solides,  votre  esprit  aura  toujours 
les  pâles  couleurs.  » Demandez  à telle  femme  de  nos  jours 
qui  se  pique  de  littérature,  si  elle  a lu  Joseph  de  Maistre 
et  de  Bonald;  ce  sont  pourtant  des  auteurs  moins  diffi- 
ciles. On  ne  voit  guère  dans  les  salons  que  ces  livres  à 
couverture  jaune  aussi  vite  oubliés  que  lus. 

M.  Etienne  Lamy,  dans  une  étude  sur  les  Femmes 
et  le  Savoir  (i),  montre  en  excellents  termes  la  bonne 

(i)  Etienne  Lamy,  la  Femme  de  demain» 
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influence  d'une  culture  sérieuse.  Elle  guidera  mieux  la 
femme  dans  le  choix  de  ses  relations  et  surtout  de  son 
mari;  car,  moins  l’esprit  est  fortifié,  plus  il  est  dupe  des 
apparences.  « Une  jeune  fille,  à qui  la  culture  de  ses 
facultés  a fait  une  atmosphère  de  pensées  justes  et  de 
sentiments  nobles,  a chance  de  mesurer  mieux  la  valeur 
exacte  des  choses  et  des  gens,  de  deviner,  de  goûter  les 
qualités  solides,  les  mérites  durables,  de  céder  moins  au 
caprice  des  entraînements.  Les  têtes  bien  pleines  sont 
celles  qu’il  est  le  moins  facile  de  faire  tourner.  » Cette 
instruction  clairvoyante  empêchera  encore  la  vie  de  salon 
de  tourner  sur  « ces  deux  pôles  : la  médisance  et  la  galan- 
terie ))  ; elle  corrigera  peut-être  cette  indigence  profonde 
d'idées  où  vit  ou  croit  vivre  la  société  mondaine.  Surtout 
elle  aidera  les  femmes  dans  l’éducation  de  leurs  enfants. 

Mais  ces  réformes,  qui  peuvent  s’introduire  dans  la  lé* 
gislation,  dans  l’éducation  et  dans  les  mœurs  au  point  de 
vue  des  femmes,  tiennent  compte  des  diflerences  de  nature 
physique  et  intellectuelle  qui  les  séparent  des  hommes, 
qui  disposent  ceux-ci  à la  lutte  et  celles-là  au  foyer,  et  ne 
permettent  point  entre  eux  la  concurrence.  Et  cen’est  point 
ce  que  veulent  les  féministes. 


1 1 mai  1901 . 


LES  POÈTES  ET  LE  SENTIMENT 
DE  LA  NATURE  (i) 

A Georges  Ramain. 


I 

L’altilude  de  llionime  en  face  de  la  nature  est  un  des 
meilleurs  indices  des  chang-einents  que  subit  sa  sensibilité 
à travers  les  âg*es.  Nous  le  voyons  se  détacher  du  monde 
extérieur  au  dix-septième  siècle,  siècle  de  moralistes,  et  au 
dix-huitième  encore,  temps  de  raisonneurs.  Mais  au  dix- 
neuvième,  par  la  voix  de  Chateaubriand  et  de  Lamartine, 
il  débute  à nouveau  dans  cette  admiration  de  la  beauté 
diverse  de  l’univers  qui  lentement  se  muera  en  adoration. 
La  Bruyère,  à la  campagne,  regardera  les  paysans  plus 
que  la  terre;  Voltaire,  à Ferney,  empruntera  à l’air  vif, 
qui  vient  de  la  montagne  ou  du  lac,  la  limpidité  de  ses 
divertissements  intellectuels  ; Chateaubriand  façonne  sur 
les  grèves  de  Bretagne  son  âme  démesurée,  et  Lamartine 
dans  les  prairies  de  Saint-Point  cueille  comme  une  fleur 
la  douce  gravité  de  ses  songes.  Ceux-ci,  qui  commencè- 
rent de  donner  au  sentiment  de  la  nature  l’éclat  dont  il 
brille  aujourd’hui  et  contribuèrent  à former  notre  sensibi- 

(i)  Le  Cœur  m/zomèraô/e,  par  M*"®  Mathieu  de  Noailles.  (Calmann- 
Lévy,  édit.)  — Les  Stances^  par  Jean  Moréas.  (Edition  de  la  Plume,) 
— Le  Semeur  de  cendres^  par  Charles  Guérin.  (Edition  du  Mercure 
de  France.)  — Les  Médailles  d'argiles,  les  jeux  rustiques  et  divins 
par  Henri  de  Régnier  (id.). 
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lilé  moderne,  n’asservlrent  pas  néanmoins  l’homme  à l’u- 
niversalité  des  choses.  Ils  lui  conservèrent  son  âme  libre, 
intelligente  et  volontaire,  et  même  l’un  fît  dépendre  la 
beauté  des  paysages  de  la  violence  de  ses  passions,  etTau- 
tre  découvrit  dans  cette  beauté  l’image  de  sa  charmante 
et  mélancolique  destinée.  S’ils  animèrent  la  terre,  ce  fut 
du  souffle  de  leur  propre  vie,  et  l’esprit  qu’ils  prêtèrent 
aux  vents,  aux  forêts,  aux  eaux  n'était  qu’une  émanation 
de  leurs  jours  changeants.  Ils  admiraient  encore  Dieu 
dans  son  œuvre  immense,  mais,  s’ils  ne  substituaient  pas 
la  création  au  Créateur,  déjà  leur  religiosité  et  leur  goût 
de  sentir  s’accommodaient  de  ces  belles  apparences  qui 
dissimulent  le  monde  invisible  tout  en  l’attestant. 

Aujourd’hui  le  cycle  est  accompli.  Nous  avons  des  poè- 
tes qui  humilient  l’hommedevant  la  nature.  Depuis  qu’on 
a prétendu  vider  les  deux,  l’homme  voit  Dieu  partout. 
Ainsi  le  paganisme  redevient  sincère.  Les  nymphes  dan- 
sent dans  nos  bois  que  protègent  les  hamadryades,  et  nous 
ne  pouvons  plus  faire  un  pas  à la  campagne  sans  rencon- 
trer quelque  divinité  en  quête  d’un  culte.  Ce  besoin  reli- 
gieux, qui  possède  notre  littérature  présente,  à travers  de 
multiples  et  étranges  déviations,  trouve  son  compte  à peu- 
pler la  terre  de  petits  dieux  agréables  et  dépourvus  de 
morale.  Ceux-là  n’imposent  aucune  règle,  aucune  con- 
trainte destinée  à nous  donner  une  forte  vie  intérieure. 
Cette  nouvelle  attitude  esthétique,  qui  offre  un  antago- 
nisme si  curieux  avec  le  développement  d’une  science  dont 
Taudace  arrache  à la  nature  ses  secrets  et  ne  prend  aucun 
souci  de  ses  beautés,  s’exprime  assez  bien  dans  la  fonda- 
tion récente  de  la  ligue  pour  la  protection  des  paysages. 
Un  groupe  de  poètes  et  de  romanciers  prend  la  défense 
des  paysages  menacés  par  l’industrie,  comme  on  prend  la 
défense  de  personnes  vivantes,  des  ouvrières  par  exemple 
pour  le  travail  de  nuit.  Aux  dix-septième  et  dix-huitième 
siècles  on  eût  ri  de  cette  ligue,  estimant  que  l’homme  a 
sur  la  nature  tous  les  droits.  Chateaubriand  eût  comparé 
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la  décadence  de  telle  splendeur  naturelle  à celle  de  sa  jeu- 
nesse et  de  son  cœur,  mais  l’eût  abandonnée  à la  mort 
dont  il  eût  extrait  en  passant  la  tragique  poésie. 

L’oubli  de  l’homme,  la  personnification  de  la  nature, 
une  sorte  de  panthéisme  ardent  et  joyeux,  c’est  la  moelle 
du  livre  de  vers  de  de  Noailles,  le  Cœur  innombra- 
ble^ livre  d’art  expressif  et  significatif  où  nous  allons 
découvrir  la  vie  indépendante  que  nos  poètes  attribuent 
à l’univers.  Voici  l’offrande  à la  terre  : 

Nature  au  cœur  profond  sur  qui  les  cieux  reposent, 
Nul  n’aura  comme  moisi  chaudement  aimé 
La  lumière  des  jours  et  la  douceur  des  choses. 

L’eau  luisante  et  la  terre  où  la  vie  a germé. 

La  forêt,  les  étangs  et  les  plaines  fécondes 

Ont  plus  touché  mes  yeux  que  les  regards  humains  ; 

Je  me  suis  appuyée  à la  beauté  du  monde 

Et  j’ai  tenu  l’odeur  des  saisons  dans  mes  mains. 

En  vérité,  ce  sont  là  de  fort  beaux  vers,  d’un  rythme 
classique  qui  coule  à grands  flots  comme  un  large  fleuve. 
Je  saisies  goûter  en  eux-mêmes,  s’ils  m’intéressent  plus 
encore  par  le  sentiment  général  dont  ils  sont  chargés.  Et 
même  je  regrette  que  le  poète  tumultueux  et  abondant  du 
Cœur  innombrable  unisse  à des  ardeurs  sauvages  et  pas- 
sionnées dont  la  frénésie  est  profondément  émouvante  une 
érudition  et  une  monotonie  qui  les  déparent  sans  toute- 
fois les  affaiblir.  Des  images  sont  incohérentes  : le  cœur 
humain  est  successivement  un  jardin,  un  coteau,  un  val 
Ion,  un  verger,  une  demeure,  quand  il  n’est  pas  comparé 
aux  fruits  diver  s des  jardins.  Le  dédain  des  syllabes  fémi- 
nines tue  la  douceur  de  certains  mots  comme  vie,  pluie, 
joue,  matinée,  qui  ne  se  prononcent  point  tout  à fait 
comme  des  syllabes  masculines  et  gardent  cette  grâce 
allongée  des  femmes  qui  portent  une  robe  à traîne  ; c’est  là 
une  faute  de  prosodie,  contraire  à notre  tradition  : les  poè- 
tes du  seizième  siècle  faisaient,  au  contraire,  à Ve  muet  la 
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faveur  de  le  compter  dans  leurs  vers  pour  un  pied.  Enfin 
si  de  Nouilles  a beaucoup  lu^  elle  a quelquefois  trop 
bien  retenu  : la  pièce  qui  porte  pour  titre  les  ParfamsQ^i 
imitée  de  Baudelaire,  le  Paijs^  merveilleux  hymne  à la 
France  dont  Tépig-raphe  pourrait  être  ce  vers  de  Ronsard: 

Du  pays  naturel  la  douceur  nous  attire, 

a le  mouvement  et  la  période  de  telle  ode  de  Victor  Hugo  ; 
la  Mort  fervente  évoque  sans  Tégaler  la  belle  prière 
que  M.  Francis  Jammes  adresse  à Dieu  pour  lui  deman- 
der que  le  jour  de  sa  mort  soit  beau  et  pur. 

Mais  la  sensibilité  de  de  Noailles  éclate  dans  les 
plus  belles  poésies  du  livre  consacrées  à pourvoir  la  nature 
d’une  individualité  plus  intéressante  que  celle  des  hom- 
mes, d’une  âme  personnelle  et  active.  Pour  l’homme,  il 
est  réduit  à l’instinct.  Le  désir  qui  l’agite  est  involontaire 
comme  la  douleur  et  la  mort.  Il  ne  choisit  ni  sa  destinée, 
ni  ses  amours,  et  d’ailleurs  l’amour  ne  saurait  satisfaire 
son  cœur  qui  aspire  au  baiser  de  toute  la  nature.  Aussi  le 
poète  ne  s’attarde-t-il  point  à transcrire  les  inutiles  pen- 
sées humaines,  et,  quand  il  les  transcrit,  c’est  avec  une 
gaucherie  naïve,  comme  dans  le  poème  intitulé  : Justice^ 
où  l’on  nous  donne  à entendre,  selon  l’évangile  de  Tolstoï, 
que  les  prisons  sont  peuplées  de  gens  admirables,  et  où 
les  vagabonds  sans  abri  reçoivent  cette  consolation  dont 
peut-être  ils  ne  se  contenteront  pas  : 

Habitez  votre  rêve  ainsi  qu’une  maison. 

Cependant  cette  poésie  chante  la  joie  de  vivre,  atteste 
un  goût  immodéré  de  la  vie,  mais  de  la  vie  physique,  de 
la  vie  qui  nous  mêle  au  monde  sensible,  et  non  point  de 
la  vie  intellectuelle  et  sentimentale  par  laquelle  l’homme 
est  isolé  au  sein  de  l’univers. 

Si  (Je  Noailles  restreint  le  domaine  humain,  c’est 
pour  étendre  celui  de  la  nature.  La  volonté  qu’elle  retire 
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à l’homme,  elle  l’accorde  à la  nature  dont  les  lois  nous 
régissent,  dont  il  nous  est  doux  de  supporter  la  puissance; 
ear  notre  joie  suprême  est  de  nous  confondre  avec  elle^ 
d’abdiquer  notre  personnalité  pour  nous  mêler  aux  forces 
éparses  de  la  terre.  Gomme  Gœthe,  qui  souffrait  en  au- 
tomne de  la  diminution  des  jours,  le  poète  du  Cœur  in- 
nombrable n’est  jamais  rassasié  de  lumière;  il  prend  une 
voluptueuse  satisfaction  à l’inépuisable  longueur  des  jours 
d’été,  à leur  chaleur  qui  semble  dissoudre  les  corps,  les 
fondre  avec  l’éther  palpitant.  La  nature  est  là,  qui  l'in- 
vite et  qui  Vaime;  mais  ce  n’est  point  la  nature  indiffé- 
rente, hostile  même,  que  nous  montrait  Alfred  de  Vigny; 
c’est  l’universelle  nourrice,  la  mère  dont  l’étreinte  étouffe 
avec  douceur.  Notre  âme  n’est  qu’un  fragment  de  la  sienne. 
Elle  est  l’inspiratrice  de  tous  nos  sentiments,  et  la  conso- 
lation de  nos  douleurs.  En  vain  l’auteur  fait  le  rêve  de  ré- 
pandre sa  forme  sur  le  paysage  pour  y retrouver  sa  propre 
face,  ses  regards,  son  sourire  et  son  ombre.  Sa  personna- 
lité n’est  plus  assez  puissante  pour  imposer  une  empreinte, 
et  c’est  lui  qui  n’est  que  le  reflet  de  la  puissance  univer- 
selle où  il  est  roulé  comme  un  caillou  dans  un  torrent. 

Telle  est  l’attitude  de  la  poésie  nouvelle  devant  la 
nature.  G’est  une  attitude  de  prosternation,  d’adoration. 
L’homme  oublié, écrasé,  s’anéantit  lui-même.  Une  chante 
plus  l’espérance  audacieuse  de  sa  race,  la  longue  file  hu- 
maine qui  du  passé  marche  à l’avenir,  emportant  le  flam- 
beau de  l’intelligence;  et  s’il  glorifie  la  durée  et  la  fécon- 
dité, ce  n’est  point  la  durée  des  générations  semblables 
aux  nombreux  anneaux  d’une  chaîne  interminable,  et  ce 
n’est  point  la  fécondité  des  mères  : ce  ne  peut  plus  être 
que  celles  de  la  terre  : 

La  terre  labourée  où  mûrissent  les  graines 
Ondulera,  joyeuse  et  douce,  à petits  flots, 

Heureuse  de  sentir  dans  sa  chair  souterraine 
Le  destin  de  la  vigne  et  du  froment  enclos. 

En  définitive,  l’aspiration  ardente  à la  vie  se  l'ésout  en 
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une  collaboration  inconsciente  à la  vie  universelle.  C’est 
le  panthéisme  qui  refuse  à Dieu  et  à Thomme  une  existence 
personnelle  pour  Taccorder  à la  nature,  divinité  vag'ue  et 
inconsistante,  totalité  des  causes  et  des  forces.  Seulement 
ce  panthéisme  de  la  poésie  moderne  aime  à donner  à Pan 
un  beau  visage;  il  goûte  les  apparences  de  la  jeunesse  et 
de  la  grâce,  et  quoiqu’il  accepte  sans  révolte  la  marche  du 
temps  qui  achèvera  de  nous  mêler  à la  terre,  aux  bois  et 
aux  fleurs,  il  relève  mélancoliquement  la  trace  des  heures 
en  fuite,  comme  dans  ce  poème  de  M“e  de  Noailles  que 
je  me  plais  à citer,  et  qui  pourrait  être  la  perle  du  vo- 
lume : 


IL  FERA  LONGTEMPS  CLAIR  GE  SOIR 

Il  fera  longtemps  clair  ce  soir,  les  jours  allongent. 

La  rumeur  du  jour  vif  se  disperse  et  s’enfuit, 

Et  les  arbres,  surpris  de  ne  pas  voir  la  nuit, 

Demeurent  éveillés  dans  le  soir  blanc  et  songent. 

Les  marronniers,  sur  l’air  plein  d’or  et  de  lourdeur, 
Répandent  leurs  parfums  et  semblent  les  étendre  ; 

On  n’ose  pas  marcher  ni  remuer  l’air  tendre. 

De  peur  de  déranger  le  sommeil  des  odeurs. 

De  lointains  roulement  arrivent  de  la  ville. .. 

La  poussière  qu’un  peu  de  brise  soulevait, 

Quittant  l’arbre  mouvant  et  las  qu’elle  revêt, 

Redescend  doucement  sur  les  chemins  tranquilles; 

Nous  avons  tous  les  jours  l’habitude  de  voir 
Cette  route  si  simple  et  si  souvent  suivie. 

Et  pourtant  quelque  chose  est  changé  dans  la  vie  : 

Nous  n’aurons  plus  jaii  ais  notre  âme  de  ce  soir... 

Les  beautés  en  un  jour senvont comme  les roses^chdin- 
tait  notre  vieux  poète  Ronsard.  Ainsi  de  Noailles 
nous  murmure  sur  un  ton  apaisé  et  comme  détaché  la 
confidence  de  notre  mort  quotidienne. 

Cette  exaltation  de  la  nature,  malgré  l’enthousiasme 
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qu’elle  commnnique  à la  poésie,  entraîne  une  monotonie 
inévitable.  Seul,  le  sentiment  humain,  dont  il  nous  est  loi- 
sible d’ailleurs  d’entretenir  la  terre  et  ses  beautés  muettes, 
donne  à la  littérature  la  richesse  et  la  diversité.  de 
Noailles,  avec  toute  la  force  de  son  talent,  n’a  pu  éviter 
cette  monotonie,  non  plus  qu’une  certaine  confusion 
dans  l’amplification  philosophique. 

II 

Et  maintenant  ouvrons  le  plus  parfait  volume  de  la 
moderne  poésie  française,  les  Stances  de  M.  Jean  Moréas, 
et  voyons  quelle  part  il  fait  à la  nature. 

M.  Moréas  est  un  mag'nifique  exemple  de  ce  que  peut 
tirer  d’un  tempérament  poétique  la  volonté.  Sans  doute 
l’auteur  des  Syrtes  est  bien  doué  : sa  sensibilité  délicate 
se  plaisait  à tresser  des  couronnes  aux  agréments  de  la 
terre,  et  spécialement  aux  beautés  sylvestres.  Mais  de  jour 
en  jour  nous  avons  assisté  à son  élévation  : jamais  satis- 
fait de  lui-même,  décidé  à l’effort  journalier  qui  livre  peu 
a peu  aux  écrivains  les  secrets  du  langage  et  du  rythme, 
et  ceux  de  l’âme  humaine,  il  s’est  épuré  avec  un  art  infini, 
et,  après  le  Pèlerin  passionné  d’éclatante  mémoire,  le 
voici  qui,  toujours  en  progrès,  nous  donne  aujourd’hui 
ces  Stances  dont  je  ne  crains  pas  de  répéter  qu’elles  sont 
le  plus  parfait  ouvrage  de  notre  poésie  Par  delà  les  der- 
niers siècles  il  est  revenu  à l’antique  tradition  : en  ses  vers 
vibre  l’écho  de  Malherbe  et  de  Ronsard  ensemble.  Du 
premier  il  a retrouvé  la  plénitude,  la  force  concise  et  grave 
qui  a besoin  de  peu  de  mots  pour  contenir  des  pensées 
approfondies,  des  sentiments  sincères  et  empreints  de 
dignité  jusque  dans  la  faiblesse  dont  ils  sont  l’humain 
témoignage.  De  Ronsard,  il  a le  don  de  s’émouvoir  en  pré- 
sence de  la  beauté  des  formes  sensibles,  ce  frémissement 
amoureux  qui  établit  le  contact  entre  notre  esprit  et  celui 
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du  vaste  univers.  Mais  il  semble  qu’il  ait  conquis  trop 
tard  cette  perfection.  Les  Stances  sont  des  poèmes  de  trois, 
de  deux,  quelquefois  d’une  strophe  (i).  Où  sont  l’élo- 
quence de  Malherbe  et  la  verve  de  Ronsard?  De  souffle 
trop  court,  trop  vite  épuisé,  notre  g‘rand  poète  moderne 
n’a-t-il  atteint  les  temples  sereins  de  la  poésie  qu’au  prix 
d’une  lassitude  mortelle?  Ou  le  travail  acharné  abat-il  la 
spontanéité  naturelle  ? Zes  bois  coupés  reverdissent  plus 
beaux^  nous  assurait  Ronsard  ; mais,  si  l’on  élague  trop 
leurs  feuillages,  ils  ne  versent  plus  aussi  abondamment 
leurs  douces  ombres.  Quelque  chose  de  mélancolique 
monte  de  ces  brèves  stances,  comme  des  couleurs  dorées 
et  passagères  de  l’automne;  quelque  chose  de  mélo^nco- 
lique,  de  fier  et  de  brisé.  Le  vieux  d’Aubigné  disait  ; 

Une  rose  d’automne  est  plus  qu’une  autre  exquise. 

Plus  que  toutes  les  œuvres  ardentes  et  jeunes  de  M.  Jean 
Moréas  nous  plaisent  ces  pures  chansons  d’arriére-saison 
qui  ressemblent  par  leur  précision  parfaite  et  leur  limpi- 
dité aux  épigrammes  de  l’anthologie  grecque.  Nul  poète 
ne  fut  plus  sensible  à la  beauté  que  celui-là.  C’est  de  la 
beauté  régulière  et  calme  que  j’entends  parler,  de  celle 
qu’incarnent  les  statues  de  marbre  où  s’immobilisa  le 
songe  antique.  Peut-être  le  doit-il  à ses  origines,  au  ciel 
d’Athènes,  aux  lignes  nettes  de  l’Acropole  profilées  sur 
un  soir  violet  et  rose  que  ses  yeux  d’enfant  contemplèrent. 
Cependant  il  est  revenu  sur  le  tard  à ce  culte  sacré,  après 
avoir  sacrifié  aux  idoles  étrangères  qu’ornent  des  artifices 
barbares.  Il  a reconnu  que  l’harmonie  doit  régner  dans 
le  cœur  du  poète  comme  dans  le  mouvement  des  mondes, 
et  que,  pour  être  exprimés  avec  mesure,  clarté  et  pondé- 
ration, nos  sentiments  ne  perdraient  ni  leur  force  ni  leur 
mystère.  Il  imita  la  déesse  Diane  dont  la  grâce  est  tou- 

(i)  Charles  Maurras  me  ferait  souvenir  de  ces  « Tanagrines  char* 
mantes  qui  serviraient  à faire  entendre,  si  on  Toubliait,  ce  qu’il  peut 
tenir  de  grandeur  en  un  petit  poème.  » 
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jours  pudique.  Les  Stances  traitent  de  ramouravec  chas- 
teté et  fierté  : elles  se  refusent  à fixer  les  passions  humai- 
nes dans  leur  cours  désordonné,  et  attendent  pour  en 
faire  la  confidence  que  leur  violence  se  soit  calmée  et  qu’il 
n’en  demeure  qu’un  délicat  et  triste  souvenir. 

Lui  aussi,  M.  Jean  Moréas  adresse  à la  nature  une  in- 
vocation : 

Ah!  fuyez  à présent,  malheureuses  pensées, 

O colère,  ô remords, 

Souvenirs  qui  m’avez  les  deux  tempes  pressées 
De  l’élreinte  des  morts  ! 

Sentiers  de  mousses  pleins,  vaporeuses  fontaines, 
Grottes  profondes,  voix 

Des  oiseaux  et  du  vent,  lumières  incertaines 
Des  sauvages  sous-bois  ; 

Insectes,  animaux,  larves,  beauté  future, 

Grouillant  et  fourmillant  ; 

Ne  me  repousse  pas,  ô divine  Nature, 

Je  suis  ton  suppliant. 

Le  poète  appelle  à lui,  pour  guérir  le  mal  de  sa  vie,  la 
beauté  répandue  sur  la  terre  et  jusqu’à  la  beauté  faiare 
que  contiennent  les  germes.  Mais  il  n’oublie  pas  qu’il 
est  un  homme,  et  un  homme  conscient.  Il  refuse  d’abdi- 
quer, quelles  que  soient  l’immensité  et  la  puissance  de  la 
nature.  Il  ne  s’agenouille  pas  devant  elle,  et  s’il  lui  parle 
comme  à un  être  vivant,  c’est  qu’il  la  récompense  par  cette 
faveur  des  consolations  qu’il  puise  dans  son  commerce. 
Vous  ne  l’entendrez  point  exprimer  le  désir  de  se  fondre 
avec  ses  paysages  préférés  ; de  perdre  en  eux,  comme  des 
choses  sans  valeur,  son  intelligence  et  sa  volonté  ; ou,  s’il 
souhaite  cette  dispersion,  c’est  par  un  acte  libre  de  cette 
volonté  qui  aspire  à l’oubli  et  au  repos  et  non  point  à 
l’impersonnalité  panthéiste. 

Aux  rayons  du  couchant,  le  long  de  celte  ornière, 

Je  vous  vois,  peupliers  revêtus  de  lumière  ; 
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Dans  la  pénombre,  oiseaux,  votre  cri  répété 
Pour  la  dernière  fois  a salué  l’Eté. 

Va,  brode  l’horizon,  brume  délicieuse, 

D’émeraude  et  d’onyx  poussière  précieuse  : 

Je  veux  me  disperser  ce  soir  dans  le  malheur 
De  l’Automne  qui  vient,  de  l’Automne  en  sa  fleur. 

L'Automne,  comme  ce  nom  est  cher  à ses  lèvres,  comme 
il  y voit  le  symbole  de  sa  destinée  ! C’est  la  saison  de  son 
cœur,  comme  l’été  convient  au  jeune  cœur  tumul- 
tueux de  de  Noailles.  Loin  de  se  donner  à la  nature, 
il  tire  d’elle  les  traits  et  les  contours  qui  conviennent  à ses 
sentiments  et  à ses  pensées  d’homme.  Comme  il  sent  le 
désastre  inéluctable  de  ses  jours  perdus,  il  affectionne  les 
spectacles  naturels  qui  signifient  la  marche  éternelle  du 
temps  et  l’incessante  menace  pesant  sur  notre  vie.  Il  songe 
aux  tombeaux  qui  bordent  l’avenue  déjà  longue  de  ses 
années  écoulées,  et,  comme  il  est  fidèle  au  souvenir,  il  se 
découvre  semblable  aux  cyprès  qui  gardent  les  morts,  il 
recherche  les  beautés  terrestres  dont  l’éclat  est  fragile, 
toutes  les  choses  qui  se  fanent.  Il  se  compare  à l’arbre 
qui  a supporté  la  tempête  et  qui  subit  encore,  sans  s’é- 
tonner, la  hache  de  l’homme.  Ou,  plus  poétiquement  en- 
core, il  considère  chacun  de  ses  jours  comme  une  fleur 
jetée  dans  l’onde  qui  passe  et  disparaît,  et  il  assiste  avec 
une  fierté  stoïque  à cette  fuite  éperdue.  Ainsi  la  nature 
est  la  servante  de  son  rêve,  prend  le  mélancolique  visage 
qui  convient  à ceux  dont  la  confiance  dans  la  durée  est 
ébranlée.  Mais  il  sait  que  si  elle  porte  à l’homme  la  riche 
consolation  de  ses  charmes  et  de  ses  symboles,  elle  ne  peut 
combler  ses  désirs  et  rassasier  son  cœur.  Il  a découvert 
sans  surprise  le  mystère  de  notre  âme  infinie.  Ce  mys- 
tère, il  le  sent  en  face  de  l’Océan,  il  le  porte  dans  sa  poi- 
trine que  l'amour  a déchirée.  Ronsard,  en  présence  des 
roses,  évoquait  d'autres  plus  belles  jleurs  qui  ne  meu- 
rent jamais,  M.  Jean  Moréas,  avec  une  image  nous  remé- 
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more  la  solitude  et  rambitlon  humaines;  il  lui  suffit  de 
nous  mo.ntrer  un  temple  mutilé  au-dessus  d’une  mer 
azurée  pour  provoquer  en  nous  l’émotion  de  la  Beauté 
lointaine,  désir  impossible  ou  rêve  brisé.  La  mort  même 
cesse  de  l’efïrajer  ; écoutez  comme  il  l’appelle  avec  une 
hautaine  tristesse. 

Quand  je  viendrai  m’asseoir  dans  le  vent,  dans  la  nuit, 
Au  bout  du  rocher  solitaire  ; 

Quand  je  n’entendrai  plus,  en  t’écoutant,  le  bruit 
Que  fait  mon  cœur  sur  cette  terre, 

Ne  te  contente  pas,  Océan,  de  jeter 

Sur  mon  visage  un  peu  d’écume  : 

D’un  coup  de  lame  alors  il  te  faut  m’emporter 
Pour  dormir  dans  ton  amertume. 

Telle  est  la  poésie  d’un  homme  qui  a vécu,  senti,  aimé^ 
pensé  en  homme;  telle  est  son  attitude  devant  la  nature. 
Puisse-t-elle  influencer  toute  une  génération  de  poètes 
nouveaux  et  l’avertir  de  garder  la  conscience  de  ses  actes 
et  de  ses  jours,  et  de  contempler  l’univers  comme  il  doit 
être  contemplé,  c’est-à-dire  comme  un  ensemble  soumis 
à Tordre  et  à Tharmonie  que  nous  essayons  de  découvrir 
par  la  Science  et  par  l’Art,  et  non  point  comme  le  maître 
de  notre  personnalité  et  de  notre  volonté,  lesquelles  ne 
relèvent  que  de  Dieu. 


111 

Dans  tout  ce  qu’il  écrit,  vers  ou  prose,  M.  Henri  de  Ré- 
gnier met  la  séduction  de  la  jeunesse.  Mais,  dans  ses  poè- 
mes, ou  du  moins  dans  les  Jeux  rustiques  et  divins,  la 
Corbeille  des  heures,  et  les  Médailles  d'argile,  il  met 
encore  cette  mélancolie  qu’inspire  le  sentiment  de  la  fuite 
des  jours,  une  sorte  d’élégante  lassitude  et  de  désenchan- 
tement parce  que  la  vie  n’est  pas  immuable  comme  le 
songe  de  la  beauté  que  les  hommes  se  transmettent. 
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Aux  temps  les  plus  orag-eux  du  Symbolisme,  il  g-arda 
une  attitude  de  grâce  et  de  distinction.  Seul,  il  donna  au 
vers  libre  un  semblant  de  vie.  Son  habileté  à choisir  les 
mots,  son  sens  de  l'harmonie,  lui  permirent  de  plier  la 
strophe  en  modulations  délicates  et  charmantes.  Quand  on 
le  lit  à haute  voix,  on  est  surpris  de  cet  art  consommé 
qui,  d'une  draperie  flottante,  parvient  à faire  à la  Muse 
une  robe  aux  plis  savants  où  la  beauté  se  devine.  A la 
longue  seulement  on  s’aperçoit  d’un  peu  de  négligence  qui 
recouvre  le  poème  d’une  brume  légère  comme  ces  vapeurs 
violettes  qui  le  soir  envahissent  les  bois.  Il  n’a  pas  aban- 
donné tout  à fait  cette  forme  dont  il  est  seul  à posséder  la 
science.  Dans  les  Médailles  d'argile,  le  prélude.  Vœu, 
Madrigal  lyrique,  et  surtout  l’exquise  Entrée  au  parc, 
sont  même  les  petits  chefs-d’œuvre  d’un  art  peut  être  pas- 
sager. Je  ne  crois  guère  à l’avenir  du  vers  libre,  mais  s’il 
doit  survivre  à notre  temps  qui  la  vu  naître,  c’estlà,jen’en 
doute  pas,  qu’on  ira  chercher  les  modèles  d’une  versifi- 
cation souple,  flexible  et  malheureusement  trop  fuyante. 

Et  puis  cette  versification,  il  semble  que  M.  Henri  de 
Régnier  ait  voulu  nous  en  démontrer  lui- même  l’inutilité. 
Par  la  qualité  des  syllabes,  par  les  sonorités  tantôt  graves 
et  tantôt  effacées  des  mots,  par  l’ondulation  de  la  strophe 
qui  se  déroule  et  déferle  comme  les  vagues  incessantes  de 
la  mer,  il  donne  à l’alexandrin  un  attrait  voluptueux  qui 
nous  paraît  nouveau.  Imaginez  la  poésie  sous  la  forme 
d’un  temple  grec  qui  se  découpe  sur  un  promontoire.  Les 
parnassiens  vous  ont  fait  admirer  ses  contours  arrêtés, ses 
lignes  droites  et  rigoureuses.  Mais  voici  que  le  soir  des- 
cend, voici  que  sur  le  temple  aux  tons  adoucis  pleuvent 
comme  des  roses  les  teintes  mauve  et  lilas  du  couchant  : 
les  lignes  s'atténuent,  les  contours  se  fondent,  et  au  lieu 
du  ferme  dessin  qui  s’offrait  à vos  yeux,  vous  ne  distin- 
guez plus  que  le  mélange  vaporeux  des  couleurs  du  ciel, 
où  baiirne  heureusement  le  monument  des  hommes.  Mais 
ne  faut*  il  pas  citer  les  poètes?  Voici  le  Bouquet  noir  : 
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Le  nocturne  jardin  où  le  jour  et  l’été 
Ont  mûri  l’espalier  et  fleuri  la  g-uirlande 
Pour  que  le  fruit  trop  lourd  à la  branche  suspende 
Le  flexible  poids  d’or  de  sa  maturité. 

Le  nocturne  jardin  au  soleil  exalté 
S’apaise,  fleur  à fleur,  et  la  rose  appréhende 
Le  crépuscule  lent  qui  l’ouvre  toute  grande 
Jusques  à se  mourir  de  sa  suavité. 

Tout  le  jour,  de  la  chambre,  à travers  la  persienne, 

Nous  avons  respiré  Todeur  aérienne 
Du  jardin  tiède  encor  où  nous  irons  ce  soir 

Ecouter  les  fruits  mûrs  dans  le  silence  las 

Qui  tombent,  et  cueillir,  dans  l’ombre,  un  bouquet  noir 

A d’invisibles  fleurs  que  nous  ne  verrons  pas. 

Au  lieu  de  laisser  couler  la  poésie  comme  une  source 
qui  va  se  perdre,  M.  Henri  de  Régnier  consent  à l ’enclore 
en  un  vase  précieux.  Pour  être  emprisonnée,  l’eau  ne 
garde-t-elle  pas  sa  limpidité? Elle  reflète  aussi  sincèrement 
la  lumière  et  le  ciel,  les  fleurs  et  le  visage  de  l’homme. 
Ainsi  le  poète  des  Médailles  d^argile  nous  rend  sensible 
la  vanité  de  la  liberté  du  rythme,  après  nous  en  avoir 
presque  démontré  l’excellence.  Il  peut,  quand  il  le  veut, 
manier  le  vers  comme  un  parnassien , c’est-à-dire  le 
sculpter  en  traits  nets  et  précis.  Dans  les  Médailles  d'ar- 
gile^ une  série  de  sonnets  intitulés  les  Passants  du  passée 
— série  de  portraits  à la  Van  Djck,  — rappelle  exacte- 
ment les  procédés  et  la  touche  des  Trophées.^i  l’on  serait 
tenté  de  reprocher  à M.  de  Régnier  son  excès  d’habileté 
qui  lui  permet  de  s’essayer  avec  succès  à des  formes  aussi 
disparates.  Mais  ce  n’est  pas  là  qu’il  faut  chercher  notre 
poète  moderne.  11  le  faut  chercher  dans  les  poèmes  où  il 
répand  en  souriant  le  sang  de  sa  jeunesse,  où,  tout  en 
gardant  la  grâce  de  celte  jeunesse  passagère,  sa  muse 
salue  la  fuite  des  jours  et  dissimule  sous  tant  de  beauté 
son  irrémédiable  mélancolie.  Lisez  ce  Crépuscule  d'au- 
tomne: 
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Pâles  et  par  la  main,  et  comme  deux  amies 
La  Tristesse  et  la  Paix  vous  conduisent  vers  l’ombre, 

Où,  dans  le  vieux  jardin  mélancolique  et  sombre, 
S’effeuillent  doucement  des  roses  endormies. 

IjH  face  du  silence  aux  fontaines  bleuies 
Se  reg“arde  mourir  au  fond  de  l’eau  qui  tombe 
Goutte  à g-outte.  éveillant  le  repos  des  colombes 
Lourdes  dans  l’or  de  l’arbre  et  des  feuilles  vieillies. 

Car  l'automne  est  venu  avec  le  crépuscule, 

Et  lorsque  vous  marchez  un  fantôme  recule 
Devant  vous,  qui  sourit  d’avoir  été  vous-même; 

Une  épine  survit  où  fut  la  fleur  éclose, 

Le  Passé,  soir  par  soir,  s’accroît  de  l’ombre  vaine, 

Goutte  à goutte,  le  Temps  se  meurt  et  rose  à rose. 

Cette  note  discrète,  langoureuse,  et  douloureuse  aussi, 
est  sa  vraie  manière.  Son  art  est  savant  et  délicat,  mais 
très  accessible  au  charme  de  la  nature,  au  sentiment  de  la 
beauté,  au  désir  sans  espoir  de  la  durée.  Cet  art  a pu  don- 
ner le  change  sur  sa  sensibilité.  Dans  le  prélude  des  A/d- 
dailles  d'argile^  le  poète  se  plaint,  et  avec  quelle  douce 
fierté,  de  ceux  qui  ne  savent  pas  voir  en  ses  poèmes  le 
frémissement  de  son  cœur  en  face  des  agréments  de  la 
terre,  et  au  cours  de  la  vie  humaine.  Les  écrivains  élé- 
gants, qui  dédaignent  les  gestes  brutaux  et  les  confidences 
faciles,  ont  toujours  encouru  ce  reproche.  M.  de  Régnier 
prosateur  le  mérite  sans  doute;  mais  les  vers  de  M.  de 
Régnier  ont  dans  leur  calme  affecté  une  grâce  émouvante. 

IV 

L'auteur  du  Semeur  de  cendres,  M.  Charles  Guérin, 
unit  à une  pensée  naturellement  religieuse,  mais  que  le 
doute  inquiète,  une  imagination  païenne,  un  sens  délicat 
vibrant  de  la  beauté.  Il  considère  la  nature  à la  façon 
voluptueuse  et  largement  humaine  de  Virgile  et  d’André 
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Chénier  : il  lui  distribue  les  traits  mêmes  qui  sont  l’orne- 
ment de  l’homme  et  jusqu’à  notre  âme  frémissante,  au 
lieu  de  chercher,  comme  d’autres  poètes  modernes,  à per- 
dre son  humanité  dans  l’univers.  de  Noailles,  par 
exemple,  dira  que,  dans  les  jours  d’été,  elle  se  sent  éparse 
dans  la  nature  ; elle  oublie  son  individualité  qui  se  mêle 
aux  choses,  se  fond  en  elles;  M.  Charles  Guérin,  doué 
d’une  sensibilité  toute  différente  et  rebelle  au  panthéisme, 
écrira  : 

Dans  ces  jours  de  l’aride  été,  rhomme  ébloui 
Sent  la  création  entière  vivre  en  lui. 

Pour  lui,  l’homme  demeure  le  roi  du  monde,  et  cette 
royauté  est  surtout  faite  des  douleurs  que  suscitent  en  lui 
la  connaissance  de  soi-même  et  le  désir  de  Dieu.  S’il 
chante  la  beauté  de  la  nature,  c’est  donc  parce  qu’elle 
accroît  la  somme  des  sensations  et  des  émotions  humaines, 
parce  qu’elle  lui  révèle  obscurément  une  présence  invi- 
sible et  souveraine,  cause  suprême  et  volontaire,  maîtresse 
de  nos  destinées.  Il  ne  rêve  point  de  s’anéantir  dans 
le  grand  Pan,  mais  d’attirer  à lui,  pour  mieux  en  jouir, 
la  splendeur  des  forêts,  des  eaux,  du  ciel  : 

Quand  la  terre  au  printemps  languit  d’amour,  le  soir, 

Sous  le  jeune  feuillage  ému  je  viens  m’asseoir. 

L’air  est  pur;  la  maison  découpe  son  toit  noir 
Sur  le  couchant  de  nacre  où  glisse  une  colombe. 

La  nuit  de  feux  brillants  peuple  l’immensité. 

Des  points  d’or,  un  par  un,  étoilent  la  cité. 

La  brise  que  je  bois  m’apporte  sur  ses  ailes 
L’arome  des  lilas  ou  des  roses  nouvelles. 

Mon  âme  en  frémissant  meurt  de  félicité, 

Mon  front  bourdonne  au  vent  comme  l’airain  d’une  urne, 
Des  voix  avec  des  mots  divins  me  parlent  bas  ; 

Je  vis,  je  souffre,  et  j’ouvre  en  sanglotant  les  bras 
Pour  te  posséder  toute,  ô volupté  nocturne  ! 

Mais  plus  que  la  nature  printanière  lui  plaît  la  nature 
automnale,  et  plus  que  l’aurore  le  couchant,  à cause  de 
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cette  mélancolie  que  portent  en  elles  les  fins  d’année  et  les 
fins  de  jour,  à cause  du  symbole  de  déclin  que  le  poète  y 
retrouve.  Révoque  en  vers  d’une  plénitude  admirable,  et 
que  la  pensée  gonfle  comme  l’amour  une  poitrine  de 
femme,  cette  belle  tristesse  des  soirs  d’octobre  capable  à 
la  fois  de  nous  émouvoir  sur  notre  vie  fragile,  et  de  pro- 
voquer en  nous  l’âcre  désir  des  jouissances  rapides  qu’il 
faut  se  hâter  de  savourer  avant  que  le  temps  ne  les  em- 
porte. Avec  une  strophe,  un  vers,  il  nous  exalte.  Nous 
écoutons  les  fruits  tomber  dans  le  jardin^  et  ce  glisse- 
ment de  chute  dans  les  feuillages  suffit  à nous  donner  une 
vision  d’automne  ; et  voici  une  vision  de  soir  : Le  crépus- 
cule rêve  au  fond  de  la  forêt.  Le  poète  se  garde  de  la 
description,  cette  erreur  de  tant  de  romanciers;  il  se  con- 
tente d’exprimer  les  émotions  que  lui  versa  la  nature, 
mais  il  les  exprime  avec  assez  de  largeur,  de  force  et  de  vo- 
lupté pour  que  ceux  qui  ne  sont  pas  insensibles  et  jouirent 
un  jour  de  la  beauté  du  ciel,  des  arbres,  des  fleurs  ou  des 
eaux,  retrouvent  leurs  sensations  et  recréent  aussitôt  par 
le  souvenir  les  paysages  qui  les  inspirèrent.  La  beauté  : 
comme  il  la  sent,  comme  iLla  désire,  comme  elle  le  fait 
frissonner!  Tous  les  hommes  ne  sont  pas  marqués  du  si- 
gne d’élection  qu’elle  exige  pour  se  livrer.  Elle  est  inacces- 
sible au  plus  grand  nombre  que  la  vie  pratique  ou  pure- 
ment intellectuelle  absorbe  ou  distrait.  Mais  quel  charme 
divin  elle  offre  à ses  élus  I Quel  prix  elle  leur  fait  attacher 
à l’existence  par  le  moyen  des  lignes  et  des  couleurs,  de  la 
lumière  et  de  l’harmonie,  par  le  moyen  de  la  nature  et  de 
l’art  ! Une  association  secrète  les  unit  dans  les  mêmes 
extases,  leur  permet  de  communier  dans  les  mêmes  joies. 
Qu’importe  que  les  autres  hommes  les  considèrent  comme 
des  étrangers  atteints  de  folie!  Ils  bénissent  le  destin, 
comme  M.  Charles  Guérin  dans  ces  vers  : 

...  Je  bénis 

Tout  ce  qui,  flots  des  mers,  des  blés,  courbes  des  nids, 

Seins  purs  des  femmes,  fleurs  aux  liges  sveltes,  lignes 
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Des  coteaux  bleus,  du  torse  humain,  du  col  des  cygnes, 

Ou  glissement  doré  d’étoile  dans  les  cieux, 

M’apprit  l’art  de  former  les  vers  mélodieux. 

Cet  amour  de  la  beauté  se  manifeste  dans  le  Semeur  de 
cendres  comme  dans  le  Cœur  solitaire  par  la  volupté 
qui  s’y  trouve  répandue,  qui  y coule  à plein  bord,  ani- 
mant les  vers,  leur  donnant  ces  contours  exquis  des  sta- 
tues de  divinités  antiques  ou  des  vases  précieux,  ou  les 
rendant  semblables  par  la  douceur  de  leurs  syllabes  sono- 
res à des  caresses  de  mains  soyeuses,  à des  souffles  de 
brise  sur  les  fleurs,  aux  parfums  délicats  de  ces  fleurs.  De 
là  vient  l’ineffable  attrait  de  ces  poèmes  : on  les  peut  goû- 
ter comme  de  généreuses  liqueurs  qui  versent  le  feu  dans 
les  veines,  respirer  comme  l’odeur  des  roses  ou  des  tubé- 
reuses, écouter  comme  des  symphonies  aux  accords  enve- 
loppants et  suaves.  Leur  art  est  sensuel  par  une  entente 
merveilleuse  de  l’harmonie  des  mots  et  de  celle  des  ima- 
ges. Lisez  cette  évocation  amoureuse  : 

...  Je  vous  vois. 

Vous,  ma  plus  sûre  amie  et  la  plus  noble  femme, 

Telle  qu’abandonnée  à mes  bras,  tendre  poids, 

Un  soir  de  notre  amour  vous  marchiez  dans  les  bois. 

Vous  vous  penchez,  pensive  et  belle  et  pâle  et  lasse. 

Les  cheveux  dénoués,  et  fière  de  l’émoi 
Que  répand  votre  corps  voluptueux  sur  moi. 

Une  langueur  nouvelle  ajoute  à votre  grâce. 

Pareille  à l’épi  mûr  qui  ploie  à se  briser, 

Vous  reposez  la  tête  au  creux  de  mon  épaule; 

Vos  yeux  cherchent  mes  yeux,  vos  lèvres  mon  baiser. 
Parfois  un  oiseau  crie,  une  branche  vous  frôle. 

Mais  votre  oreille  est  close  aux  bruits  de  la  forêt. 

Et  votre  âme  où  je  bois  demeure  taciturne 
En  livrant  son  bonheur  limpide,  comme  Purne, 

Quand  l’eau  de  la  fontaine  y déborde,  se  tait. 

Il  semble  que  cet  art  de  goûter  la  beauté  de  la  vie  dût 
correspondre  à une  âme  païenne,  avide  de  jouir  et  heureu- 
sement privée  de  remords.  Or,  par  une  dualité  doulou- 
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reuse,  à des  sens  aussi  délicats  M.  Charles  Guérin  joint 
une  conscience  scrupuleuse  et  des  aspirations  chrétiennes. 
Il  le  sait  et  il  en  souffre.  Et  il  chante  sa  souffrance  en  no- 
bles vers  dont  la  tristesse  demeure  encore  une  volupté  pour 
nous  et  peut-être  pour  lui.  Depuis  que  le  Christ  est  mort 
sur  la  croix,  la  face  du  monde  est  changée  et  le  cœur  hu- 
main s"est  élargi.  L’homme  a connu  l’inquiétude  qui  naît 
d’un  désir  que  la  terre  ne  peut  plus  combler;  il  a cessé  de 
pouvoir  jouir  tranquillement  et  avec  simplicité  de  ces  biens 
qui  donnent  du  prix  à la  vie,  du  moins  Thomme  qui  a 
reçu  l’empreinte  catholique.  Celui-là  entend  sans  cesse, 
à travers  la  nature,  retentir  lappel  de  Dieu;  il  aspire  aux 
extases  de  la  charité,  communion  universelle,  de  la  mysti- 
cité, communion  avec  l’Etre  infini.  Ce  goût  nouveau  le 
prive  à jamais  d’éprouver  le  plaisir  en  toute  simplicité  et 
plénitude,  à la  façon  antique  que  les  roses  couronnaient  ; 
cependant  il  donne  d’autres  joies  plus  calmes  et  plus  dou- 
ces, à celui  qui  s’élève  jusqu’à  l’oubli  de  soi-même,  l’hu- 
milité et  le  véritable  amour.  Mais  combien  de  chrétiens  ne 
montent  que  jusqu'à  mi-côte,  et  de  là  se  retournent  vers 
la  terre  qu’ils  considèrent  avec  des  yeux  transformés  par 
le  désir  de  Dieu,  comme  on  dore  et  magnifie  les  prairies 
et  les  bois  quand  on  les  regarde  après  avoir  fixé  le  soleil  I 
Ceux-là  qui  restèrent  en  chemin,  et  ne  peuvent  ou  ne  veu- 
lent ni  avancer  ni  reculer,  commettent  désormais  l’erreur 
de  mêler  le  monde  matériel  et  les  jouissances  qu’il  peut 
procurer  au  monde  immatériel  de  leurs  désirs  et  de  leurs 
rêves.  Ils  exigent  de  la  terre  qu’elle  remplisse  leur  cœur 
avide  du  ciel,  et  ils  s’étonnent  de  leurs  désillusions  et  de 
leurs  souffrances  dont  ils  sont  la  cause.  Ils  invectivent  l’A- 
mour qu’ils  cherchèrent  vainement  dans  leurs  pauvres 
amours  fragiles;  ils  accusent  Dieu,  les  femmes,  le  destin, 
de  l’inquiétude  inassouvie  de  leur  pensée  dont  le  but  est 
faussé.  M.  Charles  Guérin  est  l’admirable  interprète  de 
cette  sorte  de  sentiments.  Les  vers  où  il  chante  avec  mé- 
lancolie le  mensonge  de  l’amour  sont  innombrables  et 
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nous  renseignent  sur  ses  exigences  sacrées.  Ils  disent  son 
impuissance  à aimer  à cause  de  Timmensité  même  de  son 
désir;  ils  traitent  avec  une  condescendance  désolée  et  or- 
gueilleuse ces  compagnes  à qui  le  poète  demanda  de  rem- 
plir de  leur  tendresse  son  trop  vaste  cœur.  Elles  sont  infé- 
rieures à son  rêve,  il  le  sait  et  même  il  en  tire  vanité  : 

Au  balcon  où  mon  cœur  près  du  tien  en  secret 
Goûte  à ne  plus  aimer  un  délice  muet... 

A défaut  d’amour,  il  connaît  du  moins  la  pitié,  et  dans 
la  douleur  que  lui  cause  la  fin  des  amours  qu’il  souhaitait 
immortelles,  il  comprend  mieux  le  mystère  de  son  amour 
et  ses  aspirations  vers  la  durée,  vers  Dieu.  C’est  là  ce 
qu’exprime  l’un  des  plus  beaux  poèmes  du  recueil  que  je 
veux  citer  : 

Vous  qui  sur  mon  front,  toute  en  larmes, 

Pressez  vos  yeux  pour  ne  plus  voir 
Les  feuilles  des  arceaux  de  charmes 
Sur  le  sable  humide  pleuvoir, 

Dans  le  brouillard  funèbre  où  glissent 
Ces  ombres  des  jours  révolus  ; 

Pauvre  enfant  dont  les  cils  frémissent. 

Vous  qui  pleurez,  ne  pleurez  plus. 

Car  bientôt,  dans  les  avenues. 

Décembre  transparent  et  bleu 
Etendra  sur  les  branches  nues 
Ses  belles  nuits  d’astres  en  feu. 

Et,  perçant  les  voûtes  profondes 
Qui  les  séparaient  de  l’azur. 

Nos  cœurs  approcheront  les  mondes 
Etincelants  de  l’amour  pur. 

O tendre  femme  que  l’automne 
Glace  et  brise  comme  les  fleurs. 

Vers  ces  bois  demain  sans  couronne 
Levez  des  yeux  libres  de  pleurs  : 
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Chaque  feuille  morte  qui  tombe 
Vous  découvre  un  peu  plus  du  ciel  ; 
Quand  l’amour  descend  vers  sa  tombe, 
On  voit  mieux  le  jour  éternel. 


Celte  pensée  qui  se  tend  vers  Dieu  lui  apporterait  le 
calme  s’il  avait  la  foi.  Mais  elle  ne  lui  apporte  que  le 
doute,  comme  l’amour  ne  lui  donne  que  le  regret.  Il  envie 
la  femme  qui  n’a  besoin  que  d’un  baiser  pour  saisir  les 
profonds  desseins  de  la  nature  et  qui  se  sent  une  ardente 
pitié  pour  sa  peine  inconnue^  car  il  sait  que  le  cœur 
est  un  meilleur  guide  que  l’esprit,  et  que  souvent  il  y a 
plus  de  vérité  dans  notre  sensibilité  que  dans  notre  intelli- 
gence. Ainsi  il  nous  fait  confidence  de  l’éternel  duel  qui 
se  livre  en  lui  entre  les  ardeurs  d’une  chair  païenne  et  les 
élévations  d’une  âme  catholique,  en  des  poèmes  d’une  élo- 
quence, d’une  ampleur,  d une  volupté  sans  égales  dans 
notre  poésie  d’aujourd’hui. 


Septembre  1901. 
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A Henry  Lapauze. 


A PROPOS  D’UNE  STATUE  (i) 

I 

Le  culte  de  leurs  grands  hommes  va-t-il  redonner  aux 
provinces  françaises  cette  activité  intellectuelle  qu’on  leur 
a tant  reproché  — non  sans  un  peu  d’exagération  — d’a- 
bandonner à Paris  ? Hier  on  érigeait  à Belley  la  statue  de 
Lamartine  : Lamartine  dans  sa  jeune  beauté,  à Tâge  où  il 
fut  aimé  de  Graziella,  la  petite  pêcheuse  napolitaine, 
quelle  image  plus  élégante  animerait  les  adolescents  du 
désir  des  belles  passions,  ennoblirait  en  leur  cœur  la  force 
secrète  de  l’amour?  Aujourd’hui,  Joseph  et  Xavier  de 
Maistre  — l’éloquent  soldat  de  Dieu  et  le  gentil  conteur 
de  la  misère  humaine  — s’élèvent,  devant  les  restes  de 
l’ancien  château,  souvenir  du  passé  qui  leur  fut  cher,  à 
Chambéry,  vieille  capitale  du  duché  de  Savoie.  Et  demain 
ce  sera  Bossuet  qui,  dans  la  cathédrale  de  Meaux,  conti- 
nuera de  montrer,  par  son  geste  immobilisé  dans  le  mar- 
bre, le  grave  enseignement  de  la  vie  et  de  la  mort. 

(i)  Joseph  de  Maistre,  par  George  Gogordan.  (Hachette,  édit.)  — 
La  jeunesse  de  Joseph  de  Maistrey  souvenirs  de  la  société  d’autrefois 
(1753-1793),  par  François  Descostes,  2 vol.  (Marne,  édit.).  Joseph  de 
Maistre  pendant  la  Révolution  (1789-1797),  par  le  même  {id.),  — 
Joseph  de  Maistre,  par  Eugène  Grasset  (Perrin, édit,  à Chambéry). 


les  écrivains  et  les  mœurs 

Cette  célébration  des  g-lorieuses  mémoires  contient  une 
vertu  sacrée.  Elle  exalte  en  de  jeunes  imaginations  l’ar- 
deur de  vivre  et  le  désir  de  durer.  Elle  provoque  la  pen- 
sée de  contribuer  par  de  fortes  actions  à la  grandeur  du 
pays  natal.  Une  contagion  d’héroïsme  naît  de  l’admira- 
tion des  héros.  Que  nos  places  publiques  s’ornent  de  no- 
bles et  grandes  figures,  et  ce  contact  du  passé  excitera 
1 avenir  des  jeunes  hommes  au  cœur  vigoureux.  Qu’une 
rivalité  bienfaisante  agite  nos  provinces  dans  le  culte  de 
leurs  grands  hommes,  mais  qu’elle  commence  par  savoir 
reconnaître  ceux-ci,  et  ne  leur  substitue  point  ces  réputa- 
tions municipales,  utilisables  tout  au  plus  dans  les  ban- 
quets démocratiques  ou  les  comices  agricoles,  car  ce  serait 
ériger  des  autels  à la  Médiocrité,  ce  dieu  de  tout  repos  à 
qui  sacrifie  trop  volontiers  la  jeunesse  française. 


II 

Joseph  de  Maistre  est,  avec  saint  François  de  Sales,  la 
gloire  la  plus  pure  de  la  Savoie. ;Né  à Chambéry  en  lybS, 
il  y demeura  jusqu’à  l’âge  de  quarante  ans, et  depuis  lors, 
ambassadeur  en  Russie  ou  grand  chancelier  à Turin, il  ne 
reparut  qu’en  passant  dans  sa  ville  natale.  Mais  Chambé- 
ry lui  avait  donné  le  jour,  et  cette  formation  définitive  de 
l’âme  désormais  apte  aux  plus  grandes  énergies  de  la  pen- 
sée. Il  est  juste  qu’il  y enseigne  à son  tour,  du  haut  d’un 
socle,  la  dignité  de  la  vie  et  la  sincérité  des  convictions. 

Le  comte  de  Maistre  eût-il  été  sans  la  Révolution  le 
grand  écrivain  à la  gloire  retentissante  que  nous  connais- 
sons? Avec  le  même  génie  il  fût  sans  doute  demeuré 
ignoré.  La  nature  est  prodigue  et  ne  craint  pas  d’étouffer, 
en  des  vies  obscures  ou  misérables,  les  plus  beaux  talents 
qu’elle  ait  donnés.  Combien  d’hommes  ont  dû  leur  gran- 
deur aux  circonstances?  L’auteur  des  Considérations  sur 
la  France  aurait  été  sans  doute,  comme  son  père^un  ma- 
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gistrat  éminent,  ou  même  un  président  du  Sénat  de  Savoie 
oublié  aujourd’hui  ou  vénéré  seulement  des  siens,  sans 
l’orage  qui  bouleversa  l’Europe  et  lui  donna  l’occasion  de 
révéler  la  force  éloquente  de  parole  et  la  vigueur  de  rai- 
sonnement dont  il  était  doué.  Il  n’était  pas  homme  de  let- 
tres, comme  on  dit  aujourd’hui;  il  n’écrivit  jamais  pour 
écrire;  il  écrivit  pour  agir,  a dit  son  biographe,  M.  Cogor- 
dan.  Ses  amis  combattaient  la  Révolution  par  les  armes: 
il  la  combattit,  et  plus  heureusement,  par  la  plume. D’em- 
blée il  trouva  les  mots  précis  et  véhéments  qui  donnent  à 
la  pensée  sa  qualité  et  sa  puissance.  Sans  vouloir  parer  sa 
phrase,  il  la  fit  pittoresque,  alerte,  rapide  et,  quand  l’émo- 
tion intellectuelle  l’échauffe,  d’une  éloquence  âpre  et  hau- 
taine. Il  y a presque  toujours  quelque  parade  littéraire 
chez  les  écrivains  de  profession.  Ceux  qui, dédaigneux  de 
littérature,  écrivent  dans  un  autre  but  ont  souvent  dans 
l’expression  une  spontanéité  plus  vigoureuse.  Un  rapport 
de  diplomate,  un  mémoire  de  conseiller  d’Etat,  peuvent 
contenir  une  réelle  beauté  dans  l’ordonnance  des  argu- 
ments, l’harmonie  générale,  la  convenance  parfaite  du 
sujet  et  de  la  forme.  Si  le  passage  du  dix-huitième  au 
dix-neuvième  siècle  se  fût  accompli  sans  dégâts,  quelque 
archiviste  départemental  eût  découvert  à la  bibliothèque 
de  Chambéry  des  rapports  et  des  mémoires  signés  du  nom 
inconnu  de  Joseph  de  Maistre,  et  les  eût  sans  doute  resti- 
tués à leur  poussière  sans  soupçonner  qu’ils  renfermaient 
toute  la  force  impatiente  d’un  génie  qui  se  sent  ailé  et 
prisonnier  ensemble. 

Lorsque  la  Révolution  éclate,  Joseph  de  Maistre  a Tes- 
prit  déjà  mûri  par  l’étude  et  l’observation;  il  est  par 
avance  son  ennemi.  Dès  lors,  il  est  curieux  de  connaître 
le  milieu  de  la  province  où  il  fut  élevé.  M.  François  Des- 
costes  a publié  deux  volumes  fort  intéressants  sur  cette 
société  savoisienne  où  Maistre  vécut  jusqu’à  quarante  ans; 
encore  qu’il  adoucisse  et  embrume  quelque  peu  les  con- 
tours fermes  et  nets  de  la  physionomie  de  l’écrivain,  il 
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nous  donne  de  précieux  détails  sur  sa  famille  et  sa  vie. 
Séparé  du  Piémont,  avec  lequel  il  formait  royaume,  par 
la  frontière  naturelle  des  Alpes,  et  de  la  France  par  la 
frontière  artificielle  de  la  nationalité,  le  pays  de  Savoie 
vivait  à part,  g'ardait  ses  usages,  ses  façons, son  caractère. 
A Chambéry,  où  la  magistrature  tient  le  haut  du  pavé,  les 
mœurs  sont  aimables  et  un  peu  fermées,  très  patriarcales; 
la  société  y est  d’une  politesse  dépourvue  de  ces  raffine- 
ments que  Versailles  mettait  à la  mode  et  d’une  élé- 
gance un  peu  rustique.  Au  dire  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau, dont  le  souvenir  persiste  aux  Charmettes,  ermi- 
tage paisible  et  hospitalier  de  l’abondante  Warens, 

toutes  les  Chambériennes  sont  belles.  Les  jeunes  gens 
allaient  étudier  le  droit  à Turin,  puis  revenaient  au  pays 
natal.  C’est  ce  que  fît  Joseph  de  Maistre.  A vingt  ans,  il 
revient  à Chambéry  pour  n’en  plus  sortir  si  sa  destinée  eût 
été  naturelle,  et  entre  dans  la  magistrature  en  qualité  de 
substitut  surnuméraire  de  l’avocat  fiscal  général  (ouf!),  ce 
qui  veut  dire  attaché  au  parquet.  Son  père  était  président 
du  Sénat,  cour  suprême  de  Savoie  : c’était  un  grand  ca- 
ractère, rigide  et  vertueux;  on  en  jugera  par  ce  trait  que 
citeM.  Descostes  : « Quelqu’un  l’avait  un  jour  desservi; 
son  double  jeu  ayant  été  découvert,  l’intrigant  craignait 
d’avoir  encouru  la  colère  du  terrible  président.  Il  dépêcha 
auprès  de  lui  un  ambassadeur  officieux.  Maistre  eut  alors 
cette  « saillie  sublime  » que  Joseph  rappelle  dans  une  de 
ses  lettres  : « Ah!  l’animal,  il  croit  que  je  m’en  sou- 
viens!.., ))  Père  de  quinze  enfants  dont  dix  lui  survécu- 
rent, il  s’attacha  à leur  inspirer  l’amour  de  la  famille  et  le 
respect  de  l’autorité.  En  mourant,  il  recommanda  à Joseph 
son  fils  aîné  et  son  héritier,  ses  frères  et  sœurs,  (c  particu- 
lièrement ces  dernières,  » et  tandis  que  généralement  la 
mort  des  parents  désagrège  les  familles,  chez  les  Maistre 
la  famille  demeura  unie, quoique  découronnée  parla  perte 
de  son  chef,  grâce  à Joseph,  qui,  de  loin,  en  resserrait 
sans  cesse  les  liens  par  une  affectueuse  correspondance. 
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Mais  la  rigidité  du  président  de  Maistre  ne  lui  laissait 
pas  exercer  sur  ses  enfants  cette  action  directe  que  seule 
permet  la  chaleur  du  cœur.  La  véritable  influence  qui  diri- 
gea l’enfance  de  Joseph  fut  celle  de  sa  mère.  Il  l’appelle 
toujours  dans  ses  lettres  « ma  sublime  mère  ».  C’était  une 
femme  supérieure,  une  âme  élevée  et  douce  pourtant,  une 
sainte  qui  savait  non  seulement  faire  le  bien,  mais  encore 
le  bien  faire,  et  qui  possédait  l’équilibre  parfait  et  rare  du 
cœur,  de  l’intelligence  et  de  la  raison.  Son  fils  ne  l’évoque 
jamais  sans  s’attendrir.  Tout  petit,  elle  le  berçait  des  har- 
monies de  Racine  que  sa  mémoire  retenait  avant  même 
qu’il  connût  l’alphabet,  ce  qui  lui  faisait  dire  plus  tard, 
non  sans  une  certaine  hardiesse  d’image  : « Mes  oreilles, 
ayant  bu  de  bonne  heure  cette  ambroisie,  n’ont  jamais  pu 
souffrir  la  piquette.  » Il  était  dans  les  mains  de  cette  mère 
incomparable  « autant  que  la  plus  jeune  de  ses  sœurs  » . 
Il  avait  vingt-un  ans  à peine,  lorsqu’elle  mourut  d’une 
fièvre  putride  contractée  en  soignant  son  fils  Xavier. Déjà 
elle  avait  fait  un  homme  de  son  fils  aîné  ; elle  lui  avait 
transmis  les  trésors  de  sa  piété  profonde,  de  son  courage 
dans  la  vie  et  de  son  abandon  à Dieu . 

Ce  fut  la  seule  influence  féminine  que  subit  Joseph  de 
Maistre.  Dans  une  étude  récente  (i),  M.  Descostes  le  veut 
sensible  aux  charmes  de  la  femme.  Le  grand  écrivain, qui 
adorait  monologuer  dans  les  salons,  goûtait  sans  doute  le 
plaisir  d’être  admiré  d’une  M“®  Swetchine  ou  de  l’amirale 
Tchinchagof,  mais  il  les  tenait  à distance,  avec  même  un 
peu  de  dédain.  Il  lui  manque  précisément  cette  grâce 
miséricordieuse,  privilège  de  ceux  qui  ont  souffert  de  l’a- 
mour. Il  ignore  les  passions  du  cœur,  ou  plutôt  elles  lui 
sont  remontées  à la  tête  pour  faire  de  lui  le  polémiste  violent 
et  l’apologiste  fougueux  de  cette  passion  supérieure  : la 
Religion  et  la  confiance  en  Dieu.  Sa  vie  digne  et  chaste 
explique  son  œuvre  enflammée  ; ceux  qui  dépensent  leurs 


(i)  Vo>  Correspondant  des  lo  et  25  juillet  i8r;ç. 
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énergies  au  dehors  ont  rarement  celte  force  intérieure, cette 
intransigeance  qui  est  à la  fois  la  marque  d’un  caractère 
et  le  signe  d’une  ardeur  trop  concentrée. 

Ainsi  il  fut  rebelle  à toute  influence  de  femme,  et  no- 
tamment de  la  sienne.  A trente-trois  ans,  il  avait  épousé 
Mil®  de  Morand,  qu’il  connaissait  depuis  sept  ans.  A la 
veille  de  son  mariage,  il  écrivait  à son  ami  Henry  Costa  de 
Beauregard  (i)  : « Mon  plan  dans  ma  nouvelle  carrière 
est  court  et  simple,  c’est  de  me  servir  des  avantages  que 
le  sort  m’a  donnés.  Je  suis  la  première  et  l’unique  incli- 
nation de  la  femme  que  j’épouse  ; c’est  un  grand  bien 
qu’il  ne  faut  pas  laisser  échapper  ; mon  occupation  de 
tous  les  instants  sera  d’imaginer  tous  les  moyens  possibles 
de  me  rendre  agréable  et  nécessaire  à ma  compagne,  afin 
d’avoir  devant  mes  yeux  un  être  heureux  par  moi.  Si 
quelque  chose  ressemble  à ce  qu’on  peut  imaginer  du 
Ciel,  c’est  cela  !...»  C’est  un  bien  beau  programme,  mais 
il  est  à remarquer  que  le  fiancé  ne  parle  point  de  ses  pro- 
pres sentiments  et  de  son  propre  bonheur.  L’esprit  de  vsa- 
crifice  est  peu  habituel  aux  amoureux,  toujours  portés  à 
l’égoïsme.  Considère-t-il  l’amour  comme  une  faiblesse  et 
ne  confie-t-il  point  le  sien  volontiers  même  à son  meilleur 
ami,  ou  plutôt  n’éprouverait-il  qu’un  penchant  honnête 
pour  M^^®  de  Morand,  au  lieu  de  ce  sentiment  démesuré 
qui  lui  sera  toujours  étranger  ? La  femme  de  Joseph  de 
Maistre  fut  une  épouse  sérieuse,  dévouée,  pratique  ; elle 
complétait  bien  son  mari,  un  peu  insouciant  des  choses 
matérielles,  mais  ellele  comprenait  peu  tout  en  l’admirant. 
Et  encore,  l’admirait-elle  ? 11  l’étonnait  plutôt,  et  troublait 
son  âme  ménagère.  Dans  l’étude  que  j’ai  déjà  citée,  M.  Des- 
costes,  enclin  à l’enthousiasme,  entreprend  de  la  célé- 
brer. Je  crois  que  l’ombre  discrète  dont  elle  s’est  entourée 
lui  est  plus  profitable.  C’était  une  grande  chrétienne,  et 
même  une  âme  courageuse,  j’en  tombe  d’accord,  mais  elle 

(i)  Le  grand-père  de  l’académicien  actuel,  qui  a raconté  sa  vie  dans 
un  livre  excellent  : Un  hornmè  d’autrefois  (Plon,  édit.). 
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ne  fut  jamais  la  confidente  de  son  mari,  et  ne  soupçonna 
point  son  génie.  Dernièrement,  on  remettait  en  lumière 
la  figure  de  de  Chateaubriand  ; c’était  dangereux 

et  ne  pouvait  servir  qu’à  expliquer  les  folies  d’un  époux 
rebelle  aux  années.  Pareille  entreprise  serait  plus  dan- 
gereuse encore  à tenter  pour  de  Maistre.  Les  quel- 
ques billets  d’elle  que  cite  M.  Descostes  en  sont  une 
preuve  nouvelle.  Néanmoins,  ce  fut  le  meilleur  ménage 
du  monde.  Et  lorsqu’il  dut  quitter  sa  femme  pour  re- 
présenter en  Russie  un  roitelet  sans  royaume,  Joseph  de 
Maistre  souffrit  cruellement  de  cette  séparation.  Une 
lettre  qu’il  écrit  en  septembre  1806  définit  exactement  le 
caractère  de  celle  qu’il  appelait  Madame  Prudence  : 
« Le  contraste  entre  nous  deux,  dit-il,  est  ce  qu’on 
peut  imaginer  de  plus  original.  Moi,  je  suis,  comme  vous 
avez  pu  vous  en  apercevoir,  le  sénateur  Pococurante  et 
surtout  je  me  gêne  fort  peu  pour  dire  ma  pensée.  Elle, 
au  contraire,  n’affirmera  jamais,  avant  midi,  que  le  soleil 
est  levé,  de  peur  de  se  compromettre.  Elle  voit  ce  qu’il 
faut  faire  ou  ne  pas  faire  le  10  octobre  1808^  à dix  heures 
du  matin,  pour  éviter  un  inconvénient  qui,  autrement, 
arriverait  dans  la  nuit  du  i5  au  16  mars  1810.  ((  Mais, 
mon  cher  ami,  tu  ne  fais  attention  à rien,  tu  crois  que 
personne  ne  pense  à mal.  Moi,  je  sais,  on  m’a  dit,  j’ai  de- 
viné,je  prévois,  je  t’avertis,  etc.  — Mais, ma  chère  enfant, 
laisse-moi  donc  tranquille, tu  perds  ta  peine,  je  prévois  que 
je  ne  prévoirai  jamais  : c'est  ton  affaire.  » 

11  se  contentait  de  prophétiser. 

Après  son  mariage,  Joseph  de  Maistre  continua  de  vivre 
chez  son  père,  ce  qui  se  pratiquait  alors  fréquemment.  Le 
président  de  Maistre  nourrissait  sa  nombreuse  famille  et 
tenait  son  rang  avec  i2.43o  livres  de  rentes,  y compris 
son  traitement  et  celui  de  son  fils  Joseph.  Celui-ci  devait 
se  souvenir  de  cette  aisance  relative,  en  Russie,  lorsqu’il 
manquait  de  pelisse  en  hiver,  et  vivait  d’une  soupe  de  va* 
let  dans  son  logis  de  sous-lieutenant.  Il  avait  l’esprit  de 
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famille.  Ses  meilleures  consolations  dans  l’exil  et  la  mi- 
sère seront  la  pensée  des  jours  d’autrefois  au  nid  familial. 
11  y puisa  cette  tendresse  qui  imprègne  toute  sa  corres- 
pondance, tendresse  robuste  et  saine  d’homme  éner- 
gique. 

11  utilisa  scs  années  de  jeunesse  à perfectionner  son 
savoir.  Je  ne  sais  s’il  travaillait  quinze  heures  par  jour,  — 
on  a dit  cela  de  tant  de  grands  hommes;  quinze  heures, 
c’est  beaucoup,  môme  pour  Maistre,  Chateaubriand  ou 
Balzac,  — mais  il  confie  alors  à sa  mémoire  — cette  éton- 
nante mémoire  qui  lui  fournit  toute  l’immense  érudition 
des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  — tous  les  chefs-d’œu- 
vre du  droit,  de  la  philosophie  et  de  la  littérature. 

Mais  Tobservatlon  directe  est  une  source  plus  abondante 
pour  alimenter  le  génie  et  lui  communiquer  un  goût  ori- 
ginal. Les  impressions  que  laissa  à Joseph  de  Maistre  Té- 
tude  des  personnes  et  du  gouvernement  en  Savoie  le  sui- 
vent toute  sa  vie  et  l’inspirent  dans  sa  politique,  servante 
de  sa  religion.  Là,  sous  des  princes  habituellement  sages 
et  débonnaires,  vivait  paisiblement  un  peuple  à peu  près 
heureux.  Ce  peuple  était  guidé  par  deux  sentiments  essen- 
tiel s :1e  sentiment  religieux  et  celui  de  la  hiérarchie.  Il  res- 
pectait l’autorité  civile  et  religieuse,  et  se  fiait  àl’une  pour 
le  gouvernement  matériel,  à l’autre  pour  celui  de  son  âme. 
La  différence  déclassés  n’était  point  choquante.  L’existence 
simple  des  seigneurs  n’inspirait  guère  l’envie,  et  de  lentes 
réformes  inscrites  aux  Royales  Constitutions  s efforçaient 
de  maintenir  l’accord  dans  les  privilèges  et  les  obligations. 
Cet  état  de  choses  ne  se  rapproche-t-il  pas  de  celui-là 
même  que  rêvait  Joseph  de  Maistre  dans  tous  ses  ouvra- 
ges ? Dieu  gouvernant  les  hommes,  les  suivant  dans  tou- 
tes leurs  actions;  les  rois,  délégués  de  Dieu,  tenant  de  lui 
le  droit  de  rendre  la  justice  et  de  punir,  monarchie 
divine  et  monarchie  terrestre,  pour  employer  les  expres- 
sions de  M.  Georges  Cogordan  , s’inspirant  des  mêmes 
principes,  il  avait  vu  dans  sa  jeunesse  ces  belles  images  du 


JOSEPH  DE  MAISTRE 


205 


gouvernement  de  l’ univers,  il  les  agrandissait  et  les  géné- 
îralisait. 

I II  ne  faudrait  pas  se  figurer  Joseph  de  Maistre  sous 
l’aspect  rébarbatif  d’un  travailleur  austère  et  sauvage.  Il 
aimait  le  monde  où  son  esprit  éclatait  en  feux  d’artifice  ; 
il  l’aima  toujours  pour  le  plaisir  qu’il  avait  à parler  spiri- 
tuellement. La  société  de  Chambéry,  bien  que  de  mœurs 
fort  honnêtes,  ne  fuyait  pas  le  plaisir.  M.  Descostes  nous 
fait  la  coquette  peinture  des  fêtes  données  en  1770  en 
l’honneur  du  mariage  du  prince  de  Piémont  et  de  Mn^^do- 
tllde  de  France,  et  nous  conte  l’ascension  de  Xavier  de 
Maistre  en  ballon,  peu  de  temps  après  l’invention  de 
Montgolfier,  ascension  qui  mit  en  l’air  — c’est  le  cas  de  le 
dire  — tout  Chambéry.  Joseph  de  Maistre  était  de  toutes 
les  fêtes.  Ecoutez-le  raconter  à un  de  ses  amis  l’une  des 
journées  anglaises  du  marquis  d’Yenne,  où  le  tout- 
Ghambéry  élégant  se  divertissait  en  habits  de  gala  : «On 
s’est  assemblé  à midi  pour  se  séparer  le  lendemain  à qua- 
tre heures  du  matin.  Sur  mon  honneur,  je  n’y  comprends 
plus  rien  : je  crois  qu’à  mesure  que  nous  nous  ruinons, 
nous  devenons  plus  grands  seigneurs  ; c’est  un  assez  beau 
phénomène,  mais  qu’il  faut  cependant  croire.  D’abord , 
thé,  café,  chocolat,  beurre,  etc.,  jeux  de  société  et  concert. 
A cinq  heures  le  dîner  : soixante-cinq  personnes  à table, 
trente  autour  et,  sur  la  table,  tout  le  premier  chapitre  de 
la  Genèse.  Tout  ce  qui  rampe,  tout  ce  qui  nage,  tout  ce 
^ui  vole,  tout  ce  qui  chante,  tout  ce  qui  beugle,  tout  ce  qui 
bêle  y était.  Pour  vous  divertir  je  vous  envoie  le  menu. 
Gent  personnes  (tout  à l’heure  il  n’y  en  avait  que  soixante- 
:inq  qui  mangeaient  des  serpents,  tout  ce  qui  rampe) 
servies  en  vaisselle  plate,  et  le  dessert  en  vermeil,  cou- 
teaux, fourchettes  et  cuillers.  Ensuite  bal,  tous  les  bon- 
bons possibles  et  la  macédoine...  » Joseph  de  Maistre 
abandonnera  vite  le  goût  des  raouts  prolongés  du  marquis 
J’Yenne,  mais  il  gardera  l’amour  de  la  société  mondaine, 
des  salons  où  l’on  cause,  où  il  cause  plutôt  avec  une  verve 
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incomparable,  car  il  lui  arrive  de  s’endormir  pendant  les 
répliques. 

Lorsqu’il  quitte  la  Savoie  pour  l’exil,  le  comte  de  Mais- 
tre a dans  la  tête  toutes  les  pensées  qu’il  va  lancer  sur  le 
monde,  et  même  sa  théorie  de  la  souveraineté.  Le  foyer 
familial,  le  petit  royaume  paisible  du  Piémont,  voilà  les 
fortes  images  que  ses  yeux  verront  toujours,  qui  parle- 
ront sans  cesse  à son  cœur  et  à sa  raison.  L’homme  d’un 
petit  pays  deviendra  sans  changer  l’homme  universel. 


III 

Que  dira  sa  statue  aux  passants? 

Cette  statue  (i)  le  représente  droit  et  fier,  avec  ce  beau 
visage  qu’il  avait.  Il  regarde  en  haut,  et  tandis  que  son 
manteau  de  cour  semble  encore  flotter  derrière  lui,  il  ap- 
puie sa  main  ferme  sur  Pépaule  de  son  frère  Xavier,  qui, 
placé  un  peu  plus  bas  que  lui,  fixe  les  yeux  sur  son  grand 
frère. 

L’image  de  Joseph  de  Maistre  enseignera  tout  d’abord 
la  magnifique  dignité  de  la  vie.  Jeune  homme  ou  vieil- 
lard, il  garda  toujours  le  respect  de  soi-même,  la  fierté, 
la  fidélité  au  devoir.  Et  avec  quel  joyeux  courage  il  tint 
tête  à l’adversité!  Car  il  avait  cette  force  des  hommes  ver- 
tueux, la  gaieté  ; on  le  volt  plaisanter  avec  esprit  sa  mi- 
sère. 11  ne  demandait  ses  joies  qu’au  travail  et  à la  fa- 
mille; il  était  sûr  qu’elles  ne  lui  feraient  jamais  défaut. 

Il  conseillera  encore  la  simplicité  du  cœur  et  la  con- 
fiance en  Dieu.  Il  disait  dans  les  Soirées  de  Saint-Pé- 
tersbourg : ((  Il  est  infiniment  digne  de  la  suprême  sa- 
gesse, qui  a tout  créé  et  tout  réglé,  d’avoir  dispensé 
l’homme  de  la  science  dans  tout  ce  qui  l’intéresse  vérita- 

(i)  La  statue  de  Joseph  et  Xavier  de  Maistre  est  l’œuvre  très  belle 
du  sculpteur  Ernest  Dubois,  chargé  aussi  de  la  statue  de  Bossuet  à 
Meaux. 
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blement.  ))  Il  rappellera  que  la  science  ne  nous  révèle 
point  tous  les  mystères  de  la  vie  et  de  la  mort,  et  qu'il 
n’est^point  besoin  d’être  savant  pour  croire  en  la  Provi- 
dence, sans  laquelle  rien  ne  s’accomplit  sur  la  terre. 

Enfin  il  dira  le  respect  de  l’autorité  ; il  blâmera  les  ten- 
dances du  siècle  à l’orgueil;  il  l’adjurera  de  s’incliner,  dans 
le  monde  moral,  sous  la  direction  du  catholicisme  et  de 
son  chef  infaillible,  dont  il  a proclamé,  avant  le  dogme, 
l’infaillibilité.  Le  grand  écrivain  catholique,  debout  en- 
core, continuera  sa  lutte  contre  la  Révolution,  dont  il  a^ 
bien  avant  Taine,  montré  les  hommes  médiocres,  contre 
la  science  et  l’esprit  de  libre  examen. 

Sera-t-il  écouté  de  ce  temps  qu’il  eût  méprisé  ? Les 
morts  vont  vite,  dit  la  ballade  allemande.  Une  part  de 
son  œuvre,  où  il  mêle  la  souveraineté  divine  à la  souve- 
raineté terrestre  et  revêt  les  rois  légitimes  du  sceau  de 
Dieu  sans  d’ailleurs  établir  l’origine  de  leur  légitimité, 
nous  étonne  sans  nous  satisfaire.  Mais  les  passants  qui 
s’arrêteront  à Chambéry  pour  contempler  sa  fière  silhouette 
pourront  méditer  sur  les  enseignements  de  sa  vie  et  de 
son  œuvre.  Leur  méditation  leur  sera  profitable  : ils  en 
sortiront  l’âme  plus  haute,  le  cœur  mieux  trempé,  et  le 
cerveau  plus  raisonnable. 


19  août  1899. 
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SAINTE-BEUVE  INCONNU  (i) 

M.  de  Spoelberch  de  Lovenjoal  est,  à sa  manière,  un 
Christophe  Colomb  de  la  littérature.  Il  a le  g*énie  et  la 
manie  de  la  découverte.  A vrai  dire,  il  n’a  inventé  ni 
Balzac,  ni  Théophile  Gautier,  ni  même  les  amours  de 
Georg*e  Sand  et  d’Alfred  de  Musset  que  traversa  l’excel- 
lent Pagello,  inoubliable  comique  italien  ; mais  l’Améri- 
que existait  aussi  avant  de  figurer  sur  une  carte.  Néan- 
moins il  projette  sur  ces  gloires  des  rayons  et  aussi  des 
ombres,  avec  une  science  et  un  goût  de  la  réalité  que  seul 
égale  M.  Edmond  Biré,  le  terrible  investigateur  de  la  vie 
de  Victor  Hugo.  On  dirait  qu’il  a vécu  dans  l’intimité  de 
ces  princes  de  lettres,  et  qu’il  a recueilli  tous  les  papiers 
que  ceux-ci  égaraient  ou  verrouillaient.  Aucun  lettré  n’i- 
gnore son  Histoire  des  œaores  d' Honoré  de  Balzac, 
ni  son  Histoire,  en  deux  volumes^  des  œuvres  de  Théo- 
phile Gautier  ; et  du  temps  où  l’aventure  de  Venise  prit 
les  proportions  d’une  bataille  entre  mussettistes  et  san- 
distes, — le  brave  Pagello  n’avait  pas  assez  de  défenseurs 
pour  former  un  parti,  — c’est  encore  à M.  de  Lovenjoul 
qu'il  fallut  demander  la  véritable  histoire  d'elle  et  lui. 
Cependant  ses  ouvrages  ne  donnent  qu'une  faible  idée 
des  trésors  amassés  par  ce  chercheur.  Sa  bibliothèque  est 
merveilleuse,  et  il  en  fait  les  honneurs  avec  une  grâce  de 
gentilhomme  et  une  verve  abondante  comme  sa  documen- 

(i)  Sainte-Beaoe  inconnu, ipaiV  le  vicomte  de  Spoelberch  de  Loven- 
joul. (Plon,  éditeur.) 
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tation.  Quand  il  raconte  comment  il  parvint  à se  procurer 
tel  manuscrit  précieux,  telle  correspondance  captivante, 
on  croirait  assister  à la  joie  des  équipag*es  de  la  Sancta 
Maria  ou  de  la  Nina  à la  vue  du  Nouveau  Monde.  Et 
Ton  n’omet  point  de  partager  cette  allégresse. 

Aujourd’hui,  M.  de  Lovenjoul  entr’ouvre  le  bahut  de 
ses  inédits,  pour  nous  donner  du  nouveau  sur  Sainte- 
Beuve.  Sainte-Beuve  inconnu^  ainsi  s’intitule  le  livre 
qu’il  vient  de  publier  (i).  Et  je  ne  sais  si  ce  titre  ne  con- 
tient quelque  équivoque,  car  notre  bibliophile  ne  nous 
révèle  pas  un  Sainte-Beuve  inconnu  ; il  se  contente  de  nous 
révéler  un  manuscrit  du  grand  critique,  un  prospectus 
qu’il  écrivit  pour  lancer  en  librairie  les  œuvres  de  Victor 
Hugo,  et  quelques  lettres  à lui  adressées  par  Des- 
bordes-Valmore.  L’auteur  des  Lundis  ne  revêt  point,  du 
fait  de  ces  pages,  une  physionomie  particulière.  Le  manus- 
crit à! Arthur  est  comme  une  première  ébauche,  un  loin- 
tain essai  de  Volupté  ; et  pour  le  prospectus  et  les  lettres, 
nous  savions  qu’il  fut  complaisant  à ses  amis  quand  il  le 
pouvait  faire  sans  compromettre  sa  réputation  et  son  indé- 
pendance, à quoi  il  tenait  fort,  et  aussi  qu'il  fît  de  bonnes 
actions  non  sans  réticence,  répugnance  et  critique  de  soi- 
même,  car  il  craignait  le  dérangement  et  le  ridicule.  Le 
livre  de  M.  de  Lovenjoul  est  cependant  animé  du  plus 
grand  intérêt  : nous  prenons  un  plaisir  extrême  à la  lec- 
ture de  ces  trois  documents  qui  nous  livrent  davantage, 

(1)  Tout  récemment,  M.  de  Lovenjoul  a publié  sous  le  titre  la  Ge- 
nèse  d’un  roman  de  Balzac^  le  récit  de  la  conception  et  de  l’exécution 
des  Paysans.  Les  Paysans  avait  été  acquis  par  Emile  de  Girardin, 
directeur  de  la  Presse.  Balzac,  jamais  satisfait  de  ses  ébauches,  ne 
pouvait  se  résoudre  à donner  son  manuscrit  sur  lequel  il  avait  tou- 
ché d’avance  9.000  francs.  Girardin  les  lui  réclama  par  huissier  et 
Balzac  paya.  Léonard  de  Vinci  avait  pareillement  reçu  d’avance, 
d’un  g-rand  seigneur  de  Toscane,  le  prix  d’un  tableau  dont  il  différait 
sans  cesse  l’exécution.  Au  premier  reproche,  il  réalisa  la  somme  avec 
le  concours  de  ses  amis,  et  la  porta  en  grand  cortège.  Mais  elle  fut 
refusée  et  l’on  s’estima  trop  heureux  que  l’artiste  voulût  bien  la  garder 
sans  conditions.  Ces  deux  anecdotes  marquent  deux  époques. 
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dans  Sainte-Beuve,  la  triple  personnalité  de  l’écrivain,  de 
l’homme  de  lettres  et  de  l’homme. 


I 

Sainte-Beuve  avait  ce  trait  de  caractère  commun  aux 
professionnels  de  la  littérature  : il  avait  le  fétichisme  du 
manuscrit.  Il  ne  détruisait  rien,  ayant  toujours  l’idée  vague 
qu’il  pourrait  tirer  parti  de  ce  qui  était  sorti  de  sa  plume. 
(Test  ainsi  qu’il  garda  le  manuscrit  à'Arthur,  roman 
qu’il  ébaucha  à vingt -cinq  ou  vingt-six  ans.  Arthur  de- 
vait être  écrit  en  collaboration  avec  Ulric  Guttinguer,  l’un 
des  plus  singuliers  romantiques,  oublié  aujourd’hui,  qui 
publia,  lui,  son  Arthur^  tandis  que  Sainte-Beuve  laissait 
le  sien  dans  ses  cartons.  Ce  Guttinguer  unissait  un  spiri- 
tualisme effréné  à de  mauvaises  mœurs.  Il  goûtait  dans 
la  passion  le  plaisir  du  mépris  et  le  sentiment  de  la  honte. 
Il  aurait  recherché  les  femmes  avec  un  cilice  autour  du 
corps,  sans  s^étonner  de  voir  porter  à Vénus  cette  ceinture 
d’un  nouveau  modèle.  Aussi  manquait-il  d’autorité  quand 
il  prêchait  à de  jeunes  poètes  informés  de  sa  conduite  agi- 
tée la  religion  et  la  morale.  Mais  il  ne  s’en  apercevait 
point,  et  c’était  de  la  meilleure  foi  du  monde  qu’il  pour- 
suivait parmi  les  aventures  d’une  chair  condamnable  un 
idéal  supérieur. 

Il  avait  rencontré  Sainte-Beuve  chez  Victor  Hugo,  et, 
bien  qu’il  fût  déjà  mûr  pour  se  lier  avec  un  aussi  jeune 
compagnon,  les  deux  hommes  devinrent  amis.  Guttinguer 
fit  à Joseph  Delorme  ses  confidences,  et  celui-ci  le  conseilla 
sans  doute  à la  façon  d’un  frère  aîné  indulgent  aux  fai- 
blesses de  son  cadet.  Ces  confidences  étaient  considérables, 
et  toutes  amoureuses.  Ils  y virent  une  copieuse  matière 
de  littérature,  et  chacun  en  tira  un  roman.  Celui  de  Gut- 
tinguer, ainsi  que  je  l’ai  dit,  fut  seul  à voir  le  jour.  Au- 
jourd’hui M.  de  Lovenjoul  nous  donne  celui  de  Sainte- 
Beuve  qui  est  un  simple  brouillon  inachevé. 
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Il  y a dans  ce  brouillon  bien  des  taches  romantiques. 
Les  rides  d'an  front  battu  des  orages  des  passions, 
l^enivrant  délire  d'une  passion  adultère,  ce  sont  là  de 
ces  marques  de  Tannée  i83o  ou  des  années  voisines.  Mais 
on  y trouve  déjà  la  trace  du  Sainte-Beuve  psychologue  qui 
écrira  Volupté,  livre  peut-être  ennuyeux,  admirable  dans 
Tanalyse  des  passions,  et  ces  innombrables  ouvrages  de 
critique  qui  témoignent  d’une  si  profonde  connaissance 
de  Thomme.  Il  a adopté  la  forme  personnelle,  et,  déjà 
tourné  vers  la  vie  intérieure,  il  ne  trouble  par  aucun  détail 
physique  la  contemplation  de  Tâme  tourmentée  de  son  hé- 
ros; à peine  sa  principale  amoureuse  a-t-elle  les  honneurs 
de  quelques  épithètes,  d’ailleurs  sans  précision. 

Cet  Arthur  est  un  assez  triste  personnage,  excessive- 
ment adonné  aux  femmes.  Il  ne  nous  offrirait  qu’un  inté- 
rêt secondaire,  s’il  n’était  le  type  de  ces  agités  qui  vivent 
de  leur  agitation  même.  S’il  recherche  Tamour,  c’est  pour 
Témotionde  la  conquête,  pour  les  complications  du  cœur, 
bien  plus  que  pour  les  extases  qu’il  peut  apporter.  11  dit 
quelque  part  qu’il  lui  est  presque  aussi  agréable  d’aller  que 
d’arriver.  Il  se  trompe  d’un  mot  : il  lui  est  plus  agréable 
de  suivre  le  chemin  de  la  passion  que  de  parvenir  à son 
but.  Son  amour-propre,  plus  que  sa  tendresse,  s’intéresse 
au  dénouement,  et  pas  même  son  amour-propre,  mais  ce 
besoin  de  sentir  dont  il  est  possédé.  Oui,  ce  qu’il  aime  le 
plus  dans  Tamour,  c’est  Tétat  d’inquiétude  et  de  mouve- 
ment intérieur  où  il  fait  vivre.  Il  se  plaît  même  à ses  maux, 
à ses  pleurs,  au  faible  murmure  de  son  repentir.  Pour 
s’émouvoir  davantage,  il  mène  de  front  diverses  liaisons  ; 
il  s’imagine  qu’en  mélangeant  les  passions  il  augmentera 
ses  sensations  ; il  ignore  que  s’il  les  augmente  en  nombre, 
il  les  diminue  en  intensité.  Il  ne  peut  s’accoutumer  au 
calme  du  cœur.  Lorsqu’il  est  marié,  son  bonheur  trop 
tranquille  et  trop  sur  lui  est  bien  vite  à charge  : « Il  me 
semblait  que  je  n’avais  pas  encore  été  assez  aimé,  que  je 
n’avais  pas  encore  ressenti  assez  d’agitations  et  d’orages  pour 
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me  pouvoir  accommoder  sans  regret  de  cette  félicité  pai- 
sible dont  je  jouissais.  » Il  voudrait  s’avancer  dans  les 
passions  aussi  loin  qu’il  est  possible  d aller.  11  croirait  y 
trouver  une  grande  gloire.  Il  vit  ainsi,  en  répandant  la 
douleur  au  moyen  de  cette  flamme  intérieure  qui  peut  brû- 
ler d’autres  cœurs  moins  égoïstes,  mais  ne  le  dévore  ja- 
mais lui-même. 

C’est  déjà  une  analyse  approfondie  de  ces  âmes  passion- 
nées qui  tiennent  pour  inexistantes  les  heures  non  consa- 
crées à la  passion.  Nous  en  avons  d’autres  analyses  plus 
éblouissantes  comme  les  Mémoires  cT outre-tombe,  ou 
plus  poignantes  comme  le  Journal  de  Benjamin  Cons- 
tant. Ces  âmes  ne  sont  point  si  rares:  elles  exercent  un 
attrait  dangereux  parce  que  la  passion,  avant  de  dessécher 
le  cœur  par  son  abus,  l’élargit,  l’ouvre  tout  grand  aux 
joies  et  aux  douleurs  qui  révèlent  la  vie. 

II 

Voici,  maintenant,  dans  le  livre  de  M.  de  Lovenjoul,  un 
épisode  de  vie  littéraire  assez  amusant.  Car  il  est  toujours 
amusant  de  constater  la  vanité  humaine  chez  un  homme 
de  lettres. 

Sainte-Beuve  avait  écrit  dans  ses  Lundis:  « J’ai,  en  bien 
des  cas,  prêté  ma  plume  à mes  amis,  en  me  mettant  à leur 
lieu  et  place,  et  en  faisant  ce  qu’ils  désiraient  de  moi.  » 
M.  Edmond  Biré,  dans  son  Victor  Hugo  avant  i83o,  et 
M.  Georges  Vicaire,  dans  son  Manuel  de  V Amateur  de 
livres  du  XIX^  siècle,  avaient  déjà  parlé  du  prospectus 
qu’aurait  rédigé  Sainte  Beuve  pour  la  publication  (vers 
i83o)  des  œuvres  complètes  de  Victor  Hugo,  prospectus 
qui  aurait  été  simplement  signé  de  ces  initialesE.  T.  Mais 
M.  de  Lovenjoul  a eu  la  bonne  fortune  de  le  retrouver.  Ce 
n’est  pas  que  cette  réclame  offre  en  elle-même  beaucoup 
d’intérêt.  On  y découvre  que  Victor  Hugo  a créé  l’ode  en 
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France,  Ronsard  et  Malherbe  étant  expédiés  en  peu  de 
mots  ; on  y lit  encore,  ce  qui  est  plus  surprenant,  que  Han 
d'Islande  est  remarquable  par  la  profondeur  d’analyse 
de  certains  caractères,  et  que  dans  Bag-Jargal  le  roman- 
cier a poussé  plus  avant  encore  l’analyse  de  Famé  hu- 
maine et  de  ses  passions  les  plus  étranges. 

Un  procès  entre  les  éditeurs  Gosselin  et  Rendu el  avait 
révélé  {Gazette  des  tribunaux,  20  octobre  i83i)  les  des- 
sous de  cette  publication.  On  avait  fait  grief  à Victor  Hugo 
de  préparer  ainsi  sa  gloire  et  on  citait  une  lettre  de  lui  à 
Gosselin  où  il  déclarait  fort  utile  de  publier  la  fameuse 
réclame  comme  article  de  journal  avant  de  la  publier 
comme  prospectus.  Le  poète  répondit  non  sans  raison  que 
c’était  l éditeur  lui-même  qui  avait  sollicité  de  lui  ce  pros- 
pectus. Les  éditeurs  sont  coutumiers  de  ces  sortes  de 
demandes.  Aujourd’hui,  les  auteurs  ne  s’adressent  même 
pas  à des  amis.  Pour  plus  de  sûreté,  ils  rédigent  eux- 
mêmes  le  bulletin  de  victoire  que  l’on  intercale  dans  cha- 
que exemplaire  avec  un  bénin  prière  d' insérer.  Ces  petits 
bulletins  sont  très  précieux  pour  la  psychologie  de 
l’homme  de  lettres,  car  ils  sont  généralement  conçus  avec 
naïveté  et  écrits  avec  abondance  et  confiance.  Ils  nous  aver- 
tissent d’un  grand  événement  littéraire,  de  la  magie  d’un 
style  neuf  et  étincelant,  d’une  façon  nouvelle  de  traiter 
Tamour,  d’une  révélation  définitive  de  la  femme,  ou  en- 
core d’une  variété  véritablement  merveilleuse  d’épisodes 
propres  à exciter  l’intérêt.  Ils  font  bien  de  nous  avertir  : 
c’est  une  bonne  précaution.  Leur  souci  est  visible  de 
piquer  la  curiosité  : c’est  un  genre  littéraire  récent  qui 
s’est  développé  avec  une  fertilité  prodigieuse.  Il  est  conso- 
lant de  les  lire,  car  on  est  stupéfait  du  grand  nombre  de 
poètes  de  génie,  de  romanciers  originaux,  de  critiques 
perspicaces  qui  font  la  gloire  sans  cesse  accrue  de  notre 
littérature.  A peine  quelques  malins  se  font-ils  remarquer 
par  leur  modestie  dans  ce  concert  de  louanges  forcenées  : 
ceux-là  disent  simplement  ce  qu’ils  ont  voulu  faire,  et  c’est 
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déjà  beaucoup,  car  ils  ne  Tout  pas  toujours  fait.  Et  Ton 
est  content  d'aller  à eux.  On  s’attend  à trouver  dans  leurs 
ouvrages  quelque  plaisir  tranquille,  au  lieu  des  joies  tapa- 
geuses que  les  autres  nous  promettent  en  criant.  Et  puis 
Ion  n’a  pas  toujours  envie  de  connaître  définitivement  la 
femme,  ni  de  sentir  l’amour  d’une  façon  nouvelle.  Il  en 
est  d’anciennes  qui  sont  excellentes,  et,  pour  la  femme, 
quelque  mystère  lui  convient. 

Mais  les  beaux  éloges  de  Sainte-Beuve  ne  paraissaient 
pas  assez  pratiques  à Victor  Hugo.  Lui  donner  de  l’encens 
était  parfait  : il  n’y  contredisait  point  et  trouvait  l’article 
admirable.  Pour  avoir  du  génie,  faut-il  être  privé  du  sens 
positif?  L’illustre  auteur  des  Orientales  ne  l’estimait 
point.  Aussi  prit-il  sa  bonne  plume  pour  aiguillonner  à 
nouveau  le  critique  complaisant  : « Maintenant,  lui  dit-il 
(lettre  du  17  mai  1882),  vous  serait-il  possible  d’ajouter  à 
votre  admirable  article  une  page,  n’importe  où,  à la  fin, 
par  exemple,  pour  parler  de  l’édition  en  elle-même,  des 
nouvelles  préfaces,  notamment  de  celle  du  Dernier  Jour 
dun  condamné^  qui  a quelque  étendue,  sinon  quelque 
importance,  et  pour  dire  que,  lorsque  la  réimpression 
nouvelle  de  Notre-Dame  de  Paris  paraîtra,  le  journal  en 
reparlera,  ainsi  que  des  trois  chapitres  nouveaux,  qui  sont 
très  longs,  et  où  figure  Louis  XI  ? Ceci  est  dans  l’intérêt 
matériel  delà  chose  et  du  libraire...  » Nos  arrivistes  les 
plus  dégourdis  ne  soignent  pas  mieux  les  intérêts  de  leur 
chose  et  de  leur  libraire.  On  peut  imaginer  le  sourire  fdün 
de  Saint- Beu ve  recevant  cette  épître  qu’il  ne  déchirapoint. 
Il  s’exécuta  néanmoins,  mais  ne  signa  pas  la  petite  an- 
nonce sollicitée.  Il  connaissait,  comprenait  et  excusait  la 
vanité,  mais  il  protégeait  sa  situation  de  critique. 

III 

Le  volume  de  M.  de  Lovenjoul  se  clôt  par  quelques  let- 
tres de  Marceline  Desbordes-Valmore  adressées  à Sainte- 
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Beuve.  On  les  devine  lamentables.  La  pauvre  femme  était 
pareille  à ces  pleureuses  qui  accompagnaient  autrefois  les 
chars  funèbres  en  poussant  des  cris  déchirants.  Quand  un 
Lillois  sentimental  publia  deux  volumes  de  sa  correspon- 
dance, ce  fut  une  pluie  d’élégies  : un  temps,  nous  nous 
crûmes  submergés.  La  critique,  émue  de  tant  de  larmes, 
ressemblait  à ces  barbets  qui  sortent  de  l’eau  et  se  secouent 
bruyamment.  On  plaisanta  et  l’on  fut  injuste.  Car  la 
grande  poétesse,  sincère  et  sensible,  des  Pleurs  ne  con- 
nut pas  de  raisons  de  bénir  la  vie.  Elle  fut  abandonnée 
d'Henri  de  Latouche  qu’elle  aimait;  puis  elle  lia  sa  desti- 
née à ce  cocasse  Valmore  qu’elle  nous  présente  comme  un 
type  de  fierté  tendre,  et  qui  fut  simplement  un  matuvu 
sans  talent,  vaniteux,  agité  et  maladroit.  Elle  souffrit  de 
la  misère,  non  pas  de  celle  qui  menace  d’entrer,  mais  de 
celle  qui  a forcé  la  porte.  Elle  perdit  une  fille  adorée.  En 
vérité,  quelles  joies  pouvait-elle  écrire  ou  chanter? 

Mais  elle  avait  lè  tempérament  larmoyant.  Ses  malheurs, 
qu’il  faut  plaindre,  l’autorisèrent  à l’exercer  abondam- 
ment. Dans  la  vie  la  plus  favorable,  il  est  permis  de  croire 
qu’elle  se  fût  créé  toutes  sortes  de  tristesses  imaginaires. 
Un  article  la  faisait  pleurer  toute  une  nuit,  comme  un 
malheur  réel.  Elle  l’avoue  ingénument.  Elle  était  de 
naissance  la  femme  la  plus  triste  de  ce  monde,  comme 
elle  s’intitulait  elle-même.  C’était  une  femme  sensible. 
« J’aime  tant  tout  ce  que  j’aime!  » disait-elle.  Elle  aimait 
beaucoup,  en  effet,  sans  discernement,  mais  sans  réserve. 
Son  cœur  ignora  la  rancune.  Nous  le  verrons  bien  dans 
un  instant.  Elle  fut  généreuse  de  ce  cœur  qui  servit  sur- 
tout à consoler  et  réchauffer  des  | infortunés  comme  elle. 

Elle  trouva  le  moyen  d’être  le  bon  génie  de  Sainte- 
Beuve.  Elle  lui  fit  faire  en  cachette  un  tas  de  bonnes  ac- 
tions, — et  des  détresses  à secourir,  et  des  malheureux  à 
placer,  et  des  livres  d’autres  malheureux  à faire  couron- 
ner par  TAcadémiel  Le  critique  ne  regimba  jamais.  Il 
devait  sourire  avec  malice  ou  se  gratter  la  tête  avec  ennui 
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selon  l’humeur  dont  il  était,  quand  il  recelait  une  lettre 
de  sa  vieille  amie.  « Vous  savez  que  la  pitié  me  tue,  » 
disait  celle-ci.  Mais  elle  avait  la  vie  dure  : elle  avait  tant 
traversé  de  chag’rins! 

Un  jour,  ce  fut  Sainte-Beuve  qui  lui  demanda  un  ser- 
vice. Un  service  si  délicat,  qu’en  vérité  on  le  trouve  bien 
indiscret  de  l’avoir  demandé.  Cela  prouve  que  l’homme  de 
lettres  avait  alors  pris  le  pas  sur  l’homme  tout  court. 
L’homme  de  lettres  cherchait  ses  informations  aux  meil- 
leures sources;  il  ne  reculait  devant  aucun  travail,  devant 
aucune  démarche  pour  donner  à ses  articles  un  tour  mer- 
veilleusement documenté.  Quand  mourut  Henri  de  Latou- 
che  qui,  dans  l’histoire  littéraire,  avait  occupé  une  certaine 
place  intéressante,  avant  de  porter  sur  lui  un  jugement, 
Sainte-Beuve  s’adressa  à Desbordes-Valmore  qui  l’a- 
vait tant  connu.  Nul  mieux  qu’elle  ne  le  pouvait  rensei- 
g'ner...  Nous  connaissions  déjà  la  lettre  de  Sainte-Beu- 
ve (i).  M.  de  Lovenjoul  nous  donne  la  réponse  de  l’infor- 
tunée Marceline.  Elle  est  ce  que  nous  attendions  : désolée, 
vag^ue  et  surtout  généreuse.  Elle  prie  le  critique  de  bien 
traiter  ce  défunt  dont  le  meilleur  éloge  est  qu’il  est  loin 
d'avoir  Jait  tout  le  mal  quil  pouvait  faire.  Cette  pau- 
vre femme  avait  du  moins  le  cœur  haut  placé  : elle  savait 
se  souvenir  et  pardonner.  En  faveur  de  ces  belles  géné- 
rosités, ne  peut-on  oublier  ses  sempiternelles  lamenta- 
tions ? 
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(i)  Elle  a été  publiée  par  M.  Arthur  Pougin  dans  son  livre  la  Jeu 
nesse  de  Desbordes-Valmore.  (Caïman- Lévy,  1898.) 
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I 

Voici  un  livre  bienfaisant.  Et  c’est,  par  surcroît,  un 
livre  exquis.  11  morigène  le  temps  présent  avec  une  dou- 
ceur ferme  destinée  à prendre  les  esprits  et  les  cœurs.  Il 
est  composé  de  morceaux  divers,  mais  il  rend  un  son  uni- 
que et  harmonieux.  Il  ne  contient  que  des  choses  honnêtes, 
écrites  pour  les  braves  gens  de  France^  mais  il  est  paré 
de  ce  sourire  divin  de  la  beauté  qui  invite  les  hommes  à 
s’émouvoir,  et  ce  sourire  doit  convaincre  les  lettrés  comme 
les  ignorants. 

Parce  qu’il  entreprend  de  régénérer  notre  âme  corrom- 
pue et  d’arrêter  notre  décadence,  doit-on  s’étonner  qu’il 
soit  signé  de  M.  Jules  Lemaître?  Ou  plutôt  doit-on  s’éton- 
ner que  ce  prince  des  lettres  françaises,  qui  gouverna 
jadis  avec  l’assentiment  universel  le  royaume  du  dilettan- 
tisme, ait  troqué  son  empire  contre  un  apostolat  ardu  et 
méritoire,  et  sacrifié  son  repos  luxueux  parmi  ses  chères 
idées  pour  une  pénible  et  précieuse  entreprise  de  mission- 
naire laïque?  Lui-même  a pris  soin  de  répondre,  avec 
cette  grâce  qui  illumine  sa  phrase,  à la  surprise  de  quel- 
ques-uns de  ses  anciens  admirateurs  peu  disposés  à le  sui- 
vre : ((  J’ai  des  amis,  a-t-il  dit,  que  mon  zèle  patriotique 
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fait  sourire  et  étonne.  C’est  qu’ils  s’étaient  trompés  sur 
moi  ; c’est  que  je  n’ai  jamais  été  qu’un  ((  sceptique  de  pro- 
vince )),  comme  l’a  si  gentiment  dit  un  de  mes  confrères 
les  plus  parisiens.  » C’est  peut-être  qu’il  n’a  jamais  été 
un  sceptique.  Une  lecture  superficielle  de  ses  œuvres 
le  montre  uniquement  diverti  par  les  jeux  delà  littérature. 
Plus  approfondie,  elle  révéle  un  moraliste  qui  a le  res- 
pect de  la  vie,  une  indulgente  pitié  pour  les  hommes, 
la  haine  de  l’hypocrisie  et  ce  sentiment  très  vif  que  l’hu- 
manité ne  se  p .ut  passer  de  croyances.  Oserais-je  citer  ce 
jugement  sur  lui  qui  date  de  i8g3  et  qui  ne  saurait  m’être 
inconnu  : « Il  y a en  lui  un  honnête  homme  à principes 
pour  la  conduite  de  la  vie,  et  un  fringant  curieux  d’art  et 
d’idées,  qui  s’accommodent  comme  ils  peuvent  de  vivre 
ensemble  : mais,  l’existence  étant  faite  de  contradictions, 
ils  forment  bon  ménage  (i).  » C’est  le  premier  qui  a triom- 
phé, et  l’on  pouvait  le  prévoir.  Car  l’auteur  de  Mariage 
blanc  n’avait  point  hésité  à l’occasion  à condamner  le  di- 
lettantisme non  seulement  comme  stérile,  mais  — ce  qui 
serait  étrange  chez  un  dilettante  — comme  malfaisant. 
L’auteur  de  Serenus,  s’il  préférait  le  martyre  à la  foi,  ma- 
nifestait de  celle-ci  le  touchant  désir.  L’auteur  des  Rois^ 
s’il  se  laissait  aller  à montrer  les  ravages  que  peut  occa- 
sionner la  bonté,  entourait  néanmoins  celle-ci  d’une  sé- 
duction qui  devait  survivre  à l’atteinte  des  faits.  La  crainte 
excessive  du  ridicule,  un  certain  effroi  de  l’action,  et  sur- 
tout une  trop  modeste  défiance  de  soi-même  le  retenaient 
de  chercher  à conduire  les  hommes.  Sa  clairvoyance  le 
rendit  courageux.  Elle  lui  fit  toucher  du  doigt  la  grande 
misère  qui  était  au  pays  de  France,  Il  se  demanda  s’il 
avait  le  droit  de  taire  ce  qu’il  voyait,  et  dès  lors  il  était 
sauvé.  Il  ne  pouvait  plus  prendre  des  plaisirs  dont  il  ve- 
nait de  découvrir  le  goût  de  cendre.  Par  cela  seul  qu’il 
était  mieux  averti,  ne  devait-il  pas  agir?  Et  dès  lors,  nous 
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le  vîmes  ag’ir  et  exhorter  ses  compatriotes  à l’initiative  et 
à la  moralité  avec  cette  voix  persuasive  dont  le  charme 
secret  ne  se  peut  g’uère  analyser. 

Il  va  même  jusqu’à  détester  ce  qui  jadis  lui  procurait 
ses  meilleures  émotions  : les  belles-lettres.  Détester  est 
peut-être  excessif  ; mettons  qu’il  se  contente  de  les  dédai- 
gner. Une  g’rande  lassitude  l’a  pris  des  exercices  d’art  et 
de  littérature.  Nous  l’entendons  murmurer  avec  mélan- 
colie : « Je  ne  suis  bon  à rien  qu’à  écrire.  » Comme  si  ce 
n’était  rien  qu’aug'menter  la  joie  spirituelle  de  l’humanité, 
et  comme  si  la  propag-ation  des  idées  n’était  pas  une  des 
formes  utiles  de  l’action  ! Autrefois  les  littérateurs  se  don- 
naient le  mauvais  ton  d’exag'érer  l’importance  de  leur 
art;  retranchés  du  monde  des  vivants,  ils  ne  consentaient 
à s’y  rattacher  que  par  le  mépris  et  ils  concevaient  leur 
profession  comme  sacrée,  tandis  qu’ils  confondaient  dans 
un  oubli  commun  les  industries  qui  alimentaient  leur 
propre  existence.  Ainsi  le  dernier  des  Concourt,  dans  son 
pauvre  orgueil  de  lettré,  plaçait  au  premier  rang  des  évé- 
nements historiques  la  publication  de  ses  ouvrages  éphé- 
mères. Ces  cas  exceptionnels  et  ridicules  se  rencontrent 
encore  aujourd’hui,  bien  que  plus  rarement.  C’est  en  sens 
contraire  que  M.  Jules  Lemaître  exagère.  On  dirait  que  la 
leçon  des  Racine  et  des  Tolstoï  le  touche  infiniment,  et 
qu’il  redoute  ce  germe  de  corruption  que  trop  souvent 
contient  la  beauté.  Mais  exercerait-il  son  heureuse  influence, 
sans  cette  grâce  enveloppante  des  paroles  dont  aucun  de 
ses  lecteurs  ne  songe  à médire? 

Cependantcette  influence  vient  encored’une  autre  cause. 
Avec  des  dons  supérieurs,  M.  Jules  Lemaître  fait  partie 
de  l’humanité  moyenne.  J’entends  par  là  qu’il  comprend 
admirablement  la  vie  ordinaire  et  qu’élevé  bien  au-dessus 
du  médiocre,  il  se  place  volontiers  au  point  de  vue  de  la 
médiocrité,  Il  excelle  à deviner  les  sentiments  de  la 
moyenne  des  hommes,  tandis  qu’il  n’en  fait  point  partie. 
Son  pessimisme  apitoyé,  — car  il  n’a  pas  bonne  opinion 
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de  notre  temps,  et,  connaissant  l’histoire,  il  n’a  pas  davan- 
tag^e  le  fétichisme  du  passé,  — son  pessimisme  apitoyé  lui 
sert  même  dans  son  dessein  de  dirig-er  les  hommes  vers  le 
bien.  Il  sait  qu’il  ne  faut  pas  trop  exig-er,  qu’il  faut  se 
contenter  d’un  tout  petit  effort  quotidien,  mais  que  ce 
petit  effort  quotidien  peut  suffire  à préparer  des  résultats 
importants.  Tout  son  charme  ne  réussit  pas  entièrement 
à dissimuler  la  piètre  estime  ({u’il  a pour  notre  époque,  if 
semble  nous  dire  : « Vous  êtes  de  pauvres  hères  bien 
faibles  et  bien  lamentables.  On  ne  peut  pas  décemment 
vous  demander  de  hautes  entreprises.  C’est  déjà  beaucoup 
d’essayer  de  vous  faire  entendre  certaines  vérités  essen- 
tielles et  encore  est-il  bon  pour  réussir  de  vous  les  présen- 
ter comme  une  affaire  de  mode,  comme  quelque  chose  de 
disting-ué.  Il  importe  de  vous  dorer  la  pilule.  Je  ne  suis 
pas  exig-eant.  Je  ne  vous  réclame  qu’un  peu  de  réflexion, 
et  le  sentiment  de  quelques  nécessités  patriotiques  et  so- 
ciales. ))  Et  pour  ne  pas  nous  fâcher,  ou  peut-être  en  vertu 
de  cette  humilité  que  la  vie  donne  quelquefois  aux  pro- 
fonds analystes  de  notre  cœur  en  les  accoutumant  à la 
fragilité  de  notre  énergie,  il  ajoute  : « Ne  soyez  pas  éton- 
nés que  je  vous  parle  ainsi.  Je  suis  un  homme  comme 
vous.  Ce  que  vous  ressentez,  je  le  ressens,  et  si  je  redoute 
vos  faiblesses  et  vos  petites  lâchetés,  c’est  pour  les  avoir 
découvertes  en  moi-même.  » — Par  là  il  nous  rassure  et 
il  nous  flatte,  et  quand  nous  sommes  flattés,  nous  sommes 
bien  près  de  lui  donner  raison.  Il  semble  se  mettre  ainsi 
au  niveau  de  ses  lecteurs,  et  ceux-ci  ne  se  doutent  pas 
qu’il  les  élève.  Il  leur  présente  par  le  petit  côté  des  choses 
qui  sont  parfaitement  graves,  et  les  voici  bientôt  qui  se 
réjouissent  d’avoir  passé  si  facilement  du  plaisant  au 
sévère.  Son  indulgence  lui  gagne  les  cœurs,  et  son  clair 
bon  sens  lui  gagne  les  esprits.  C’est  ce  clair  bon  sens 
qui  marque  d’un  trait  ineffaçable,  comme  le  diamant 
marque  le  verre,  les  préjugés  absurdes  qui  étriquent  les 
hommes  et  les  abstractions  dangereuses  qui  substituent  à 
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la  réalité  des  formules  absolues.  11  a de  nombreux  ennemis 
à combattre,  car  notre  société  est  d'une  part  encombrée 
de  conventions  étroites,  et  d’autre  part  travaillée  par  des 
ferments  de  haine  et  de  révolte,  issus  de  ces  philosophies 
qui  néglig*ent  de  s’appuyer  sur  l’observation.  Mais  l’intel- 
ligence deM.  Jules  Lemaître  est  précisément  d’une  lucidité 
merveilleuse.  Elle  a traversé  ces  deux  étapes  qui  con- 
duisent, la  première,  à accepter  aveuglément  ce  qui  est 
comme  immuable  et  parfait,  et  la  seconde,  à détruire  non 
moins  aveuglément  tout  ce  qui  existe  comme  mauvais  et 
corrompu  au  profit  des  faux  mirages  d’un  système  qui 
pose  la  bonté  de  l’homme  à la  base  d’une  transformation 
sociale.  Elle  a fait  le  tour  de  bien  des  idées,  mais  surtout 
elle  est  descendue  dans  l’âme  humaine.  Elle  ne  veut  rien 
détruire  sans  reconstruire  aussitôt.  Elle  a le  sens  du  pos- 
sible, comme  elle  a celui  du  réel.  Et  elle  est  mise  en  mou- 
vement par  une  bonté  qui  dissimule  mal  sa  tendresse. 

II 

Quelles  sont  ces  opinions  qu’il  faut  répandre?  Elles  ne 
sont  pas  très  variées,  sans  quoi  elles  ne  pourraient  être 
facilement  retenues,  — et  elles  sont  simples.  Le  procédé 
de  la  répétition  finira  peut-être  par  les  mettre  à la  mode, 
et  elles  détermineront  un  état  d’esprit  propre  à notre  relè- 
vement national. 

Nous  sommes  un  peuple  malade.  Le  malheur,  qui 
fouette  le  sang  des  peuples  jeunes,  nous  a cruellement 
déprimés.  Les  générations  venues  après  la  guerre  n’ont 
pas  eu  lieu  de  s’enorgueillir  d’être  françaises.  Elles 
n’ont  connu  notre  pays  qu’humilié  par  les  dissensions 
intestines.  Elles  ignorent  cette  communion  collective  dans 
de  grands  sentiments  forts  par  quoi  l’espérance  agite 
l’âme  d’une  nation.  Aujourd’hui  les  croyances  s’en 
vont;  celle  de  la  religion,  celle  de  la  patrie,  celle  de  la 
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famille,  les  plus  essentielles  et  les  plus  sacrées,  subissent 
une  diminution  dangereuse.  Car  c’est  la  foi  qui  fait  la 
volonté.  Nous  manquons  de  foi,  et  partant  d’énergie, 
d’activité,  d’initiative.  Nous  laissons  tarir  les  sources  fé- 
condes de  la  vie  humaine,  et  celles  de  la  richesse  et  de  la 
prospérité  communes.  Nous  tendons  vers  une  forme  so- 
ciale arriérée  que  la  bêtise  des  mots  fait  présenter  comme 
avancée,  ce  qui  flatte  de  faibles  cerveaux;  vers  une  orga- 
nisation meurtrière  de  l’activité  et  de  la  dignité  indivi- 
duelles. Nous  nous  J acherninons^en  faisant  notre  idéal 
de  l’état  de  fonctionnaire  qui  est  médiocre,  peu  reluisant, 
mais  sans  responsabilité  et  sans  risque.  Nous  recevons 
une  éducation  de  mandarins  qui  ne  nous  prépare  nulle- 
ment à une  existence  de  luttes  et  d’efforts.  Et,  en  même 
temps  que  netre  faiblesse  pour  agir  a augmenté , s’est 
accrue  notre  soif  de  jouissances.  Nous  avons  excité  en 
nous  l’appétit  du  plaisir,  le  goût  du  luxe,  de  sorte  que  la 
balance  est  de  moins  en  moins  égale  entre  nos  désirs  et 
nos  moyens.  Ce  sont  là  de  graves  symptômes  de  déca- 
dence. Ajoutez,  ce  qui  est  trop  banal  pour  qu’il  vaille  la 
peine  d’insister,  que  nous  sommes  piteusement  gouvernés 
et  administrés. 

Cependant,  il  ne  faut  point  nous  désespérer.  Cela  ne 
sert  à rien.  Puis,  un  peuple  qui  a conscience  de  sa  dé- 
chéance peut  tirer  de  cette  clairvoyance  même  les  remè- 
des qui  le  guériront.  Les  décadences  irrémédiables  sont 
celles  qui  s’ignorent.  Mais  il  importe  grandement  que  nous 
nous  mettions  tout  de  suite  à l’œuvre.  Et  pour  commen- 
cer, propageons  en  nous  et  autour  de  nous  toutes  les  fa- 
çons de  sentir  et  de  penser  qui  impliquent  le  respect  de 
l’énergie,  l’estime  de  l’activité  , de  l’effort  individuel,  de 
l’esprit  d’entreprise,  de  tout  travail  auquel  un  peu  de  ris- 
que et  d’aventure  ne  fait  pas  peur.  Décrions  systémati- 
quement l’état  de  fonctionnaire,  et  combattons  tous  le 
préjugé  qui  nous  fait  considérer  comme  inférieurs  les 
métiers  industriels  ou  même  manuels  : « Un  médecin  mé- 
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diocre,  un  avocat  à la  douzaine,  un  littérateur  sans  talent 
est  un  être  beaucoup  moins  intéressant  et  de  bien  moindre 
valeur  sociale,  je  ne  dis  pas  qu’un  industriel  intelligent, 
mais  même  qu’un  bon  fermier,  un  commerçant  habile  et 
loyal,  un  bon  ouvrier  d’art,  un  menuisier  adroit,  un  ma- 
çon sérieux.  » Nous  sommes  un  peu  trop  les  victimes  de 
l’étiquette  sociale.  Trop  de  conventions  nous  limitent  dans 
nos  jugements.  Ce  qu’il  faut  glorifier  avant  tout,  c’est  la 
vie  indépendante,  libre  et  utile. 

Les  Opinions  à répandre  sont  une  conversation  à 
bâtons  rompus  et  non  point  une  prédication  méthodique. 
Sans  doute  les  ouvrages  mieux  ordonnés  flattent  davan- 
tage notre  goût  des  arrangements  réguliers,  et  l’on  sou- 
haiterait quelquefois  que  M.  Lemaître  eût  présenté  dans 
une  suite  plus  logique  ses  critiques  des  mœurs  et  des  ins- 
titutions, et  les  réformes  qu’il  désire  introduire  dans  les 
unes  et  dans  les  autres.  Le  mieux  est  de  se  laisser  con- 
duire par  ce  guide  aimable.  Le  bouquet  est  toujours  bien 
fait  si  la  fleur  est  jolie.  Ici  chaque  analyse  sociale  nous 
présente  une  vérité  et  provoque  notre  méditation.  Ecoutez 
comme  notre  écrivain  disserte  justement  sur  le  faux  esprit 
de  famille  et  sur  le  faux  luxe  qui  sévissent  dans  notre 
bourgeoisie.  Après  avoir  formulé  le  vœu  que  nos  mères 
françaises  apprennent  à supporter,  quand  il  le  faut,  l’ab- 
sence utile  de  leurs  fils,  il  nous  montre  la  part  d’égoïsme 
que  contient  la  tendresse  jalouse  de  certains  parents,  ten- 
dresse qui  étouffera  quelquefois  chez  les  enfants  ces  qua- 
lités viriles,  par  lesquelles  ils  eussent  réussi  à se  faire  une 
place  honorable  et  féconde.  Et  il  termine  par  ces  belles 
paroles  qui  exalteront  la  légitime  fierté  et  la  sensibilité 
courageuse  des  descendants  hardis  des  familles  nombreu- 
ses : ((  Les  séparations  ne  sont  point  ennemies  de  Tamour 
maternel  et  filial.  La  présence  réelle  n’est  pas  indispensa- 
ble pour  s’aimer,  même  pour  s’aimer  avec  joie  et  douceur. 
Les  longues  absences  épurent  et  approfondissent  les  affec- 
tions familiales.  Elles  spiritualisent  le  lien  du  sang,  le 
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transforment  en  lien  moral.  L’enfant,  exilé  des  siens,  se 
souvient  mieux, est  plus  reconnaissant,  et  veut((  mériter». 
Et  les  retours  au  foyer  très  longtemps  quitté  n’en  sont  que 
meilleurs.  — Lorsqu’elle  se  disperse  pour  des  raisons 
dérivées  du  sentiment  du  devoir  et  du  sentiment  de  la 
dignité  individuelle,  la  famille  se  resserre  d’autant  plus, 
idéalement.  » 

Sur  le  faux  luxe  de  la  bourgeoisie  petite  et  moyenne, 
les  paroles  de  M.  Jules  Lemaître  sont  décisives.  Et  com- 
bien elles  méritent  d’être  répandues  I Car  c’est  un  de  nos 
grands  vices,  cette  manie  de  parader,  de  représenter,  d’i- 
miter les  plus  riches  avec  cette  idée  bien  arrêtée  que  cela 
est  élégant  et  distingué,  et  qu’une  femme  qui  ne  fait  pas 
de  la  toilette,  qui  ne  reçoit  pas,  qui  vit  à l’écart  de  ce  qu’on 
est  convenu  d’appeler  le  monde,  encourt  une  sorte  de  dé- 
chéance. La  femme  qui  cherche  avant  tout  à plaire  à son 
mari,  à être  sa  vraie  compagne,  son  amie,  sa  conseillère 
même,  à bien  élever  ses  enfants,  à les  rendre  aptes  à sup- 
porter courageusement  et  joyeusement  le  poids  quelquefois 
lourd  de  la  vie,  celle-là  qui  sait  enfin  mettre  chaque  chose 
à sa  place,  et  le  vrai  bonheur  au  premier  plan,  et  préférera 
aux  petits  cancans  de  la  ville  son  intérieur  dont  elle  est 
d’ailleurs  le  charme,  sera  blâmée  comme  ((  faiseuse  d'em- 
barras » par  le  chœur  des  petites  pécores  qui  se  griment, 
s’attifent,  piaffent,  caracolent,  flirtent,  jouent  aux  grandes 
mondaines,  clabaudent  et  potinent  comme  si  c’était  l’uni- 
que fonction  naturelle  des  épouses  et  des  mères.  A ces  der- 
nières, M.  Lemaître  adresse  le  seul  reproche  qui  les  tou- 
che : il  les  avertit  qu’elles  ne  sont  pas  élégantes  : ((  Car 
l’élégance  c’est  ce  qui  sied,  c’est  ce  qui  est  décent  et  har- 
monieux. Une  jeune  dinde  qui  affecte  les  dehors  d’une 
autre  condition  que  la  sienne  n’est  pas  une  créature  har- 
monieuse. Et  elle  devient  souvent  une  méchante  créature, 
étant  toute  occupée  de  vanités,  sans  nulle  vie  intérieure, 
et  exaspérée,  en  outre,  de  se  donner  tant  de  peine  pour 
se  composer  une  apparence  menteuse,  précaire  et  qui  tou- 


M.  JULES  LEMAITRE 


225 


jours  manque  par  quelque  endroit.  Sa  vie,  si  elle  la  sim- 
plifiait, serait  plus  aisée  et  plus  larg*e.  Elle  oserait  peut- 
être  avoir  des  enfants  et  trouverait  même  plaisir  à les  éle- 
ver. Si  de  telles  dispositions  se  répandaient  parmi  les  fem- 
mes de  condition  médiocre,  de  braves  gens  n'hésiteraient 
plus  à épouser  des  filles  sans  dot,  car  alors  le  mot  de 
Michelet  serait  vrai  que  deux  personnes  dépensent  moins 
qu’une  ». 

L’auteur  de  ce  petit  livre  donne  son  attention  à la  plu- 
part des  préoccupations  de  notre  temps.  Et  toujours 
comme  un  principe  directeur,  reviennent  les  mêmes  con- 
seils, les  mêmes  maximes  sur  l’amour  de  la  vie,  sur  la 
solidarité  sociale,  sur  la  simplification  de  l’existence,  sur 
la  beauté  du  travail  qui  est  une  sorte  de  prière  et,  comme 
la  prière,  apporte  la  paix  et  la  sérénité.  Quelquefois  le 
sourire  est  un  peu  trop  désabusé,  la  phrase  un  peu  trop 
désenchantée,  et  l’on  devine  la  mélancolie  de  l’homme  qui 
est  lassé  de  la  lutte.  On  lui  voudrait  un  peu  plus  de  con- 
fiance dans  le  résultat  de  sa  mission,  car,  si  les  chefs  ne 
croient  pas  à la  victoire,  qu’espéreront  les  soldats  ? — et 
même  on  lui  voudrait  un  peu  plus  de  cette  force  d’orgueil 
qui  agite  les  hommes  d’action.  Mais  peut-être  alors  sa  voix 
nous  parlerait  de  moins  près,  et  nous  serions  moins  tentés 
de  suivre  celui  que  nous  pensons  être  notre  semblable. 

Il  effleure  donc  tous  les  sujets.  Notre  avenir  colonial 
l’émeut,  et  il  craint  la  plaie  grandissante  de  l’alcoolisme. 
Toujours  il  nous  présente  les  choses  dans  leur  réalité,  et 
nous  recommande  de  ne  pas  forcer  la  nature.  Mais  il  sait 
ce  qu’on  peut  faire  en  conformité  de  la  nature.  Ainsi 
nous  le  voyons  résoudre  selon  la  nature  le  problème  du 
féminisme.  11  reprend  en  somme  cette  pensée  de  Joseph 
de  Maistre  qui  est  le  bon  sens  même,  et  dont  un  journal 
de  mode  réclamait  dernièrement  le  commentaire  à ses 
abonnées  : ((  La  femme  ne  peut  être  supérieure  que  comme 
femme  ; mais  dès  qu’elle  veut  émuler  l’homme,  ce  n’est 
qu’un  singe.  » La  femme  n’est  point  semblable  à l’homme, 
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et  s’il  faut  faire  pour  elle  ce  que  veut  la  justice,  il  faut 
encore  se  g'arder  de  ce  qui  irait  contre  la  nature.  La  so- 
ciété ne  peut  lui  refuser  les  moyens  de  gagner  sa  vie,  et 
de  compenser  au  besoin  l’absence  du  foyer,  qui  est  son 
véritable  but,  mais  dont  l’édification  ne  dépend  point  d’elle 
seule,  par  la  dignité  et  l’aisance  que  donne  le  travail. 

Sur  le  patriotisme,  M.  Lemaître  parle  avec  tout  sou 
cœur.  Il  nous  invite  à considérer  le  temps  présent,  et  à 
nous  défier  des  théories  humanitaires  que  nos  arrière- 
neveux  pourront  cultiver  peut-être  sans  danger,  mais  qui 
nous  conduiraient  à une  situation  plus  précaire  encore 
dans  le  concert  actuel  des  nations.  Un  pays  fort  et  res- 
pecté au  dehors  connaît,  cela  est  fatal  et  nous  en  avons 
sous  les  yeux  un  exemple  trop  éloquent,  la  prospérité  com- 
merciale et  industrielle,  l’essor  de  son  activité,  la  mise  en 
valeur  de  ses  énergies.  Travaillons  donc  à fortifier  notre 
pays.  Notre  sentiment  qui  nous  vient  de  la  terre  et  des 
morts  nous  y porte,  et  notre  intérêt  même  nous  y encou- 
rage. Il  est  étrange  que  ces  choses  aient  besoin  d’être  dites. 
Persuadons-nous  que  nous  ne  sommes  pas  un  peuple  en 
décadence.  Les  individualités  ne  nous  manquent  point  ; 
mais  nous  ne  savons  pas  en  tirer  tout  le  parti  possible. 
Rendons  à notre  patrie,  par  notre  courage  et  notre  vigueur 
morale,  ce  respect  universel  qu’elle  n’a  plus  aujourd’hui. 
Et  pour  y parvenir,  respectons-nous  nous-mêmes  : ne 
passons  point  notre  temps  à nous  prodiguer  l’injure,  à 
nous  tremper  dans  ce  bain  de  haine  dont  parlait  M.  de 
Vogüé  dans  les  Morts  qui  parlent. 

Il  y a aussi  la  question  de  l’éducation.  Avec  moins 
d’ampleur,  moins  de  rigueur  aussi  dans  la  démonstration, 
M.  Jules  Lemaître  reprend  les  critiques  de  Taine.  Le  phi- 
losophe s’adressait  à un  public  cultivé,  le  publiciste  s’a- 
dresse à tous  : de  là  la  différence  des  moyens.  M.  Le- 
maître combat  l’enseignement  classique  qui  fait  des 
mandarins  et  non  des  hommes  pratiques.  11  attaque  vi- 
goureusement ce  qu’il  appelle  le  préjugé  du  latin,  qu’il 
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prétend  sans  effets  sur  notre  esprit.  Chemin  faisant,  il 
piétine  quelque  peu  la  littérature  dont  Tutilité  lui  paraît 
secondaire.  Primamest  vivere  (pardon  1)  il  importe  avant 
tout  de  vivre  ; menacés  par  la  concurrence  et  le  dévelop- 
pement des  peuples  voisins,  il  nous  faut  abandonner  les 
métiers  parasites,  mettre  résolument  la  main  à la  pâte, 
produire  enfin,  créer.  Et  il  est  essentiel  que  notre  éduca- 
tion nous  fortifie,  nous  rende  aptes  à cette  lutte  vitale  dont 
l’avenir  ne  fera  qu’augmenter  les  difficultés.  Mais  là,  j’i- 
magine qu’on  a mal  posé  la  question.  Elle  n’est  pas  de 
savoir  si  l’on  maintiendra  dans  l’enseignement  Eétude  du 
grec  et  du  latin.  Le  latin  et  le  grec  ne  sont  que  des  moyens 
de  verser  en  nous  le  goût  de  la  beauté,  le  sens  de  l’ordre, 
l’amour  des  idées.  Qu"on  change  de  moyens  si  l’on  veut 
et  je  n’y  vois  pas  d’inconvénients,  mais  qu’on  maintienne 
chez  nous  cette  éducation  capable  de  susciter  le  désinté- 
ressement et  la  générosité,  toutes  ces  sources  fécondes 
de  dévouement  et  de  noblesse  morale  qui  ont  fait  la  gloire 
de  notre  race.  Qu’on  réforme  notre  instruction,  qu’on  la 
rende  plus  pratique  : c’est  indispensable.  Mais  qu’on  dé- 
veloppe aussi  l’éducation,  et  c’est  là  que  les  belles-lettres 
en  épurant  le  goût,  en  donnant  la  délicatesse  et  la  mesure, 
en  atténuant  par  le  sens  des  idées  générales  et  le  sens  de 
l’universel  ce  qu’une  instruction  trop  exclusivement  pra- 
tique pourrait  apporter  de  brutal  et  de  violent  dans  les 
mœurs,  peuvent  intervenir  avec  efficacité.  On  a dit  sou- 
vent que  toute  question  sociale  était  une  question  morale, 
et  c’est  vrai.  De  même  toute  question  d’éducation.  Car 
parvenir  n’est  pas  un  but  : l’argent  n’est  qu’une  force.  Et 
une  vie  n’est  belle  que  si  elle  n’est  pas  égoïste. 


2 février  1901 . 


M.  ÉMILE  FAGUET  (i) 

A M.  Antoine  Gabet. 


((  Vois,  examine  de  près  comme  tous  les  êtres  se  trans- 
forment les  uns  dans  les  autres. n agrandit  davan- 
tage r esprit»  » Cette  belle  parole  de  Marc-Aurèle  est  le 
conseil  qui  a présidé  à la  vie  intellectuelle  de  M.  Emile 
Faguet.  Sans  cesse  sa  pensée  est  allée  en  s’agrandissant. 
Il  est  venu  de  l’étude  des  hommes  et  des  faits  à l’étude  des 
idées  et  des  systèmes, et  après  avoir  été  un  admirable  pein- 
tre de  portraits  littéraires,  il  est  aujourd’hui,  dans  la  ma- 
turité d’un  talent  pleinement  épanoui,  l’étonnant  peintre 
de  fresques  qui,  par  larges  touches  claires  et  saisissantes, 
résume  toute  la  vie  cérébrale,  politique  et  morale  de  notre 
temps  Inquiet  et  changeant.  Il  sera  difficile  dans  l’avenir 
d’aborder  l’étude  de  notre  siècle  sans  être  tenté  de  puiser 
dans  les  analyses  limpides  et  les  synthèses  aussi  nettes 
que  puissantes  du  nouvel  académicien,  dont  on  peut  dire 
qu’il  a reconstruit  toute  notre  époque,  non  dans  ses  évé- 
nements, mais  dans  ses  aspirations,  ses  désirs,  ses  inces- 
santes agitations  du  cœur  et  surtout  de  l’esprit.  Je  vou- 
drais présenter  au  lecteur  en  quelques  pages  le  tempéra- 
ment et  les  idées  générales  de  cet  écrivain  qui  honore  la 


(i)  Études  littéraire  sur  les  xvi®,  xvii®,  xviii®  et  xix«  siècles  (quatre 
volumes).  — Politiques  et  Moralistes  du  XIX^  siècle  (trois  vol.  Le- 
cène  et  Oudin,  édit.).  — Histoire  de  la  littérature  française  (deux 
vol.  Plon,  édit.).  — Drame  ancien,  — Drame  moderne.  — Ques- 
tions politiques. — Problèmes  politiquesdu  temps  présent.  (kYma-nà 
Colin,  édit.). 
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critique  française  si  brillamment  illustrée  par  les  Sainte- 
Beuve  et  les  Taine,  pour  ne  rappeler  que  les  morts,  et  qui 
en  est  aujourd’hui,  avec  M.  Brunetière,  le  représentant 
le  plus  indépendant  et  le  plus  vigoureux  dans  la  discus- 
sion. 


I 

Mérimée  avait  reçu  du  peintre  anglais  Lawrence  la 
recommandation  de  ce  procédé  d’art  qu’il  appliqua  à la 
littérature  : — choisir  un  trait  dans  la  figure  du  modèle, 
le  copier  servilement;  on  peut  ensuite  embellir  tous  les 
autres;  le  portrait  sera  ressemblant  (i).  — A la  condition 
de  choisir  un  trait  essentiel, le  conseil  est  bon.  Et  remarquez 
qu’il  se  rapproche  de  la  fameuse  théorie  de  Taine  sur  la 
faculté  maîtresse,  Taine  critique  ramenait  son  modèle  à 
une  qualité  dominante,  à une  unité  de  nature  qui  devait 
résumer  son  œuvre.  Il  arrivait  ainsi  à faire  des  portraits 
d’un  relief  merveilleux,  mais  qui  parfois  manquaient  de 
nuances. 

Par  ce  même  procédé  furent  créés  la  plupart  des  types 
de  la  littérature.  Pour  un  Shakespeare  ou  un  Racine,  qui 
analysent,  par  le  moyen  de  quelques  phrases  d’une  mys- 
térieuse puissance,  les  mouvements  les  plus  secrets  de 
notre  âme,  combien  d’écrivains  tirent  de  leur  observation 
un  trait  précis  et  significatif  qu’ils  s’appliquent  à renforcer 
sans  cesse  afin  de  le  fixer  dans  la  mémoire  ! Balzac,  qui  a 
évoqué  tout  un  monde,  pourvoit  toujours  ses  personnages 
du  vice  dominant  qui  les  fera  reconnaître  aussitôt  : par  là 
demeurent  si  facilement  dans  notre  esprit  Grandet,  le  Père 
Goriot,  le  baron  Hulot,  etc.  Les  Homais,  les  Roumestan, 
les  Tartarin  furent  fabriqués  de  la  sorte,  et  d’une  façon 
durable.  Des  écrivains  de  second  ordre,  mais  habiles  à la 
caricature  qui  est  le  grossissement  du  réel,  parvinrent,  en 

(1)  M.  Faguet  rappelle  ce  trait  dans  son  étude  sur  Mérimée. 
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utilisant  ce  procédé  de  simplification,  à mettre  sur  pied 
des  personnag’es  très  vivants  et  capables  d’une  vie  persis- 
tante, tel  le  Joseph  Prudhomme  d’Henri  Monnier. 

Pour  projeter  une  clarté  immédiate  sur  la  fig-ure  de 
M.  Emile  Faguet,  je  voudrais  employer  ce  procédé.  Lui- 
même  en  a fait  un  usage  excellent,  bien  qu’il  ail  critiqué 
la  théorie  de  Taine.  Et  sans  doute  il  en  a fait  usage  par 
goût  d’enseigner,  par  habitude  de  professeur  qui  doit  for- 
cer la  voix  pour  se  faire  mieux  entendre,  mais  surtout  par 
amour  de  la  clarté,  par  passion  de  visions  fortes  et  net- 
tes. Pour  fixer  en  nous  le  profil  de  tel  écrivain,  et  le  fixer 
d’une  manière  définitive,  il  frappe  des  mots  comme  des 
médailles,  il  trouve  des  raccourcis  de  phrases  semblables  à 
des  formules  d’algèbre  ou  de  chimie  que  la  mémoire  n’ou- 
blie plus  après  qu’elle  en  a pris  possession.  Tantôt  il  affi- 
che ce  trait  essentiel  comme  un  programme  en  tête  de  son 
essai,  et  tantôt  il  le  garde  pour  la  fin  comme  un  résumé. 
En  dei^x  coups  de  crayon,  le  portrait  est  tracé,  et  toujours 
il  est  ressemblant.  Tocqueville  est  un  patricien  libéral  ; 
Guizot,  un  modéré  énergique  ; Sainte-Beuve,  un  dilet- 
tante inquiet  ; Benjamin  Constant,  une  pensée  froide 
témoin  dune  âme  trouble  ; Michelet,  une  manière  de 
Voltaire  mystique  ; Renan,  un  positiviste  resté  chré- 
tien ; Edgar  Quinet,  ((  c est  un  de  Maistre  protestant, 
moins  l'esprit,  n'en  ayant  point,  ou  un  de  Bonald 
protestant,  moins  la  logique,  nen  ayant  pas  une  très 
sûre  ».  Voltaire,  — et  le  mot  est  demeuré  célèbre  — est 
un  chaos  d'idées  claires;  Balzac  a le  tempérament  d'un 
artiste  et  l'esprit  d'un  commis-voyageur , On  pourrait 
multiplier  ces  exemples  de  définitions  brèves  et  incisives 
que  M.  Faguet  affectionne.  Il  en  est  de  très  spirituelles: 
Stendhal  est  qualifié  de  Saint-Simon  de  table  d'hôte,  et 
Joseph  de  Maistre  de  prétorien  du  Vatican,  Mais  peut- 
être  celles-ci  sont-elles  trop  uniquement  spirituelles.  On 
voit  par  là  l’éclairage  brusque  et  vif  que  le  peintre  donne 
à ses  toiles.  Cependant,  ne  craignez  pas  que  ce  relif  nuise 
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à Tart  des  nuances.  Si  M.  Fag-uet  sait  abrég*er,  il  sait  aussi 
être  complet.  Son  talent  souple  est  méthodique  et  parfois 
minutieux  comme  celui  des  maîtres  hollandais.  Et  lorsque 
sa  manière  un  peu  soudaine  et  bourrue  vous  a d’abord 
quelque  peu  décontenancés,  vous  êtes  ensuite  tout  surpris 
de  l’habileté  qu’il  déploie  pour  pénétrer  dans  les  détails  et 
ne  rien  omettre.  Il  est  psychologue  à l’occasion  : lisez  plu- 
tôt ses  analyses  de  l’âme  de  Lamennais  ou  de  Benjamin 
Constant.  Il  a des  épithètes  singulièrement  insinuantes 
et  heureuses  : langueur  amoureuse  et  nonchalance  pas- 
sionnée,  dit-il  joliment  du  poète  Joachim  du  Bellay,  et 
comme  il  a indiqué  l’influence  de  Jean-Jacques  Rousseau 
en  disant  que  ses  idées  étaient  sensuelles  ! Au  milieu  de 
son  cliquetis  de  déductions  et  de  raisonnements,  de  son 
escrime,  savante  et  hardie  à la  fois,  de  phrases  querelleu- 
ses, on  trouve  des  réflexions  comme  celle-ci  : « Racine 
n’aimait  guère,  mais  aimait  à être  aimé,  d’où  vient  qu’il 
a fait  parler  mal  ses  amoureux  et  admirablement  ses 
amoureuses  »,  et  cela  nous  ouvre  des  perspectives  nou- 
velles sur  ce  talent  principalement  clair  et  franc,  peu  sub- 
til et  peu  tendre,  mais  capable  d’entrer  dans  toutes  les 
idées  et  dans  tous  les  sentiments. 

Je  n’espère  pointdérober  à M.  Emile  Faguet  sa  manière. 
Me  tromperai-je  cependant  en  voyant  sa  faculté  maîtresse 
dans  un  équilibre  parfait  de  la  passion  des  idées  et  du 
sens  du  réel?  C’est  un  positiviste  qui  n’aimeque  la  pensée. 
Il  voit  toujours  les  faits,  mais  comme  la  matière  merveil- 
leuse et  diverse  de  nos  raisonnements.  Jamais  il  ne  rai- 
sonne dans  Vabsoluy  ce  qui  fut  l’erreur  des  philosophes 
du  siècle  dernier  qui  créèrent  l’homme  abstrait  au  lieu  de 
l’humanité  de  chair  et  de  sang.  Il  n’oublie  donc  point  le 
monde  vivant,  celui  du  passé  et  celui  surtout  où  nous 
nous  agitons,  monde  « ondoyant  et  divers  » dont  il  aime 
jusqu’à  la  variété,  mais  il  n’a  de  goût  que  pour  débrouiller 
les  idées. 

Sa  croyance  aux  faits,  son  respect  des  faits,  nous  les 
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retrouvons  constamment  dans  son  œuvre.  « Nos  idées 
vraies  sont  toujours  des  faits,  dit-il  à propos  de  Fourier; 
des  faits  que  nous  apercevons  un  peu  avant  les  autres  et 
que  nous  avons  l’air  de  créer  parce  que  nous  les  avons 
pressentis  ; ce  ne  sont  pas  les  idées  qui  g'ouvernent  le 
monde,  ce  sont  les  faits;  seulement,  dès  qu’un  fait  ayant 
été  aperçu  par  quelqu’un  est  devenu  une  idée,  l’idée  lui 
donne  une  nouvelle  force,  et  il  va  plus  vite.  » Ainsi  Fou- 
rier  proclamait  le  danger  du  morcellement  du  travail  qui 
annihile  la  valeur  de  l’ouvrier,  la  fécondité  de  l’association 
qui  ramasse  en  un  faisceau  de  force  les  faiblesses  éparses, 
et  ces  idées  n’étaient  que  des  faits  qui  commençaient  à se 
produire  à la  suite  des  inventions  modernes,  du  dévelop- 
pement de  la  grande  industrie  et  du  changement  du  ma- 
tériel. En  d’autres  termes,  c’est  l’observation  qui  nous 
fournit  la  base  de  nos  pensées;  si  nous  n’appuyons  pas 
sur  cette  base  solide  nos  idées,  elles  sont  semblables  à ces 
légères  constructions  bâties  sur  le  sable  qu’un  souffle  de 
vent  emporte.  « Le  commerce  des  faits  est  excellent,  dit 
encore  M.  Faguet,  parce  que  nous  sommes  des  faits  nous- 
même,  très  contingents,  très  éphémères  et  très  bornés, 
et  que  nous  sommes  évidemment  destinés  à vivre  avec 
eux.  » Et  non  seulement  il  vante  le  commerce  des  faits, 
mais  il  y voit  la  source  de  nos  idées  générales.  Selon  lui, 
une  idée  générale  ne  vient  pas  chez  l’homme  spontané- 
ment, et  cela  est  probable,  elle  n’est  que  la  traduction 
intellectuelle  d’une  passion,  et  ceci  est  moins  probable.  Or 
nos  passions  ne  naissent  que  du  contact  de  notre  tempé- 
rament avec  le  monde  extérieur,  avec  les  faits. 

Ainsi  M.  Faguet  est  décidément  positiviste.  Il  n’admet 
point  que  la  philosophie  soit  séparée  de  la  vie.  Nous  som- 
mes dans  le  temps,  nous  devons  penser  dans  le  temps. 
Nous  ne  devons  pas  supprimer  nos  limites,  mais  nous  en 
servir  pour  mieux  circonscrire  le  champ  de  notre  vision, 
pour  mieux  voir.  Ce  sens  du  réel,  je  dirai  cette  obsession 
du  réel,  l’a  préservé  et  d’être  un  idéologue  et  d’être  un 
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homme  de  lettres.  J’entends  ici  par  homme  de  lettres  celui 
qui  ne  voit  dans  le  monde  qu’une  matière  de  littérature. 
Or,  M.  Fag-uet  considère  au  contraire  la  littérature  comme 
un  moyen  d’exprimer  la  vie,  non  comme  ayant  sa  fin  en 
elle-même.  Il  n’est  ni  un  mandarin,  ni  un  dilettante,  et 
nous  verrons  même  tout  à l’heure  qu’il  ne  croit  ni  à l’in- 
flence  de  la  critique,  ni  à celle  des  livres,  ni  à celle  de  tous 
les  penseurs,  ce  qui  ne  manque  pas  d’être  singulier.  Il 
faut  donc  bien  qu’il  considère  les  écrivains  comme  signi- 
ficatifs puisqu’il  les  étudie  avec  passion.  Il  les  étudie  cons- 
tamment dans  leurs  rapports  avec  l’humanité  générale, 
dans  leurs  façons  de  sentir  et  de  penser  qui  résument  les 
façons  de  sentir  et  de  penser,  non  pas  de  leur  époque, 
mais  de  l’élite  de  leur  époque.  Et,  comme  il  est  persuadé 
que  l’humanité  ne  progresse  que  par  ses  hommes  supé- 
rieurs^ si  elle  progresse,  c’est  donc  bien  chez  ceux-ci  que 
l’on  doit  rechercher  la  trace  de  ce  progrès.  De  là  sa  pré- 
dilection pour  les  écrivains  qui  ne  sont  pas  purement  des 
littérateurs,  pour  les  moralistes,  pour  les  politiques,  pour 
tous  ceux  qui  furent  le  reflet  de  l’humanité  en  marche,  ou 
qui  aspirèrent  à diriger  cette  marche.  Il  a toujours  ratta- 
ché ses  études  littéraires  à l’étude  de  la  société  et  de 
l’homme,  et  son  œuvre  capitale  est  consacrée  à l’analyse 
des  sociologues  et  des  moralistes  dont  la  pensée  est  à peu 
près  l’image  du  xix®  siècle, 

M.  Emile  Faguet  ne  se  sert  de  cette  solide  armature  des 
faits  qu’il  a tout  d’abord  confectionnée  que  pour  mieux 
protéger  et  fortifier  sa  pensée.  C’est  l’honneur  de  l’homme, 
à ses  yeux,  d’être  un  animal  que  la  pensée  inquiète.  11 
respecte,  il  aime,  il  admire  ceux  qui  furent  les  excitateurs 
de  cette  pensée,  les  Auguste  Comte,  les  Proudhon,  les 
Taine,  les  Renan.  Par  elle  l’homme  s’élève  fier  et  solitaire 
dans  l’univers,  comme  un  arbre  dans  la  plaine  rase, com- 
me un  cavalier  parmi  les  fantassins.  Il  faut  donc  penser, 
penser  beaucoup,  penser  loyalement  et  sincèrement. 

Mais  croit-on  que  M.  Faguet  fasse  de  la  pensée  le  prin- 
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cipe  directeur  de  l’humanité,  la  cause  et  la  source  du 
pro^jcrès?  Ce  serait  oublier  qu’il  estpositiviste.il  est  même 
fataliste  en  histoire.  Pour  lui,  la  seule  loi  que  nous  con- 
naissions, c’est  la  loi  du  changement  ; nous  ne  savons 
rien  d’autre.  Nous  ne  savons  pas  jusqu’où  l’humanité  doit 
progresser,  ni  même  si  elle  doit  progresser.  Elle  s’agite, 
nous  en  sommes  certains,  et  parce  qu’elle  s’agite,  nous 
nous  persuadons  qu’elle  avance.  ((  On  tâtonne,  dit-il  dans 
son  essai  sur  Proudhon,  parce  que  l’humanité  n’a  jamais 
fait  autre  chose  et  ne  peut  pas  faire  autrement.  » A diver- 
sesreprises  il  a proclamé  l’inutilité  des  divers  changements 
sociaux.  ((  Il  est  remarquable,  assure-t-il,  à quel  point  les 
plus  belles  réformes  de  l’humanité  aboutissent  à mettre 
une  injustice  à la  place  d’une  autre.  » Et  c’est  là  une 
constatation  d’observateur  qui  ne  se  laisse  abuser  ni  par 
les  mots,  ni  par  les  systèmes,  ni  par  les  partis. 

Si  l’on  ne  gagne  rien  à s’agiter,  à changer,  à inventer, 
en  un  mot  à penser,  à quoi  bon  le  faire  ? Autant  vaudrait 
demeurer  tranquille,  à la  façon  des  fakirs  qui  vivent  dans 
l’anéantissement  volontaire.  — Jamais,  jamais,  nous  crie 
M.  Faguet,  car  ce  ne  serait  pas  assez  dire  qu’il  nous  l’as- 
sure. Oui,  r homme  perd  du  bonheur  à mesure  qa^ il  se 
civilise;  oui,  il  ne  g’agne  rien  aux  transformations  ni 
aux  efforts  sans  cesse  déçus  d’amélioration  sociale.  «Mais 
l’homme  est  de  sa  nature  prédisposé  au  travail  et  à l’am- 
bition du  mieux.  Il  ne  peut  plus  s’arrêter.  » Il  ne  peut 
plus  se  soustraire  au  travail  scientifique,  quand  bien  même 
ce  travail  scientifique  ne  mènerait  ni  au  bonheur  moral, 
ni  même  au  bonheur  physique  et  n’aurait  pas  d’autres  ré- 
sultats que  de  nous  conduire  à d’autres  façons  de  désirer, 
de  convoiter,  de  lutter  et  de  souffrir.  C’était  la  conclusion 
de  Taine  ; c’est  à peu  près  celle  de  M.  Faguet,  avec  cette 
différence  essentielle  que  chez  le  premier  elle  est  doulou- 
reuse et  pessimiste,  tandis  que  le  second  la  supporte  allè- 
grement. Taine  voyait  dans  l’histoire  de  l’humanité  la 
banqueroute  du  bonheur,  but  de  tous  les  désirs  humains. 
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Or  M.  Fag-uetest  persuadé  que  Ton  se  trompe  en  s’imag*i- 
nant  que  l’humanité  désire  le  bonheur  ; elle  ne  désire  que 
vivre  selon  sa  nature,  et  l’instinct  de  la  lutte  et  du  chan- 
g’ement  est  son  instinct  le  plus  fort. 

La  pensée  est  donc  l’honneur  de  l’homme.  Et  cette  pen- 
sée est  absolument  libre.  Elle  n’a  point  à se  préoccuper 
des  conséquences.  M.  Faguellui  accordela pleine  indépen- 
dance. 11  y a deux  classes  de  philosophes  : d’une  part  les 
esprits  scientifiques  qui  cherchent  la  vérité  quelle  qu’elle 
soit,  et  de  l’autre  les  moralistes,  hommes  d’Etat,  sociolo- 
gues qui  savent  ce  qu’ils  veulent  trouver.  Ces  derniers 
plaisent  àM.  Faguet  par  leur  souci  des  besoins  immédiats 
de  la  société  qui  les  rattache  à l’observation  des  faits  ; 
mais  il  absout  par  avance  les  premiers  de  toutes  les  er- 
reurs qu’ils  peuvent  commettre  dans  leur  recherche  de 
l’absolu.  Jamais  la  pensée,  lorsqu’elle  est  sincère,  ne 
peut  être  un  mal.  « C’est  quelque  chose,  écrit-il,  que  de 
mettre  l’esprit  humain  dans  une  voie  même  périlleuse.  Il 
est  probable  que  l’essentiel  est  de  penser,  loyalement  et 
consciencieusement,  et  qu’il  en  reste  toujours  quelque 
chose.  ))  La  noblesse  de  l’effort  et  du  but  sauve  toutes  les 
conséquences.  Il  dira  encore  au  sujet  des  inquiètes  re- 
cherches sociales  de  notre  temps  : « L’étude  des  questions 
sociales  est  la  plus  importante  qui  puisse  être  à l’heure 
actuelle,  dût-on,  à les  étudier,  ne  trouver,  au  lieu  de  solu- 
tions, que  des  expédients,  et,  au  lieu  de  remèdes,  que  des 
palliatifs.  » 

J’avais  conçu  le  plan  ^’un  conte  assez  singulier  que  je 
n’écrirai  point.  Il  s’agissait  d’un  brave  homme  du  moyen 
âge  qui,  bien  avant  le  sacristain  Laurent  Coster,  de  Har- 
lem, et  Jean  Gensfleich,  dit  Gutenberg,  de  Mayence,  in* 
ventait  l’imprimerie.  Enchanté  de  sa  découverte,  il  allait 
en  faire  part  au  monde.  Désormais,  rien  ne  périrait  plus 
des  ouvrages  excellents  des  hommes,  et  l’on  pourrait  les 
répandre  à l’infini.  Dans  son  atelier,  à côté  des  premiers 
caractères  typographiques  à l’aide  desquels  il  venait  de 


230 


LES  ÉCRIVAINS  ET  LES  MŒURS 


reproduire  quelques  pages  de  la  Bible, l’inveuteur,  joyeux,, 
s’endormait  et  avait  un  songe.  Il  assistait  au  développe- 
ment extraordinaire  de  son  invention  à [travers  les  âges  ; 
il  la  voyait  tour  à tour  messagère  de  vérité  et  d’erreur, 
source  de  paix  et  de  discorde.  Néanmoins,  il  souriait. 
Mais  quand  il  apercevait  dans  son  révéla  presse  à un  sou 
colportant  pêle-mêle  le  roman-feuilleton,  le  boniment 
électoral,  la  haine,  l’immoralité,  les  sophismes  et  les 
fausses  nouvelles,  il  se  réveillait  épouvanté.  Il  comparait, 
la  sueur  au  front,  le  bien  et  le  mal  de  sa  découverte,  et 
finalement  il  jetait  au  feu  tous  ses  instruments  comme 
diaboliques  et  pernicieux.  Mais  cela  ne  servait  de  rien, 
car  un  de  ses  meilleurs  amis  avait  surpris  son  secret  et 
commençait  de  s’en  servir  merveilleusement. 

M.  Faguet  ouvrirait  de  grands  yeux  devant  les  scrupu- 
les de  cet  inventeur.  Et  il  l’estimerait  de  cerveau  faible^ 
incapable  d’une  invention  en  effet.  Mais  comme  hom.me  il 
Fintéresserait,  car  il  entre  volontiers  dans  les  cerveaux  les 
plus  divers.  Pour  lui,  il  est  puéril  de  reprocher  leurs  dé- 
couvertes aux  penseurs  et  aux  savants  ; l’inventeur  de  la 
locomotive  ou  celui  de  la  bicyclette  peuvent-ils  être  res- 
ponsables des  accidents  ou  des  chutes  qui  accompagnent 
l’usage  de  ces  instruments?  L’avenir  fera  le  départ  entre 
le  bien  et  le  mal  qui  résultent  de  nos  recherches  ; mais  ne 
touchons  pas  à l’indépendance  de  la  pensée  humaine  qui 
est  sacrée.  Toutefois  cette  pensée  n’est  chose  sacrée  que  si 
elle  est  sincère,  amoureuse  dp  la  vérité,  et  amoureuse  des 
hommes.  Lorsqu’elle  manque  de  ces  caractères  essentiels, 
M.  Emile  Faguet  la  tient  pour  vaine  et  méprisable. 

II 

Efforçons-nous  donc  de  penser  sincèrement  et  conscien- 
cieusement. Et  ne  nous  préoccupons  point  de  savoir  où 
cette  pensée  nous  conduira.  L’homme  de  bonne  foi  et  de 
bonne  volonté  n’a  pas  à craindre  les  mauvais  chemins. 
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S’il  ne  voit  pas  le  but,  si  l’obscurité  l’environne,  qu’il 
avance  quand  même  sans  peur;  il  trouvera  dans  le  senti- 
ment de  son  courage  la  récompense  de  son  énergie.  Car  il 
ne  faut  pas  demander,  pour  le  moment,  à M.  Faguet  d’au- 
tre conclusion  philosophique.  A ceux  qui  lui  reproche- 
raient de  ne  pas  parvenir,  avec  sa  passion  de  la  pensée  et 
son  sens  du  réel,  à préciser  une  doctrine,  il  répond  joyeu- 
sement par  cette  boutade  : « Il  n’y  a que  ceux  qui  pensent 
peu  à qui  une  existence  suffit  pour  conclure.  » Sa  richesse 
intellectuelle  ne  lui  permet  pas  encore  ce  luxe.  Parti  de 
la  croyance  aux  faits,  des  données  certaines  mais  chan- 
geantes de  nos  sens,  il  a fait  le  tour  de  tous  les  systèmes 
de  nos  philosophes  et  de  nos  sociologues  modernes.  Il  a 
visité  toutes  leurs  maisons,  de  la  cave  au  grenier;  il  n’en 
a point  trouvé  qui  n’eussent  besoin  de  réparations  ou  de 
reconstructions.  Il  n’en  a pas  trouvé  non  plus  qui  n’eus- 
sent leurs  avantages  et  leurs  agréments.  Sur  quel  modèle 
bâtira-t-il  la  sienne?  Il  n’en  sait  rien  encore;  il  le  saura 
peut-être  un  jour,  et  se  hâtera  de  nous  en  informer.  Il  le 
cherche  en  attendant,  et  il  nous  indique  les  commodités  et 
les  inconvénients  de  tous  ces  bâtiments  étrangers  dans  les- 
quels il  a pénétré  sans  parti  pris  et  sans  préventions. 

Ainsi,  M.  Faguet  est  le  plus  indépendant,  le  plus  libre 
des  penseurs.  Cette  indépendance  est  chose  inouïe,  si  l’on 
songe  un  instant  que  nos  façons  de  penser  sont  toutes 
plus  ou  moins  inspirées  par  nos  façons  de  sentir  qui  dé- 
pendent de  notre  race,  de  notre  milieu,  de  notre  famille, 
de  nos  traditions  et  de  nos  impressions  d’enfance.  Il  est 
difficile  de  faire  table  rase  des  morts  et  des  vivants  qui 
ont  contribué  à créer  notre  âme.  J’ajouterai  que  ce  serait 
mortel  aux  artistes  qui,  eux,  doivent  déployer  leur  sensi- 
bilité en  conformité  avec  leurs  origines  naturelles.  Et 
même  je  verrais  dans  cette  merveilleuse  liberté  de  penser 
de  M.  Faguet  l’indice  de  ce  manque  de  sens  artistique  qui 
est,  peut-être,  son  seul  défaut,  et  qui  le  prive  de  prendre 
part  avec  amour  ou  avec  haine,  selon  les  génies,  aux  dé- 
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bats  des  grands  écrivains  avec  la  beauté.  Non  point,  cer- 
tes, qu’il  ne  puisse  être  ému  par  le  spectacle  du  beau  : 
mais  il  comprend  spécialement  le  beau  dans  ses  rapports 
avec  l’intelligence  et  l’observation,  le  beau  intellectuel  et 
le  beau,  image  transposée  et  significative  de  la  réalité, 
tandis  que  le  beau  plastique  n’attire  point  ses  yeux^  ne 
touche  point  son  cœur.  Sa  plus  belle  étude  littéraire  est 
consacrée  à Alfred  de  Vigny,  ce  désenchanté  qui  souffrait 
tant  d’être  un  idéaliste  sans  foi  et  ne  pardonnait  pas  à 
Dieu  son  scepticisme. 

Une  intelligence  ainsi  libérée,  qui  veut  des  faits  pour 
base  de  la  pensée  humaine,  qui,  en  même  temps,  habi- 
tuée à tourner  et  retourner  les  événements  et  les  ihéoriesr 
n’aperçoit  point  l’influence  immédiate  de  cette  pensée,  ni 
l’augmentation  par  elle  du  bonheur^  — ne  sera-t-elle  pas 
forcément  attirée,  dans  son  mépris  des  résultats,  à se 
récréer  de  ses  évolutions  et  de  ses  expériences,  à se  plaire 
seulement  au  jeu  savant,  subtil  et  souple  des  idées, 
à se  contenter  définitivement  du  dilettantisme?  Sainte- 
Beuve,  presque  aussi  indépendant  quoique  plus  artiste, 
mais  dont  l’indépendance  n’était  pas  originelle,  étant  issue 
d’un  désir  déplus  grande  volupté  cérébrale,  s’était  installé 
dans  un  scepticisme  confortable  où  il  trouvait  son  plaisir; 
il  tenait  pour  inutile  tout  travail  humain  et  pour  simple 
divertissement  toute  pensée,  et  il  disait  agréablement  : 
((  La  vie  humaine  réduite  à elle-même  serait  trop  simple 
et  trop  nue  : il  a fallu  que  la  pensée  civilisée  se  mît  en 
quatre  pour  en  déguiser  et  pour  en  décorer  le  fond.  La 
galanterie,  le  bel  esprit,  la  philosophie,  la  théologie  elle- 
même,  ne  sont  que  des  manières  de  jeux  savants  et  subtils 
que  les  hommes  ont  inventés  pour  remplir  et  pour  animer 
ce  temps  si  court  et  pourtant  bien  long  de  la  vie;  mais  ils 
ne  s’aperçoivent  pas  assez  que  ce  sont  des  jeux.  » Il  est 
fort  heureux  que  les  hommes  ne  s’en  aperçoivent  pas. 
Voilà  donc  la  galanterie  et  la  théologie  assimilées  dans 
leur  usage,  qui  est  de  faire  oublier  la  vie.  D’où  vient  que 
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M.  Fag'uet  a résisté  si  complètement  aux  atteintes  du 
dilettantisme?  car  il  n y a pas  chez  lui  Tombre  d’un  dilet- 
tante. S’il  est  possédé  de  la  passion  de  la  pensée,  il  en  a 
aussi  le  respect.  L’homme  ne  doit  s’en  servir  que  pour  la 
recherche  de  la  vérité;  même  s’il  n’espère  pas  aboutir  à 
une  conclusion,  il  doit  agir  intellectuellement  comme  s’il 
l’espérait.  Gela  est  nécessaire  à sa  dignité.  Penser  est 
chose  sérieuse  et  non  point  un  jeu.  L’expérience  même 
nous  l’apprend.  L’humanité  « voudra  toujours  des  obser- 
vations tirer  une  science  ; des  faits  exprimer  la  loi  que 
leurs  successions,  leurs  répétitions  ou  leurs  groupe- 
ments semblent  révéler  ou  invitent  à supposer  : donner 
par  la  pensée  un  ordre  et  une  organisation  à cette 
matière  qui  est  là , dispersée  et  disséminée  sous  nos 
yeux  (i).  » Elle  se  défie  du  scepticisme  et  même  le  mé- 
prise un  peu,  et  non  sans  raison  ; notre  temps  le  déteste 
et  si  cordialement  qu’il  préfère,  par  la  voix  de  Renan, 
croire  à des  opinions  contradictoires.  C’est  que  l’humanité 
n’admet  pas  qu’on  se  désintéresse  d’elle,  et  les  dilettantes 
qui  s’intéressent  à tant  de  choses,  se  désintéressent  véri- 
tablement des  hommes;  ils  font  bande  à part  : individua- 
listes forcenés,  ils  considèrent  le  monde  comme  un  spec- 
tacle destiné  à leur  amusement^,  et,  dédaigneux  aristo- 
crates, ils  refusent  de  frayer  avec  les  acteurs  qu’ils  estiment 
plaisants  ou  pitoyables.  M.  Emile  Faguet  se  range  à l’avis 
général,  et  regarde  le  dilettantisme  comme  une  forme  de 
décadence.  Il  voit  dans  le  développement  de  la  pensée  une 
élévation  de  l’homme  et  un  contre-poids  nécessaire  aux 
besognes  avilissantes,  aux  mesquineries  et  à toute  la  par- 
tie utilitaire  de  la  vie.  Qu'importent  ses  résultats  pra- 
tiques? ses  résultats  intimes  sont  assez  grands,  assez  heu- 
reux pour  permettre  de  ne  pas  s’inquiéter  des  autres  : ils 
assurent  la  noblesse  de  l’homme,  ils  constituent  sa  supé- 
riorité dans  l’univers. 

(i)  Emile  Faguet  : Etude  sur  Sainte-Beuve. 
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Par  Tobservatioa  exacte,  les  positivises^  quand  ils  sont 
de  bonne  foi,  parviennent  bientôt  à la  compréhension,  au 
respect  et  même  à l’exaltation  des  forces  morales  dans 
l’histoire  de  l’humanité.  Aug-uste  Comte,  Taine  en  sont 
des  exemples.  Le  premier  voulut  mettre  un  terme  à l’anar- 
chie intellectuelle  de  notre  temps,  en  instaurant  le  pouvoir 
spirituel  de  la  science,  en  fondant  une  morale  sur  l’ins- 
tinct social.  Et,  dans  ses  études  historiques,  le  second 
voit  un  frein  à la  brutalité  des  mœurs  et  à l’ég'oïsme  des 
hommes  dans  les  seules  relig'ions  ou  dans  le  culte,  relipeux 
encore,  de  la  science  ou  de  Part.  M.  Emile  Fag-uet,  parti 
des  faits,  proclame  la  même  conclusion.  Mais  lui  ne  com- 
met pas  l’erreur  de  Comte  qui  jette  un  pont  impossible 
entre  les  sciences  naturelles  et  les  sciences  morales.  Dans 
une  étude  g'énérale  sur  le  dix-neuvième  siècle  qui  est 
l’analyse  complète  de  tous  les  maux  dont  souffre  la  société 
actuelle,  il  remonte  aux  causes  et  voit  la  cause  de  ces 
causes  dans  la  science.  <c  La  science,  dit-il,  à qui  le  monde 
s’est  adressé  pour  trouver  le  bonheur,  a fait  un  monde  très 
rude,  très  violent,  furieusement  ag*ité  et  haletant.  » Elle 
a répandu  plus  de  désirs,  d’envies  et  d’excitations  intéres- 
sées qu’elle  n’a  apporté  de  confort  et  de  bien-être.  Si  l’on 
veut  enrayer  cette  marche  en  avant  qui  produira  des  effets 
rétrog'rades  et  n’aboutira  qu’à  une  barbarie  perfectionnée, 
il  faut  revenir  aux  forces  morales  d’autrefois,  honorer  les 
religions,  le  patriotisme,  la  littérature  et  les  arts,  redonner 
à la  vie  humaine,  en  un  mot,  les  joies  pures  qui  viennent 
de  notre  âme.  M.  Faguet  connaît  par  l’histoire  et  l’étude 
de  l’homme  la  force  religieuse,  et  quel  élément  de  bon- 
heur, de  paix  et  de  résignation  elle  peut  apporter.  Du 
culte  de  l’idée  il  est  venu  au  culte  de  l’idéal.  Il  est 
allé  à la  limite  de  la  connaissance  humaine,  il  s’est 
incliné  devant  l’inconnaissable.  A la  philosophie  orgueil- 
leuse de  Taine,  qui  prétendait  fixer  la  loi  suprême  de 
l’univers,  il  [répond  que  cette  loi  unique  ne  sera  encore 
qu’une  loi,  c’est-à-dire  une  formule,  la  formule  de  notre 
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intellig‘ence  définitive  de  ce  que  nous  connaissons  de  l’uni- 
vers.  ((  Mais,  ajoute-t-il,  nous  n’aurons  pas  alors  le  droit 
de  faire  de  cette  loi  une  chose  réelle,  substance,  force.  De 
la  personnalité  de  l’univers  ou  de  la  personnalité  extérieure 
à l’univers  et  le  dominant,  l’homme  vivant  tel  qu’il  est 
avec  ses  cinq  sens  et  son  abstraction,  ne  saura  jamais 
rien.  Là  est  la  limite  du  connaissable  et  de  l’inconnais- 
sable. » Là  est  la  source  toujours  fraîche  du  sentiment 
relig’ieux.  Ou  plutôt,  — le  sentiment  religieux  a sa  source 
dans  un  besoin  de  notre  cœur,  — là  est  son  immarcescible 
beauté;  là  est  son  inaltérable  justification.  Il  aborde  un 
domaine  interdit  à la  science. 

Mais  parce  qu’il  a reconnu  les  limites  de  l’homme, 
M.  Faguet  ne  conçoit  nulle  inquiétude  philosophique.  Il 
a en  partage  sa  raison,  sa  bonne  et  claire  raison,  et  c’est 
pour  s’en  servir.  Oui,  quelque  chose  nous  dépasse;  oui, 
nous  retrouvons  en  nous  et  hors  de  nous  la  trace  de  l’idéal, 
de  l’absolu,  de  Dieu.  Oui,  nous  avons  dans  notre  cœur  des 
aspirations  que  la  réalité  ne  contente  point,  et  qui  s’élan- 
cent vers  l’infini.  Réjouissons-nous  de  reconnaître  cette 
dualité  de  notre  nature  qui  a besoin  de  croire  et  besoin  de 
savoir,  et  qui  veut  satisfaire  ensemble  ces  deux  besoins 
aussi  impérieux  l’un  que  l’autre.  L’avenir  les  conciliera 
ou  ne  les  conciliéra  point  : peu  importe,  pourvu  que  nous 
pensions  en  toute  bonne  foi  et  conscience.  Je  soupçonne 
M.  Faguet  d’un  penchant  pour  le  renanisme  : à la  fin  de 
sa  belle  étude  sur  Renan,  il  ne  critique  point  les  contradic- 
tions de  celui-ci,  et  convient  que  dans  son  apparent  dua- 
lisme qui  uoit  le  positivisme  au  culte  de  l’idéal,  le  maître 
a peut-être  découvert  la  formule  de  l’avenir,  car  ces  deux 
fois,  l’une  de  sentiment  et  l’autre  de  réflexion,  ne  pour- 
raient-elles se  concilier  dans  la  vie  réelle? 

Ainsi  M.  Faguet  concilie  fort  bien  sa  croyance  aux 
faits  et  sa  passion  de  l’idée.  Sa  santé  morale  est  admira- 
ble. Sûr  de  sa  sincérité  et  de  sa  bonne  volonté,  il  va  de 
l’avant,  sans  crainte  de  l’inconnu.  Ü rend  hommage  par 
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son  travail  persistant  et  opiniâtre,  par  ses  mag'nifiques 
efforts  intellectuels,  à cette  pensée,  noblesse  de  riiomme, 
qui  a été  déposée  en  notre  cerveau  comme  une  parcelle 
divine.  Il  fait  ce  qu’il  doit,  en  pensant  le  plus  fortement 
qu’il  peut  : advienne  que  pourra.  Le  comte  de  Tocque- 
ville a écrit  cette  vaillante  réflexion  : « Le  principe  le  plus 
arrêté  de  mon  esprit  est  qu’il  n’y  a jamais  d’époque  dans 
la  vie  où  l’on  puisse  se  reposer.  L’effort  est  aussi  néces- 
saire et  même  bien  plus  nécessaire  à mesure  qu’on  vieillit 
que  dans  la  jeunesse.  La  grande  maladie  de  l’âme,  c’est  le 
froid.  » Voilà  une  maladie  dont  jamais  M.  Faguet  ne  souf- 
frira. Il  ignore  toutes  les  maladies  de  l’âme,  spécialement 
le  désespoir,  le  désenchantement,  l’inquiétude.  Sa  joie  est 
de  travailler;  son  bonheur  est  de  penser.  Où  tant  de  phi- 
losophes ont  trouvé  mélancolie,  pessimisme,  doute,  il 
trouve  un  plaisir  toujours  nouveau.  Car  il  utilise  son 
doute  pour  ses  recherches  ; et  il  est  trop  curieux  et  trouve 
dans  le  monde  trop  de  matières  à sa  curiosité  pour  ne  pas 
connaître  l’optimisme  et  la  bonne  humeur. 

Il  remplit  sa  destinée.  Et  l’homme  doit  s’efforcer  de 
remplir  sa  destinée.  Accepter  la  vie  ne  suffit  pas  ; il  faut 
encore  l’accepter  joyeusement.  Après  avoir  reconnu  ses 
facultés,  il  faut  s’en  servir  de  toutes  ses  forces  jusqu’à  la 
riiort.  Ç’est  un  crime  que  le  renoncement,  que  le  refus 
d’exiger  de  son  cerveau  tout  ce  qu’il  peut  contenir  de  pen- 
sées. Ainsi  M.  Faguet  ne  craint  pas  de  bousculer  Racine 
pour  s’être  permis  d’abandonner  la  tragédie  et  s’être  con- 
finé dans  la  retraite  : là  il  confond  un  peu  la  littérature  et 
la  vie  morale,  ou  plutôt  il  fait  de  la  littérature  la  vie  mo- 
rale de  l’écrivain,  mais  ce  jugement  nousindique  l’opinion 
du  critique  sur  l’existence  humaine  qui,  à ses  yeux,  n’est 
complète  que  si  l’homme  a réussi  à donner  toute  sa  mesure. 
L’homme  a d’ailleurs  intérêt  à cet  effort  quotidien  ; car  le 
vrai  bonheur  est  d’agir  conformément  à sa  nature. 

Travaillons  et  pensons  sans  crainte,  nous  dit  M.  Faguet. 
Soyons  hommes  dans  toute  la  force  du  terme.  Accomplis- 
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sons  notre  destinée.  Quel  que  soit  l’avenir,  il  ne  peut  rien 
sur  nous,  si  nous  avons  fait  notre  possible  dig-nement  et 
courageusement.  Et  sans  doute  cela  est  insuffisant  pour 
fonder  une  morale;  mais  M.  Faguet  n’a  point  mission  d’en 
fonder  une.  Il  n’en  combat  aucune;  il  respecte  toutes  cel- 
les qui  élèvent  Thomme  et  fortifient  sa  vie  intérieure  et  son 
sens  de  la  solidarité.  Il  n’est  pas  pressé  de  conclure  : pour- 
tant nous  n’avons  pas  le  loisir  d’attendre  une  autre  vie 
pour  le  faire.  Pour  lui-même  il  s’accommode  du  culte  de 
la  vérité  lointaine  vers  laquelle  il  marche, lumière  en  main, 
d’un  pas  ferme  par  les  chemins  obscurs.  Et  bien  plutôt 
que  d’avancer,  il  se  soucie  de  ne  pas  trébucher. 

III 

Critique  littéraire  et  dramatique,  M.  Emile  Faguet  est 
le  bourru  bienfaisant.  Il  entre  brusquement  en  matière,  il 
tranche,  il  taille,  il  découpe,  le  tout  avec  un  rire  de  belle 
humeur.  Et  soit  que  cet  opérateur  jovial  ait  réjoui  jusqu’au 
patient,  soit  que  les  dégâts  soient  moins  importants  qu’on 
ne  s’j  attendait  à la  vue  des  préparatifs,  il  fait  plus  de  peur 
que  de  mal  et  généralement  ses  victimes  ne  valent  pas  d’ê- 
tre plaintes. 

Cette  indépendance  que  j’ai  signalée  dans  sa  pensée,  il 
l’apporte  ici  dans  ses  jugements  II  aborde  les  gloires  éta- 
blies avec  la  même  tranquillité  que  les  débutants  les  plus 
ignorés.  Son  impartialité  est  déconcertante  ; car  les  au- 
teurs classiques  nous  apparaissent  environnés  d’une  nuée 
de  commentaires,  d^explications,  de  paraphrases  et  de  tra- 
ditions admiratives,  et  il  n’est  pas  aisé  de  dissiper  tant  de 
brouillards  amoncelés.  Lui,  ne  s’embarrasse  point  des  opi- 
nions les  mieux  assises.  Il  veut  voir  clair.  Par  exemple,  il 
ne  faut  pas  lui  demander  du  respect  ni  même  de  la  con- 
descendance. Il  traite  familièrement  les  génies.  Lisez 
comme  il  crible  d’épigrammes  Victor  Hugo,  ou  bien 
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comme  il  secoue  rudement  Balzac  : « Ses  Parisiens,  dit-il 
de  ce  dernier,  ont  l’air  de  charretiers  en  liesse,»  et  ailleurs  : 
« Il  montre  partout  cette  vénération  béate  et  un  peu  niaise 
des  mœurs  de  Paris.  » Sans  avoir  la  faconde  un  peu 
grasse  et  parfois  triviale  de  Francisque  Sarcey,  il  a des 
éclats  de  rire  qui  sonnent  franc,  et  une  verve  qui  est  plai- 
sante sans  apprêts.  Peut-être  lui  voudrait-on  quelquefois 
une  tenue  plus  distinguée.  Mais  il  n’a  que  la  prétention 
de  dire  nettement  ce  qu’il  veut  dire. 

Et  il  le  dit  avec  esprit.  L’esprit,  fleur  jolie  de  l’intelli- 
gence que  la  France  cultive  en  serre  chaude,  ornement  de 
la  convers^ition,  parure  fine  qui  donne  à la  critique  un  air 
de  jeunesse  et  quelquefois  un  charme  fringant  de  mon- 
daine,— M.  Faguet  en  parsème  à propos  ses  larges  essais 
6t  ses  feuilletons  dramatiques.  Il  n’aiguise  pas  des  pointes 
savantes,  mais  il  distribue  de  bons  coups  de  patte,  de  bon- 
nes bourrades,  ou  bien  il  trace  des  portraits  qui  ont  le 
trait  de  la  caricature,  ou  il  prête  à ses  personnages — j’en- 
tends les  auteurs  qu’il  traite  ou  maltraite  — des  soliloques 
où  ils  poussent  eux-mêmes  leurs  théories  jusqu’à  Fabsur- 
de,  tel  le  monologue  de  Victor  Cousin  basant  sa  philoso- 
phie sur  une  affirmation . 

Il  est  délicat  à l’occasion.  C(  Les  grâces,  — écrit-il,  — 
servent  à plusieurs  à cacher  le  vide  du  fond,  à quelques- 
uns  à en  cacher  le  solide.  » Cependant  il  n’aime  guère  à 
dissimuler  cette  solidité.  Le  plus  souvent,  il  procède  par 
boutades  rapides  î celle-ci,  par  exemple,  sur  Voltaire  : 

((  Voltaire  pouvait  dire  en  mourant  : ((  J’ai  fait  un  peu  de 
bien,  c’est  mon  meilleur  ouvrage  ))  et  il  oubliait  le  mal  : 
mais  c’est  toujours  ce  qu’on  oublie  quand  on  se  rend  jus- 
tice. » J’ai  pris  ce  trait  dans  son  Histoire  de  la  littéra- 
ture française  en  deux  volumes  qui  est  destinée  à l’ensei- 
gnement, et  où  je  relève  cette  réflexion  bizarre  au  sujet 
d’Edmond  About,  — bizarre  si  l’on  songe  à son  effet  sur 
des  collégiens  pour  qui  l’ouvrage  a été  écrit,  car  cet  ou- 
vrage deviendra  un  livre  classique,  — et  la  voici  : « Des 
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succès  scolaires  extraordinaires  et  une  gloire  d’Ecole  Nor- 
male éclatante  auraient  pu  faire  croirequ’il  n’aurait  aucun 
talent.  » Voilà  qui  est  un  excellent  moyen  d’encourager 
les  bons  élèves  : enfin  les  cancres  seront  contents,  et 
M.  Faguet  a plus  de  foi  dans  l’avenir  des  cancres.  Je  con- 
nais un  homme  aigri  qui  est  persuadé  de  l’injustice  du 
sort,  et  le  croit  systématiquement  favorable  aux  méchants 
et  cruel  aux  meilleurs  : afin  de  préparer  ses  enfants  à la 
vie  du  monde,  il  les  punit  quand  ils  ont  été  sages  et  les 
récompense  de  leurs  sottises.  C’est  une  curieuse  éduca- 
tion. Jusqu’à  présent,  elle  n’a  pas  donné  de  plus  mauvais 
résultats  qu’une  autre. 

Le  ton  original  de  la  critique  de  M.  Emile  Faguet  ré- 
side dans  la  bonne  humeur  et  une  franchise  allègre  qu’as- 
saisonnent, de  ci  de  là,  des  mots  à l’emporte-pièce,  de 
vives  épigrammes  ou  des  formules  précises.  Il  n’a  pas  ce 
voluptueux  attrait  qui  rend  les  études  littéraires  de  M.  Ana- 
tole France  semblables  à de  beaux  fruits  savoureux,  ou 
cette  élégance  nerveuse  et  délicate  qui  est  le  propre  de 
M.  Jules  Lemaître,  ou  cette  passion  avertie  des  arts  et  de 
la  nature  qui  échauffe  les  essais  de  M.  Paul  Bourget.  La 
tournure  de  sa  phrase  est  plébéienne;  il  ne  s’embarrasse 
pas  de  parader  ou  de  plaire.  Et  il  plaît  quand  même,  tant 
il  y a de  force  et  de  logique  dans  sa  pensée,  de  santé  et 
d'entrain  dans  sa  façon  de  s’exprimer. 

Nous  retrouvons  encore  son  goût  des  idées  à travers 
toutes  les  pages  de  ses  livres  de  littérature.  Il  dissimule 
mal  son  mépris  des  purs  artistes  littéraires,  des  auteurs 
qui  valent  par  la  forme  ou  sont  les  peintres  soumis  du  réel 
au  lieu  d’en  être  les  dominateurs;  et  de  même  l'on  devine 
aisément  sa  prédilection  pour  les  écrivains  intelligents. 
a Après  tout,  dit-il  assez  drôlement  dans  un  de  ces  mou- 
vements de  brusquerie  qui  lui  sont  familiers,  après  tout, 
l’homme  qui  écrit  ne  doit  pas  se  dispenser  absolument 
d’avoir  de  l’intelligence,  règle  un  peu  rigoureuse  à vrai 
dire,  mais  dont  encore  il  faut  conserver  quelque  chose.  » 
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Ses  oublis  dans  son  Histoire  de  la  littérature  sont  signi- 
ficatifs. Baudelaire,  parmi  les  poètes,  Pierre  Loti,  parmi 
les  romanciers,  ne  sont  pas  nommés,  cependant  qu’Ed- 
mond  About,  Victor  Cherbuliez,  et  M.  Jean  Richepin 
tiennent  une  place  excessive. 

Cette  Histoire  de  la  littérature^  nette  et  tranchante 
dans  ses  jugements  généraux,  est  intéressante  et  frappante 
comme  une  image  d’Epinal  dont  elle  a les  couleurs  crues 
et  les  légendes  lapidaires.  Elle  se  fixe  naturellement  en  la 
mémoire,  et  par  son  aspect  enjoué  et  vivant  elle  donne  un 
air  de  nouveauté  à des  jugements  anciens.  Voici  comme 
elle  apprécie  le  Moyen-âge  : « Le  Moyen-âge  a été  un  temps 
relativement  faible  comme  production  littéraire,  étonnant 
comme  pensée  philosophique  et  comme  recherche  scienti- 
fique, extraordinaire  comme  instinct  artistique.  La  Renais- 
sance doit  se  comprendre,  non  comme  une  réaction  contre 
le  moyen  âge,  encore  qu'elle  ait  cru  l'être,  mais  comme  un 
déploiement  du  sens  artistique  du  Moyen-âge  déjà  si  fort, 
trouvant  dans  l'art  littéraire  et  Part  sculptural  antique  à 
la  fois  une  matière  nouvelle  à embrasser  avidement  et  un 
aiguillon  qui  l'excite  à fournir  une  nouvelle  carrière.  ))Ce 
jugement  est  conforme  à celui  que  commencent  à formu- 
ler les  critiques  d'art  les  plus  perspicaces,  M.  Müntz  par 
exemple,  sur  la  prétendue  Renaissance  de  l'art  en  Italie. 
Il  y a soudure  indissoluble  entre  le  Moyen  âge  et  la  Renais- 
sance en  matière  d'art  : l'éclosion  des  xv®  etxvi®  siècles  est 
la  suite  naturelle  des  âges  précédents,  la  découverte  de 
l'antique  n'était  pas  indispensable  et  le  génie  de  Giotto 
avait  déjà  su  prouver  que  l'étude  de  la  nature,  magnifiée 
par  la  pensée  humaine,  est  la  source  féconde  qui  alimente 
les  arts  et  que  ceux-ci  ne  doivent  pas  troubler. 

Le  principe  qui  dirige  M.  Faguet  dans  cette  grande 
fresque  où  il  peint  toute  notre  littérature  est  celui-ci:  il  n'y 
a pas,  dans  la  vie  intellectuelle  d’un  pays,  naissance, 
croissance,  âge  mûr  et  décadence,  mais  des  alternatives 
de  chute  et  de  relèvement.  Nos  historiens  littéraires,  en 
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général,  aiment  à dessiner  une  grande  courbe  semblable 
à la  voûte  du  ciel  et  placent  le  xvii®  siècle  au  zénith. 
M.  Faguet,  lui,  dessine  une  ligne  brisée  qui  tantôt  monte 
et  tantôt  descend  ; elle  monte  autant  au  xix®  siècle  qu'au 
xvii®  et  guère  plus  haut  qu'au  xvi".  Il  aime  cette  dernière 
période  et  la  nôtre  parce  qu’elles  sont  bouillonnantes  et 
agitées.  Le  calme  siècle  de  Louis  XIV  le  retient  par  la  belle 
ordonnance  de  la  pensée  classique  et  par  sa  belle  attitude 
philosophique;  néanmoins,  il  est  incomplet  et  nonchalant 
sur  Descartes,  Pascal,  Malebranche  dont  il  néglige  de 
mettre  en  relief  les  idées.  On  sait  qu'il  a fort  malmené,  et 
non  sans  raison,  Voltaire  et  son  temps.  Il  aime  trop  la  vie 
pour  ne  pas  goûter  notre  époque  fiévreuse,  tourmentée  et 
sincère,  il  l'estime  la  plus  grande  avec  Fépoque  classique: 
« Ce  sont,  dit-il,  les  deux  siècles  qui  honorent  le  plus  la 
((  France  et  qui  la  placent  le  plus  haut  dans  l’humanité.  )) 
Et  il  termine  son  traité  par  ces  réflexions  consolantes  : 
((  Il  y a lieu  d'avoir  courage.  L'avenir  national  est  une 
((  chose  autrement  importante  que  l’avenir  littéraire; 
((  cependant  la  littérature  a été  de  tout  temps  un  élément 
« si  considérable  de  la  grandeur  de  la  France,  qu’il  faut 
« se  féliciter  qu’elle  n’ait  pas  encore  décliné  chez  nous; 
« et  qu’il  faut,  en  finissant,  souhaiter  succès  et  gloire  aux 
((  lettres,  souhaiter  bonne  fortune  aux  ce  douces  et  puis— 
((  santés  consolatrices.  » L’amour  de  la  littérature,  et  de 
la  littérature  de  France,  vivifie  tous  les  essais  qu’il  lui  a 
consacrés. 


IV 

M.  Faguet  ne  s’est  pas  confiné  et  ne  pouvait  pas  se  con- 
finer dans  la  littérature.  Il  l’avait  toujours  un  peu  consi- 
dérée à la  façon  de  Taine,  qui  ne  voyait  en  elle  que  l’ex- 
pression des  mœurs  et  de  la  sensibilité  d’une  nation  et 
d’un  temps.  Attiré  par  notre  époque,  fait  sans  cesse  mou- 
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vant  sous  ses  yeux,  il  considéra  les  grands  penseurs  de 
notre  siècle  qui  n’en  sont  pas  toujours  les  grands  artistes 
comme  représentatifs.  Il  ne  vit  point  en  eux  les  guides  de 
notre  humanité  changeante,  les  causes  de  nos  agitations 
intellectuelles  et  morales,  mais  les  étiquettes  de  ces  diver- 
ses agitations.  On  sait  qu’il  ne  croit  guère  à l’influence  de 
la  pensée.  « Peut-être  les  grandes  âmes,  dit-il,  ont-elles 
une  influence  sur  la  marche  des  choses  humaines  : les 
grandes  intelligences  n’en  ont  aucune,  sauf  quand  elles 
se  trouvent  dans  le  sens  même  de  cette  marche,  auquel 
cas  il  est  difficile  de  dire  si  elles  guident  ou  si  elles  sui- 
vent». Du  moins  les  hommes  supérieurs  sont-ils  l’expres- 
sion la  plus  intéressante  et  la  plus  significative  de  l’huma- 
nité. Il  conçut  alors  le  plan  d’un  gmnd  ouvrage  où  il 
résumerait,  au  moyen  d’essais  sur  les  penseurs,  les  diver- 
ses idées  morales,  sociales  et  politiques  qui  ont  été  l’ali- 
ment du  XIX®  siècle,  et  il  écrivit  en  trois  volumes  ses  Poli- 
tiques et  Moralistes  qui  sont  évidemment  son  chef- 
d’œuvre,  car  toutes  ses  qualités  ont  pu  s’y  manifester  à 
l’aise.  La  seule  critique  que  j’en  ferai  se  rapporte  au  plan 
lui-même.  M.  Faguet  devait  choisir  les  écrivains  les  plus 
importants  au  point  de  vue  du  mouvement  des  idées,  je 
dirai  les  plus  symboliques  au  point  de  vue  des  divers  sta- 
des intellectuels  accomplis  par  notre  époque.  Son  choix  ne 
me  paraît  pas  toujours  très  heureux.  De  Donald  ne  fait-il 
pas  double  emploi  avec  de  Maistre  chargé  de  représenter 
le  catholicisme  absolu  comme  solution  morale?  Balzac  ne 
serait-il  pas  plus  significatif  queSthendal,  Chateaubriand 
que  Ballanche  et  Michelet  qu’Edgar  Quinet?  Enfin  des 
économistes  comme  Le  Play,  des  historiens  des  institu- 
tions comme  Fustel  de  Coulanges  n’avaient-ils  pas  leur 
place  marquée  dans  un  ouvrage  de  cette  large  enver- 
gure? 

Les  trois  avant-propos  des  trois  volumes  en  indiquent 
l’esprit.  Le  dix-huitième  siècle  avait  ruiné  par  sa  philoso- 
phie négative  le  sens  du  surnaturel  et  le  sens  de  la  tradi- 
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tion.  Sur  ces  ruines,  il  fallait  reconstruire  une  morale  et 
une  politique.  Et  il  importait  pour  cette  œuvre  de  tenir 
compte  du  développement  des  trois  sentiments  principaux 
qui  se  manifestent  à Taurore  du  dix-neuvième  siècle,  l’in- 
dividualisme, la  croyance  au  prog'rès,  la  foi  scientifique 
(à  vrai  dire,  ces  deux  derniers  n’en  font  qu’un  : la  foi  au 
progrès  par  la  science).  La  Révolution  avait  propagé  l’idée 
de  liberté,  et  créé  la  démocratie.  Deux  forces  nouvelles  et 
ennemies  en  étaient  issues.  Quelle  solution  les  penseurs 
du  commencement  du  siècle  vont-ils  apporter  au  double 
problème  moral  et  social?  De  Ronald  et  de  Maistre  se 
retournent  contre  l’âge  précédent  et  prétendent  rétablir  la 
puissance  du  Dieu  providentiel  et  révélé  ; ils  voient  dans 
le  catholicisme  la  digue  à opposer  au  flot  tumultueux  de 
rindividualisme  et  de  l’égoïsme  contemporains,  et  ils  lui 
rattachent  la  politique  elle-même  en  proclamant  que  le 
pouvoir  absolu  est  une  délégation  divine.  Mais  l’intelli- 
gence moderne,  orgueilleuse  et  rationaliste,  n’accepte 
point  cette  direction,  et  préfère  marcher  à Dieu  par  des 
voies  plus  incertaines.  Plus  pénétrés  de  l’esprit  de  leur 
temps,  M^i^®  de  Staël  et  Benjamin  Constant  se  contente- 
raient de  sauver  un  minimum  de  surnaturel.  Ce  dernier 
transforme  le  Dieu  vivant  des  chrétiens  en  une  sorte 
d’ ((  idéal  disponible  et  portatif  que  chacun  se  fait  à soi- 
même  et  consulte  à son  loisir  »,  oubliant  qu’une  religion 
ne  saurait  être  ainsi  personnelle,  et  n’existe  que  si  elle  est 
« une  communion  des  hommes  dans  une  pensée  géné- 
rale ».  Plus  clairvoyant  en  politique,  il  comprend  l’oppo- 
sition dangereuse  des  deux  idées  de  liberté  et  d’égalité, 
dont  la  seconde  est  grosse  du  socialisme,  et,  résolument 
libéral,  il  conseille  déjà  cette  action  en  bornage  contre 
l’extension  des  droits  de  l’Etat,  que  Taine  devait  intenter 
plus  tard  sans  plus  de  fruit.  Sa  théorie  se  résume  dans 
cette  formule  : « Il  ne  faut  point  de  gouvernement  hors 
de  sa  sphère,  mais  dans  cette  sphère  il  ne  saurait  en  exis- 
ter trop.  » Royer- Collard  et  Guizot,  plus  politiques  que 
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moralistes,  plus  hommes  d’Etat  que  philosophes,  tentent, 
le  premier,  d’assurer  le  fonctionnement  utile  du  régime 
parlementaire  au  moyen  de  la  séparation  des  pouvoirs,  et 
le  second  d’assurer  le  gouvernement  libéral  entre  les 
mains  de  la  classe  moyenne,  raison  de  la  nation.  Tous 
redoutent  la  démocratie  dont  ils  pressentent  l’avènement  ; 
ils  considèrent  cette  force  comme  impuissante  et  néfaste; 
ils  entrevoient  ses  divisions  qui  seront  ses  limites,  car  « le 
peuple  est  d’accord  pour  vouloir  que  sa  volonté  soit  la 
seule,  mais  il  n’est  pas  d’accord  sur  ce  qu’il  veut  ».  Tous 
ils  demeurent  sans  influence  véritable.  Le  courant  démo- 
cratique l’emporte  sur  le  courant  libéral.  De  plus  en  plus, 
la  foule  se  détache  du  surnaturel,  de  la  tradition,  du  sen- 
timent dynastique  et  même  hiérarchique,  pour  se  livrer  à 
tous  les  appétits  et  à tous  les  désirs  que  répandent  l’indi- 
vidualisme et  la  foi  à la  science. 

Le  siècle  avance,  toujours  plus  haletant  sous  un  ciel 
plus  sombre  ; l’anarchie  intellectuelle  et  morale  monte 
comme  une  mer  qui  va  tout  submerger.  Il  faut  combattre 
cette  anarchie,  arrêter  cet  individualisme  croissant,  dont 
l’expansion  a pour  cause  la  disparition  du  pouvoir  spiri- 
tuel. C’est  ce  pouvoir  spirit^iel  qu’il  faut  à tout  prix  res- 
taurer ou  recréer.  Et  voici  de\nouveaux  penseurs  qui  vont 
s’y  essayer.  Précurseur  du  S(A‘ialisme,  Saint-Simon  veut 
substituer  l’association  à l’individu  dans  nos  préoccupa- 
tions sociales,  mais  il  mêle  à une  philanthropie  utopiste 
des  goûts  d’aristocrate  qui  mettent  en  fuite  ses  velléités 
égalitaires.  Plus  chimérique  encore,  Fourier  prétend 
rétablir  Tharmonie  par  le  moyen  de  son  phalanstère  où 
la  collectivité,  libre  néanmoins,  proclamera  l’égalité  dans 
le  bonheur, on  ne  sait  par  quel  bizarre  usage  de  lalibertéet 
par  quel  accord  parfait  des  passions,  source  de  ce  bonheur. 
Lamennais,  Ballanche  sonnent  le  réveil  religieux  en  pré- 
tendant élargir  la  religion.  Edgard  Quinet  veut  fonder 
une  philosophie  de  la  nature,  une  loi  du  monde  applicable 
à rhomme.  Yiclor  Cousin  s’efforce  de  tout  concilier  ayec 
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autorité.  Enfin  Auguste  Comte,  le  plus  grand  excita- 
teur intellectuel  de  notre  temps^  crée  le  positivisme,  la 
plus  forte  entreprise  métaphysique  du  siècle,  jette  un  pont 
hardi  et  si  fragile  entre  les  sciences  naturelles  et  la  mo- 
rale, et  de  rinstinct  social,  analysé  avec  la  rigueur  scien- 
ifique,  affirme  tirer  une  règle  de  vie  suffisante  pour  l’in- 
dividu et  pour  la  société.  Tous  ces  fondateurs  de  religions 
nouvelles  échouent  à leur  tour.  « Ce  siècle  ((  fécond  en 
« avortements  »,  nous  dit  M.  Faguet,  est  rebelle  à toute 
((  direction  morale.  Tout  le  monde  veut  penser  par  soi- 
((  même,  alors  que  personne  n’a  pensé  par  soi-même. 
« Mais  il  semble  qu’on  tient  aujourd’hui  beaucoup  plus 
« au  droit  de  penser  librement  qu’à  penser  quelque  chose.  » 
En  même  temps  que  nous  assistons  au  progrès  d’une 
centralisation  administrative  qui  tend  à remettre  toutes 
choses  aux  mains  de  l’État,  nous  constatons  le  dévelop- 
pement d’une  sorte  de  décentralisation,  de  dispersion  spi- 
rituelle qui  dans  chaque  individu  remet  en  cause  le  monde 
et  son  principe  divin.  On  veut  une  communauté  de  biens 
et  l’on  refuse  toute  communion  de  sentiment.  Comment 
croire,  dès  lors,  à la  fondation  de  ces  associations  spiri- 
tuelles que  nos  penseurs  orgueilleux  et  naïfs  ont  tenté  de 
créer  ? La  foule  n'a  plus  ni  humilité,  ni  confiance.  Hu- 
milité et  confiance  sont  nécessaires  à l’établissement  de 
toute  religion.  Après  nous  avoir  ouvert  ces  sombres  per- 
spectives sur  l’avenir,  M.  Faguet  ajoute,  non  sans  désin- 
volture, que  le  temps  est  galant  homme  et  peut  tout 
changer. 

Le  troisième  volume  des  Politiques  et  moralistes 
constate  la  faillite  générale  de  tous  ces  philosophes  et 
penseurs  qui  rêvaient  d’instaurer  un  pouvoir  spirituel. 
Stendhal  fait  de  l’énergie  la  seule  vertu  de  l’homme, 
et,  comme  ce  pince-sans-rire  de  Thomas  de  Quincey, 
auteur  de  V Assassinat  considéré  comme  un  des 
beaux-arts^  admire  cette  énergie  jusque  dans  ses  ma- 
nifestations criminelles.  Sainte-Beuve,  dilettante  et  scep- 
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tique,  ((  réduit  sa  mag*nifique  intelligence  à tout  observer, 
à tout  comprendre  et  à tout  expliquer  ».  Taine^  positiviste 
pessimiste,  apprendàdésespérer  avec  courage  ; il  enseigne 
non  point  l’abstention,  mais  TefFort  sans  confiance  et  l’en- 
durancesans  but,  avec  le  souci  scrupuleux  de  la  dignité  et 
del’honneur  personnels.  Renan  donne  une  forme  nouvelle 
au  scepticisme  en  le  couvrant  de  croyances  diverses  et 
contradictoires,  comme  on  couvre  de  fleurs  un  tombeau. 
Proudhon  veut  réduire  toutes  les  questions  morales  à une 
question  économique,  et  se  heurte  vainement  à l’antino- 
mie des  deux  idées  de  liberté  et  d’égalité  qu’il  voudrait 
unir.  Et  les  anciennes  forces  intellectuelles  et  religieuses 
continuent  à se  partager  le  domaine  des  esprits  que  la 
philosophie  indépendante  semble  laisser  échapper. 

M.  Faguet  a beau  terminer  son  ouvrage  en  souhaitant 
l’union  de  l’aristocratique  liberté  et  de  la  démocratique 
égalité  par  le  moyen  de  la  fraternité,  et  en  constatant 
d’ailleurs  ainsi  que  toutes  les  questions  politiques  se  ra- 
mènent à une  question  morale  : une  tristesse  profonde  se 
dégage  de  ce  résumé  des  agitations  de  la  pensée  au  dix- 
neuvième  siècle.  Tant  d’efforts,  tant  de  vigueur,  d audace 
et  de  sincérité,  et  si  peu  de  résultats  î Cela  est  mélancoli- 
que comme  un  champ  de  bataille  où  sont  couchés  les  beaux 
régiments  vaincus,  fleur  d’une  nation. 

Non  moins  mélancoliques  sont  les  deux  livres  (i)  où 
M.  Faguet  nous  dit  son  avis  sur  les  questions  politiques 
de  notre  temps.  Libéral,  il  constate  que  notre  pays  s’é- 
carte de  plus  en  plus  de  la  liberté  pour  s’enfoncer  dans 
cette  chimère  égalitaire  qu’ont  enfantée  les  Principes  de 
la  Révolution.  Positiviste,  il  constate  que  la  science,  en 
facilitant  les  communications  et  la  production,  a centra- 
lisé l’industrie,  le  commerce,  les  peuples,  et  a fait  un 
monde  plus  excité,  plus  avide  et  plus  dur.  Aristocrate, 
il  constate  Tépanouissement  de  la  démocratie  qui  réduit 

(i)  Questions  politiques  et  problèmes  politiques  du  temps  présent. 
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à l’impuissance  les  hommes  supérieurs  par  qui  se  fai- 
saient transformation  et  quelquefois  prog’rès.  Mais  ce  se- 
rait mal  le  connaître  que  de  l’imaginer  découragé  par  tant 
de  pénibles  observations.  Cet  homme  d’étude  est  un  homme 
d’action,  combatif  et  courageux.  Il  cherche  des  tempéra- 
ments à notre  diminution  nationale  qu’il  n’appelle  pas, 
qu’il  ne  veut  pas  appeler  une  décadence.  11  défend  la  li- 
berté d’enseignement  ; il  propose  une  transformation  fa- 
cile du  régime  parlementaire  qui  lui  ôterait  ses  néfastes 
conséquences  en  empêchant  le  mélange  anarchique  des 
pouvoirs  ; il  voit  dans  la  séparation  des  Eglises  et  de  l’Etat 
un  développement  possible  de  ces  forces  morales  que  l’E- 
tat ne  sait  qu’asservir.  Surtout  il  attaque  le  socialisme 
dont  il  démontre  l’impossibilité  pratique  et  les  mortels 
résultats,  et  il  en  retire  ce  que  celui-ci  voudrait  pren- 
dre et  qui  n’est  pas  à lui,  les  anciennes  idées  d’association 
et  de  coopération  par  l’application  desquelles  les  travail- 
leurs s’entr’aident  et  transforment  en  force  leur  faiblesse, 
en  communion  fraternelle  leur  isolement.  Telles  sont,  à 
peu  près,  dans  leur  ensemble,  les  opinions  de  ce  critique 
indépendant  et  nourri  de  la  moelle  de  l’histoire  en  même 
temps  que  de  celle  de  la  pensée  écrite,  sur  la  vie  de  notre 
temps. 

...  Au  Campo  Santo  de  Pise,  une  fresque  de  Benozzo 
Gozzoli  représente  la  construction  delà  tour  de  Babel.  Le 
temps  l’a  respectée  et  son  coloris  est  charmant.  Un  peu- 
ple bizarre,  qui  se  divertit  plus  qu’il  ne  travaille,  occupe 
le  premier  plan  ; parmi  de  nombreux  costumes  italiens 
du  quinzième  siècle,  on  découvre  quelques  robes  qui  veu- 
lent être  assyriennes.  Et  derrière  la  tour  monumentale  qui 
s’élève  vers  le  ciel,  on  aperçoit  Babylone.  Pour  rendre  cette 
ville  antique,  le  peintre  ingénu  a rassemblé  toutes  ses  con- 
naissances de  l’architecture.  C’est  le  résumé  d’un  entre- 
preneur très  savant.  Un  château  crénelé  ressemble  au 
palais  vieux  de  Florence, et  voici  des  dômes  byzantins,  des 
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colonnades  grecques,  des  fenêtres  gothiques,  des  portes 
romanes,  des  tours  pointues  et  des  tours  carrées,  et  jus- 
qu’à des  tours  couronnées  de  petites  boules  pareilles  à des 
pompons.  On  se  croirait  à la  dernière  Exposition  uni- 
verselle, dans  cette  rue  des  Nations  que  sa  variété  rendait 
amusante. 

Je  me  suis  rappelé  l’enseignement  de  ce  mur  de  cime- 
tière en  fermant  ces  ouvrages  de  M.  Faguet  sur  la  pensée 
moderne  qui  sont  semblables  à une  vaste  fresque  au  des- 
sin précis  et  aux  claires  couleurs.  Nous  assistons  à l’in- 
quiétude éternelle  et  féconde  de  l’intelligence  humaine, 
et  comme  l’on  peut  admirer  dans  Benozzo  Gozzoli  la  mer- 
veilleuse diversité  de  l’art  de  la  pierre,  nous  pouvons  re- 
connaître que  les  constructions  politiques  et  morales  des 
hommes  sont  plus  nombreuses  encore,  plus  hardies  et 
quelquefois  plus  singulières  que  les  formes  de  leurs  ha- 
bitations et  de  leurs  temples.  La  Bible  nous  raconte  que 
Dieu  confondit  le  langage  des  anciens  hommes  qui  vou- 
lurent édifier  jusqu’aux  cieux  la  tour  de  Babel.  Voici  que 
les  hommes  d’aujourd’hui  ne  se  peuvent  plus  comprendre, 
tant  ils  ont  poussé  loin  l’orgueil  de  la  raison.  Souhaitons 
avec  M.  Faguet  qu’ils  sortent  enfin  de  cette  anarchie  in- 
tellectuelle, qu’ils  consentent  â communier  dans  un  sen- 
timent général,  et  que  ce  sentiment  soit  un  sentiment 
d’amour. 


Avril  1901. 


M.  JULES  DELAFOSSE 


L’ORDRE  SOCIAL  (i) 

A M.  Michel  Guilland. 


I 

Lorsque  Tanarchiste  Vaillant  lança  une  bombe  au  Pa- 
lais-Bourbon comme  on  lance  un  caillou  dans  une  gre- 
nouillère, quelle  fut  l’impression  dans  le  pays?  Je  n’in- 
yente  rien  : on  plaisanta.  Quelques-uns  allèrent  même 
jusqu’à  maltraiter  cette  dame  dont  le  bras  malencontreux 
avait  fait  dévier  l’engin  de  destruction.  A Paris,  dans  la 
petite  ville  de  province,  à la  campagne,  je  n’ai  vu  per- 
sonne prendre  au  sérieux  cet  accident.  Un  paysan  bourru 
me  dit  même  avec  simplicité  ; «On  en  trouvera  toujours 
d’aussi  mauvais.  » Et  c’était  un  paysan  qui  votait  inva- 
riablement pour  le  candidat  du  gouvernement.  Il  avait 
une  famille  nombreuse  et  utilisait  son  vote.  Or,  je  lis  dans 
la  Théorie  de  V ordre  de  M.  Jules  Delafosse  : « L’arron- 
dissement connaît  son  député  qu’il  traite  le  plus  souvent 
en  commissionnaire;  le  pays  ne  connaît  pas  sa  représen- 
tation. Si  profond  et  si  large  est  le  malentendu  entre  elle 
et  lui  que  si,  le  lendemain  même  d’élections  générales,  il 
apprenait  qu’on  a jeté  la  Chambre  toute  neuve  à la  Seine, 
il  battrait  des  mains.  » Que  nos  députés  ne  se  fassent 
pas  d’illusion  : à part  quelques-uns  qui  d’ailleurs  ne 

(i)  Théorie  de  l’ordre^  par  Jules  Delafosse.  (Plon^  édit.} 
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doivent  pas  Testime  dont  iis  jouissent  à leurs  fonctions^ 
on  les  nomme,  mais  on  les  méprise.  En  Angleterre,  les 
représentants  de  la  nation  sont  entourés  d’une  considéra- 
tion universelle  dont  leur  titre  suffît  à les  recouvrir... 

On  n’a  pas  oublié  l’affaire  du  frère  Flamidien,  Tune 
des  aventures  judiciaires  les  plus  abominables  qpii  se  soient 
passées  dans  notre  pays.  Un  malheureux  frère  des  Ecoles 
chrétiennes  est  accusé  de  l’assassinat  d’un  enfant  dans  des 
conditions  particulièrement  odieuses.  Aussitôt  toute  la 
presse  antireligieuse  se  déchaîne,  sans  attendre.  Le  maire 
de  la  ville  fait  afficher  un  placard  invitant  les  parents  à 
retirer  leurs  enfants  de  l’établissement  contaminé.  Le  col- 
lège est  fermé  ; une  populace  grossière  en  fait  l’assaut. 
Puis  la  justice  rend  une  ordonnance  de  non-lieu,  et  con- 
vient que  le  prévenu  a été  arrêté  à tort.  Ce  qui  n’empêche 
pas  une  certaine  presse  de  revenir  de  temps  en  temps  sur 
cette  affaire  en  faisant  du  nom  même  du  malheureux  frère 
une  épithète  flétrissante.  — Je  lis  dans  la  correspondance 
anglaise  du  Gaulois  (21  mai  1901)  que  le  parquet  de  Bris- 
tol poursuit  devant  la  cour  d’assises  le  rédacteur  en  chef, 
l’imprimeur  et  le  reporter  spécial  d’un  journal  hebdoma- 
daire, le  Weekly  Dispatch,  Et  pour  quel  crime?  Pour 
avoir,  avant  les  débats,  raconté  la  vie  d’un  accusé  et  mené 
une  campagne  de  presse  de  nature  à prévenir  le  jury 
contre  cet  accusé 

J’ai  cité  ces  faits  parce  quhls  sont  significatifs.  Ils  por- 
tent en  eux-mêmes  leurs  conclusions.  Nous  prétendons  être 
un  peuple  libre  : or,  nous  prenons  la  licence,  le  désordre, 
l’anarchie  pour  la  liberté.  Nous  ne  respectons  ni  le  pou- 
voir ni  les  individus.  Nous  avons  corrompu  nos  institu- 
tions et  nos  institutions  nous  corrompent  à leur  tour.  Nous 
nous  imaginons  être  un  peuple  fort,  et  nous  perdons  la  no- 
tion de  l’autorité  comme  celle  du  respect.  Et  nous  avons 
ébranlé  ce  qui  crée  ou  consolide  la  force  morale  d’un  pays. 
A l’heure  même  où,  sous  prétexte  d’égalité,  on  répand  le  rêve 
chimérique  de  la  communauté  des  biens,  on  brise  cette 
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communauté  de  sentiments  qu’engendre  une  similitude  de 
croyances,  de  buis  et  d’espoirs.  Chacun  veut  tout  juger, 
ou  plutôt  tout  critiquer.  Et  la  manie  égalitaire  de  notre 
temps  n’a  d’égale  en  son  développement  que  la  fureur 
individualiste. 

Alphonse  Karr  disait  que  la  démocratie  est  le  gouver- 
nement des  meilleurs  choisis  par  tous.  Elle  devrait  être 
cela,  et  ceux  qui  voient  en  elle  l’avènement  d’une  force 
inévitable  qui  peut  s’organiser,  qui  doit  s’organiser  pour 
vivre  et  pour  durer,  espèrent  que  l’expérience  présente 
dont  nous  risquons  de  mourir  la  conduira  à la  con- 
naissance de  soi-même  et  à la  pratique  de  cette  sélection 
nécessaire.  Pour  le  moment,  elle  est  le  gouvernement  des 
pires  choisis  par  les  mauvais,  ou  presque.  Elle  est  en  tous 
cas  le  gouvernement  des  imprévoyants  choisis  par  les 
ignorants.  Renan  et  Taine  l’ont  prévu  et  l’ont  dit.  Voici 
un  nouveau  livre,  Théorie  de  Vordre,  qui  analyse  à son 
tour  le  mal  de  notre  démocratie.  Il  est  de  M.  Jules  Dela- 
fosse  qui  fut  vingt  ans  député,  et  l’un  des  grands  orateurs 
du  Palais-Bourbon . Le  passé  de  l’auteur  le  préserve  des 
spéculations  idéalistes  : il  juge  notre  temps  en  homme 
qui  a observé  les  hommes  et  les  faits,  les  individus  et  la 
société,  et  son  ouvrage  de  théorie  n’est  inspiré  que  par  la 
pratique.  S’il  parle  des  lois,  des  institutions,  des  pouvoirs, 
c’est  en  homme  d’Etat  et  non  pas  en  philosophe  de  cabinet. 
La  doctrine  positiviste,  qui  a pu  engendrer  de  fâcheux 
résultats  dans  d’autres  domaines,  nous  a valu  une  excel- 
lente école  de  sociologues  et  d’économistes  en  replaçant 
l’observation  directe  à la  base  de  toute  théorie  sociale  ou 
économique,  en  ne  permettant  de  se  servir  de  l’abstrac- 
tion pour  parvenir  à une  synthèse  qu’après  un  minutieux 
examen  des  faits.  Elle  nous  préserve  de  cette  dangereuse 
école  de  métaphysiciens  à la  Jean-Jacques  qui  prétendent 
descendre  du  monde  de  l'esprit  vers  le  monde  vivant  où 
s’agite  la  vaste  et  diverse  communauté  humaine,  au  lieu 
de  parvenir  de  celui-ci  à celui-là. M.  Jules  Delafosse  dans 
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sa  Théorie  de  l'ordre,  comme  M.  Emile  Faguet  daas  ses 
Questions  politiques  et  Problèmes  politiques  du  temps 
présent,  est  un  positiviste.  En  politique,  ce^sont  les  seuls 
écrivains  utiles.  Aussi  ne  s’attarde-t-il  pas  à discuter,  par 
exemple,  le  fait  social  de  la  démocratie.  Monarchiste,  il 
analyse  cette  démocratie  comme  la  base  de  notre  société 
actuelle  et  future;  il  en  énumère  tous  les  résultats  mal- 
sains, tous  les  sophismes  corrupteurs,  et,  ne  songeant 
qu’au  pays  qu’il  faut  guérir,  il  indique  les  réformes  qui 
peuvent  sauver  nos  institutions. 

Ges  réformes,  le  titre  môme  de  son  livre  les  résume. 
Tout  est  désordre  aujourd’hui  dans  notre  gouvernement, 
dans  notre  administration,  dans  nos  institutions,  dans 
notre  enseignement,  dans  nos  mœurs.  Tout  est  désordre, 
parce  qu’une  société  ne  se  maintient  que  par  des  lois 
enseignées  par  Thistoire  de  tous  les  siècles,  dérivées  de  la 
nécessité  d’une  autorité  et  d’une  hiérarchie,  et  parce  que 
ces  lois  sont  aujourd’hui  violées,  (f  11  n’y  a pas  deux  ma- 
nières de  gouverner  un  peuple,  dit  M.  Delafosse.  L’ordre 
a des  lois  fixes,  immuables,  inflexibles,  dont  on  ne  peut 
s’écarter  une  heure  sans  verser  dans  la  démagogie.  Il 
existe,  en  politique  comme  en  morale,  des  principes,  des 
règles,  des  traditions,  des  croyances,  des  intérêts  même, 
qui  sont  l’armature  éternelle  des  gouvernements  et  des 
sociétés.  Dès  qu’ils  cèdent  tout  croule  avec  eux.  Il  y a, 
d’autre  part,  des  sophismes,  des  préjugés,  des  passions, 
des  chimères,  des  appétits,  qui  sont  le  ferment  vivace  des 
révolutions.  Dès  que  l’on  compose  avec  eux,  l’anarchie 
commence.  C’est  entre  ces  forces  rivales,  entre  ces  causes 
ennemies,  qu’il  faut  choisir,  et  le  choix  est,  en  vérité,  de 
conséquence,  car  c’est  delà  que  dépend  notre  résurrection 
nationale  ou  notre  déchéance  définitive.  » Ges  principes 
de  politique,  dont  l’observation  fait  la  puissance  ou  la 
faiblesse  des  nations,  sont  des  vérités  d’expérience  et  non 
des  découvertes  issues  du  cerveau  des  penseurs.  M.  Dela- 
fosse les  met  en  pleine  lumière,  tout  en  nous  traçant  le 
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sombre  tableau  de  notre  pays  à l’heure  actuelle,  tableau 
qui  leur  sert  de  repoussoir,  tableau  trop  sombre,  trop 
afflig-eant,  mais  destiné  à nous  émouvoir,  à nous  entraî- 
ner vers  la  volonté  d’un  état  meilleur.  L'écrivain  est  un 
critique  amer,  morose  et  passionné.  Mais  cette  passio  n 
même,  qui  puise  son  ardeur  dans  le  patriotisme,  commu  - 
nique  au  style  de  l’ouvrage  une  chaleur  brûlante,  une  am- 
pleur vigoureuse,  une  merveilleuse  force  de  persuasion. 

Il 

L’erreur  qui  domine  notre  temps,  qui  asservit  nos  ins- 
titutions et  nos  moeurs,  — celle  qui  a frappé  M.  Delafosse 
comme  elle  a frappé  M.  Faguet,  comme  elle  avait  frappé 
tous  les  sociologues  dignes  d'étude,  — c’est  le  sophisme 
égalitaire.  Il  nous  vient  de  la  Révolution.  En  proclamant 
l’égalité  comme  un  dogme,  la  Révolution  a créé  le  socia- 
lisme. Elle  n’a  pas  été  socialiste  dans  son  œuvre  ; elle  Ta 
été  dans  ses  principes.  Des  trois  principes  qu’elle  a ins- 
crits en  tête  de  son  programme,  c’est  l’égalité  qui  a séduit 
le  plus  de  cerveaux  et  qui  est  en  voie  de  faire  les  plus 
grandes  et  les  plus  dangereuses  conquêtes.  Or,  légalité, 
qui  est  un  mythe,  est  une  conspiration,  chronique  contre 
Vordre  universel.  La  nature  a édicté  la  loi  d’inégalité,  et 
les  sociétés  l’appliquent  d’elles-mêmes.  Elles  ne  peuvent 
pas  ne  pas  l’appliquer.  La  hiérarchie  est  un  phénomène 
spontané,  et  non  point  un  produit  artificiel  de  l’humanité. 
Elle  existe  dans  la  famille  comme  dans  la  nation.  Elle 
seule  met  obstacle  au  désordre,  à l’anarchie,  aux  luttes 
intestines.  L’ordre  social  n’est  pas  autre  chose  que  le 
respect  de  cette  hiérarchie  imposée  par  la  nature.  « L’hu- 
manité, dit  Renan,  n’existerait  pas  comme  unité  si  elle 
était  formée  d’unités  parfaitement  égales  et  sans  rapport 
de  subordination  entre  elles.  L’unité  n’existe  qu'à  condi- 
tion que  des  fonctions  diverses  concourent  à une  même 
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fin  ; elle  suppose  la  hiérarchie  des  parties.  » Et  M.  Delafosse 
ajoute  que  cette  unité,  cet  ordre  ne  peuvent  exister  dans 
les  démocraties  qu’en  pratiquant  le  culte  de  l'inégalité  par 
la  sélection.  Une  démocratie  doit  tirer  d’elle-mcme  une 
aristocratie  de  mérite  sans  cesse  renouvelable  qui  la  dirige 
et  l’élève.  Elle  doit  regarder  en  haut,  vers  les  meilleurs, 
et  les  considérer  avec  orgueil  comme  ses  représentants  et 
ses  guides.  Elle  le  doit,  mais  elle  fait  le  contraire  aujour- 
d’hui. Elle  est  égalitaire  à la  façon  d'une  faux.  Elle 
((  rase  à fleur  de  sol  toute  supériorité  ».  Elle  a « l’envie 
pour  conseil  et  le  nivellement  pour  fin  ;> . 

Volontairement  la  démocratie  a confondu  l’égalité  des 
droits  qui  est  l’honneur  des  nations  modernes,  et  celle 
des  conditions  qui  est  une  impossibilité  et  qui,  réalisée, 
serait  une  injustice.  Pour  parvenir  à cette  égalité  des  con- 
ditions, elle  ne  craint  pas  de  compromettre  les  sources 
mêmes  de  la  vie  nationale.  Elle  introduit  la  loi  jusque 
dans  l’enseignement  qu’elle  prétend  unifier,  jusque  dans 
les  contrats  du  travail  qu’elle  prétend  régir,  jusque  dans 
les  revenus  qu’elle  prétend  égaliser  un  jour  par  le  moyen 
de  contributions  inégales.  Pour  niveler  elle  aplatit.  Elle 
écarte  ou  décourage  les  supériorités  qu’elle  devrait  recher- 
cher et  exalter.  Elle  craint  les  individus  comme  ces  fem- 
mes de  réputation  douteuse  qui  ont  toujours  peur  de  se 
compromettre.  Or  l’humanité  n’avance  guère  que  par  les 
hommes  supérieurs.  Toute  œuvre  forte  porte  l’empreinte 
d un  seul  homme.  « Mieux  vaut,  disait  encore  Renan, 
quelque  brillante  personnification  de  l’humanité  qu’une 
médiocrité  générale...  11  vaudrait  mieux  sans  doute  que 
tous  fassent  nobles  et  grands.  Mais  les  petits  seraient-ils 
plus  grands  parce  que  les  grands  seraient  de  leur 
taille...  ? » 

Une  démocratie  qui  a pris  conscience  d’elle-même  de- 
vra donc  appeler  les  plus  capables,  les  mieux  doués  en 
intelligence  et  en  énergie,  à la  représenter  et  à la  gouver- 
ner. Alors  elle  perdra  son  caractère  routinier  et  pourra 
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progresser.  Car  les  démocraties  sont  par  nature  peu  por- 
tées au  prog’rès,  bien  qu’on  le  leur  fasse  croire.  On  les 
flatte  aujourd’hui  pour  en  mieux  abuser,  on  les  aveugle 
pour  mieux  les  voler.  On  leur  affirme  qu’elles  propagent 
les  idées  avancées,  qu’elles  sont  à l’avant-garde  de  la  civi- 
lisation. Si  l’avènement  du  peuple  au  gouvernement  est 
un  fait  inéluctable,  il  importe  de  tirer  de  ce  fait,  s’il  est 
possible,  des  conséquences  heureuses.  On  n'y  parviendra 
qu’en  persuadant  le  peuple  de  son  incapacité,  non  de  choi- 
sir, mais  de  diriger  lui-même  ses  destinées.  Choisir,  il 
peut  l’apprendre,  et  déjà  ce  sera  long,  et  encore  ne  remar- 
que-t-on pas  qu’il  s’y  achemine.  Diriger,  jamais.  Il  faut 
donc  qu’il  sache  une  bonne  fois  que  l’égalité  serait  son 
déclin, à supposer  que  l’application  d’un  régime  égalitaire 
fût  possible. 


Ill 

Si  le  sophisme  égalitaire  est  la  grande  erreur  moderne, 
le  suffrage  universel  est  le  moyen  qui  hâte  ses  funestes 
effets.  La  loi  du  nombre  est  précisément  la  faux  qui  nivelle 
au  ras  du  sol  ; elle  devrait  être  le  pavois  qui  soulève  les 
supériorités.  « Il  n’y  a,  dit  M.  Delafosse,  d’ordre  et  de 
paix  possibles  pour  la  société  française  et  de  sécurité  pour 
l’Etat  que  dans  une  organisation  méthodique  et  raisonnée 
du  suffrage  universel.  » Quelle  sera  cette  organisation  ? 
M.  Delafosse  propose  diverses  réformes  qui  se  rapprochent 
de  celles  proposées  par  M.  Charles  Benoist  ou  M.  Emile 
Faguet  : reculer  le  droit  de  vote  à trente  ans,  afin  de  le 
réserver  aux  hommes  de  réflexion  plus  mûrie  et  de  vie 
plus  assise;  établir  le  vote  plural  qui  fonctionne  en  Bel- 
gique et  accorde  plus  de  voix  à ceux  qui  ont  le  plus  d’in- 
térêt dans  le  bon  fonctionnement  de  la  chose  publique; 
attribuer  la  personnalité  électorale  et  le  droit  de  représen- 
tation aux  grandes  catégories  de  l’intelligence  et  du  travail 
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(clergé,  luagislrature,  Institut,  chambres  de  commerce, 
etc.);  donner  môme  le  droit  de  vote-aux  femmes, qui  sont 
d’instinct  prudentes  et  traditionnalistes , au  moins  aux 
veuves,  aux  directrices  d’industries,  qui  ont  le  droit  d’être 
représentées,  etc. 

Les  résultats  du  suffrage  universel  indiquent  d’autres 
changements  necessaires.  Pour  restaurer  l’autorité,  pour 
consolider  le  pouvoir  exécutif,  M.  Delafosse  propose 
d’ôter  au  Parlement  le  droit  d’élire  le  président  de  la  Ré- 
publique. Que  celui-ci  soit  directement  élu  par  la  nation: 
libre  vis-à-vis  des  Chambres,  dont  il  ne  dépendra  plus,  il 
choisira  ses  ministres  en  dehors  d’elles  s’il  lui  convient, 
selon  leurs  aptitudes  et  non  plus  selon  les  exigences  de 
tel  ou  tel  parti.  Il  sera  1 émanation  du  pays;  il  pourra 
enfin  exercer  une  influence  personnelle  , gouverner. 
M.  Emile  Faguet,  M.  Jules  Lemaître  ne  vont  point,  eux 
jusqu’au  plébiscite  qui  implique  trop  de  confiance  dans  la 
loi  du  nombre  et  peut  comporter  des  dangers  de  césaris- 
me. Néanmoins,  ils  voient  bien  que  l’élection  présiden- 
tielle, telle  qu’elle  se  pratique  aujourd  hui,  enlève  au  chef 
de  l’Etat  toute  autorité.  Les  deux  Chambres  préféreront 
toujours  un  médiocre  à un  homme  supérieur  qui  n’accep- 
terait pas  d’être  leur  prisonnier.  Après  Thiers,  elles  ont 
transporté  le  pouvoir  exécutif  de  la  personne  du  président 
à celles  des  ministres.  Or,  la  véritable  répartition  des 
pouvoirs  est  celle-ci  : le  président  gouverne,  les  ministres 
administrent,  le  Parlement  légifère  et  contrôle.  Il  faut 
donc  composer  un  nouveau  collège  pour  l’élection  prési- 
dentielle. Ce  collège  comprendrait,  par  exemple,  les  deux 
Chambres,  puis  des  délégués  des  grands  corps  constitués 
(Institut,  magistrature,  armée,  etc.)  en  nombre  au  moins 
égal.  Le  chef  de  l’Etat  ne  représenterait  plus  seulement  la 
France  politique. 

Notre  régime  parlementaire  peut  aussi  être  heureuse- 
ment modifié.  M.  Faguet  le  définit  avec  une  vivacité  qui 
ressemble  à une  séance  de  boxe:  « Gouvernement  confus  et 
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chaotique,  mêlant  le  législatif,  l’exécutif  et  l’administra- 
tif, légiférant  mal,  gouvernant  mal,  administrant  mal, 
faisant  tout  dépendre,  dans  le  pays,  de  la  politique,  et 
d’une  politique  qui  est  une  combinaison  ou  une  lutte  d’in- 
térêts personnels,  c’est-à-dire  une  immense  intrigue  ; 
abaissant  dans  les  esprits  la  notion  de  lart  politique  et  de 
la  science  politique,  jusque-là  que  dans  la  langue  courante 
ces  mots  eux-mêmes  ont  mauvais  air  ; abaissant  enfin, 
dans  une  certaine  mesure,  les  caractères  eux- mêmes  par 
ces  mœurs  nouvelles,  non  universelles,  mais  très  répan- 
dues déjà,  qui  tendent  à faire  de  tous  les  citoyens  des 
acheteurs  tour  à tour  et  des  vendeurs  de  denrée  politi- 
que, tour  à tour  et  en  même  temps  avides  et  prodigues  de 
sportule.  » Pour  redorer  cette  institution,  M.  Faguet  pro- 
posait de  restreindre  à deux  cents  membres  élus  directe- 
ment le  personnel  de  chaque  Chambre,  de  supprimer  la 
carrière  politique  en  décrétant  la  gratuité  du  mandat  de 
sénateur  et  de  député,  d’adjoindre  quelques  capacités 
(vingt-cinq,  par  exemple)  à chaque  assemblée,  de  régle- 
menter le  droit  d’interpellation.  C’est  le  même  esprit  qui 
anime  les  réformes  proposées  par  M.  Jules  Delafosse.  Lui 
aussi  invite  à réduire  le  nombre  des  représentants  de  la 
nation,  mais  il  prétend  faire  du  Sénat,  par  l’organisation 
de  grands  corps  électoraux,  la  délégation  des  catégories 
essentielles  du  pays.  Sa  réforme  la  plus  importante  con- 
siste dans  une  juste  limitation  des  droits  de  la  Chambre. 
Le  droit  d’amendement  qui  permet  d’augmenter  le  bud- 
get pour  des  réclames  électorales  serait  supprimé.  « Il  ne 
tombe  pas,  dit  il,  un  grêlon  en  province,  sans  que  le  dé- 
puté intéressé  réclame  un  million  pour  les  sinistrés.  » 
Pour  employer  sa  comparaison  pittoresque,  on  détrousse 
le  budget  comme  autrefois  les  diligences.  C’est  aussi  l’opi- 
nion de  M.  Jules  Roche,  spécialiste  désabusé  qui  pousse 
le  cri  d’alarme  au  sujet  de  nos  finances  menacées  et  nous 
annonce  la  banqueroute.  Dans  le  système  de  M.  Delafosse, 
le  pouvoir  exécutif  seul  aura  l’initiative  des  lois.  Que  cha- 
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cun  reste  à sa  place,  et  la  chose  publique  n’y  perdra  rien  : 
ft  Le  pouvoir  exécutif  propose  les  lois  ; le  Conseil  d’Etat 
les  élabore  et  les  rédige  en  projets,  le  Parlement  les  dis- 
cute et  les  vote.  » 

Cette  restauration  simultanée  de  l’autorité  et  delà  sépa- 
ration des  pouvoirs  sera  la  santé  de  notre  organisme  so- 
cial aujourd’hui  malade.  Par  larges  tableaux  d’une  touche 
nette  et  ferme,  M.  Jules  Delafosse  nous  montre  la  réper- 
cussion du  mal  politique  dans  les  grands  corps  constitués 
qui  sont  la  vigueur  et  la  sauvegarde  d’une  nation.  L’ad- 
ministration, l’armée,  la  magistrature  ont  été  atteintes 
par  le  fâcheux  esprit  égalitaire  de  notre  envieuse  démocra- 
tie ; il  importe  qu’elles  reprennent  l’une  sa  vitalité,  l’au- 
tre son  esprit,  la  troisième  sa  dignité.  Enfin  notre  temps, 
hynoptisé  par  les  résultats  physiques  de  la  science,  a trop 
tourné  ses  regards  vers  le  monde  matériel,  et  trop  oublié 
ces  forces  morales  sans  lesquelles  il  n’est  ni  énergie  véri- 
table ni  surtout  esprit  de  sacrifice.  11  les  a négligées  dans 
l’éducation,  et  il  les  a combattues  dans  ses  rapports  avec 
l’Eglise.  N’est-ce  point  Renan  encore  qui,  dans  sa  Réforme 
intellectuelle  et  morale  de  la  France^  écrivait  au  len- 
demain de  nos  désastres  : «...  L’Eglise  et  l’école  sont  éga- 
lement nécessaires  Une  nation  ne  peut  pas  plus  se  passer 
de  l’une  que  de  l’autre.  Quand  l’Eglise  et  l’école  se  contra- 
rient, tout  va  mal.  » Ai-je  besoin  de  rappeler  le  témoi- 
gnage de  Taine,  qui,  dans  son  Régime  moderne^  a écrit 
sur  l’éducation  et  la  famille  des  pages  que  tout  homme 
public  devrait  apprendre  par  cœur?  A ces  grands  positi- 
vistes, dont  la  foi  scientifique  n’avait  point  altéré  la  clair- 
voyance politique,  M.  Jules  Delafosse  ajoute  sa  parole 
convaincue  et  autorisée.  Son  livre  doit  être  lu  et  médité 
par  ceux  qui  déplorent  notre  désordre  et  espèrent  néan- 
moins dans  l’avenir  de  la  patrie. 

Mais,  pourra-t-on  objecter,  ces  réformes  qui  sont  en 
effet  excellentes,  qui  les  appliquera  ? qui  les  fera  passer 
dans  nos  lois  ? Ne  comptez  pas  sur  nos  représentants  ac- 


M.  JULES  DELAFOSSE 


265 


tuels  qui  ne  sont  pas  assez  désintéressés  pour  modifier  un 
état  de  choses  dont  ils  profitent.  Ne  comptez  pas  davan- 
tage, dans  Texercice  actuel  du  suffrage  universel,  sur  des 
résultats  électoraux.  Ne  pouvant  compter  ni  sur  le  gou- 
vernement d’en  haut  ni  sur  celui  d’en  bas,  vos  vœux  de- 
meurent platoniques. 

Ce  n’est  point  des  Chambres  présentes  que  l’on  peut 
attendre  une  nouvelle  constitution.  Mais  l’histoire  nous 
apprend  que, dans  les  grandes  crises,  le  suffrage  universel 
cesse  de  s’égarer.  D’instinct  le  peuple  tourne  alors  ses 
regards  vers  ses  représentants  naturels,  vers  ceux  qui  se 
tiennent  à son  égard  aussi  loin  de  la  flatterie  que  du  mé- 
pris. Nos  meilleures  assemblées  furent  celles  de  1789  et  de 
1870,  et  la  France  était  en  péril.  Si  la  menace  d’un  nou- 
veau 1870  ne  pèse  point  actuellement  sur  nous,  ne  semble- 
t-il  point  que  nous  nous  acheminons  vers  un  de  ces  grands 
mouvements  généraux  que  risquent  de  provoquer  l’état  de 
nos  finances  et  nos  luttes  sociales  ? 


8 juin  1901 . 


UN  CURIEUX  : M.  ANDRÉ  HALLAYS  (i) 


I 


Uq  mélange  d’essais,  d’impressions  de  voyages,  de  sen- 
sations de  vie  politique,  théâtrale,  littéraire,  de  choses 
d’autrefois  et  de  choses  d’actualité,  c’est  le  livre  deM.  André 
Hallays,^n  flânant,  et  voilà,  semble-t-il,  un  de  ces  volumes 
disparates  qui  affligent  les  amateurs  de  belle  ordonnance 
et  d’unité.  Pourtant  un  même  esprit  anime  ces  pages  dont 
la  diversité  reflète  l’existence  de  l’auteur,  et  c’est  un  esprit 
bien  français,  heureux  composé  d’observation  exacte  et 
narquoise  et  de  fine  sensibilité.  M.  André  Hallays  est 
journaliste  aux  Débats  : vivant  à Paris,  et  dans  un  milieu 
de  critique  modérée  et  doucement  ironique,  il  était  donc 
bien  placé  pour  considérer  le  spectacle  de  notre  temps,  et 
le  spectacle  de  notre  temps  serait  divertissantà  l’extrême  si 
cette  parade  ne  menaçait  pas  de  finir  en  tragédie.  Comme 
il  avait  naturellement  de  bons  yeux,  il  en  fit  usage,  et 
comme  il  était  naturellement  curieux,,  il  satisfit  le  mieux 
du  monde  sa  curiosité. 

La  curiosité  est,  à elle  seule,  pour  quelques  personnes 
distinguées  une  raison  de  vivre.  Elles  vont  à la  vie  comme 
au  théâtre  : drame,  vaudeville  ou  comédie,  elles  conser- 
vent la  même  humeur  pour  tout  applaudir  ou  pour  tout 

(i)  Collection  : les  Idées,  les  Faits,  les  Œuvres,  — En  JlânanU 
par  André  Hallays.  (Société  d’édition  artistique.) 
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siffler.  Mais  leurs  sifflets  ou  leurs  applaudissements  sont 
discrets,  car  elles  ne  tiennent  point  à se  mettre  en  évidence, 
ayant  plus  de  g’oût  pour  être  spectateurs  qu’acteurs,  et 
cela  est  moins  fatig-ant  en  effet.  Gela  semble  même  im- 
pliquer quelque  .supériorité,  puisque  c’est  le  spectateur  qui 
juge  l’acteur.  J’ai  dit  que  ces  personnes  étaient  dist  Inguées  : 
pour  vivre  par  curiosité,  il  faut  des  dons  naturels  et 
des  connaissances  acquises.  Tout  d’abord,  il  ne  faut  être 
ni  presbyte  ni  myope,  et  il  faut  savoir  regarder.  Les  objets 
ne  prennent  toute  leur  valeur  que  vus  d’une  certaine  dis- 
tance. Il  en  est  de  même  pour  les  faits  et  les  hommes.  Voici, 
par  exemple,  nos  mœurs  politiques:  elles  s’observent  à 
la  Chambre,  au  Sénat,  dans  les  couloirs  de  ces  deux  pa- 
lais, et  quelquefois  d’un  troisième  qui  est  celui  de  Justice. 
Un  observateur  médiocre  brouillera  les  plans,  ne  prendra 
pas  le  recul  nécessaire,  ou  au  contraire  négligera  de  petits 
détails  quelquefois  admirablement  sigrâfîcatifs.  Quand 
M.  André  Hallays  s’en  va  à Versailles  assister  à l’éclosion 
d’un  président  de  République,  ou  à la  salle  d’audience 
du  tribunal  correctionnel  voir  comment  on  escamote  le 
Panama,  il  peut  se  tromp'^r  sur  la  veulerie  de  notre  temps 
où  le  discrédit  ne  tue  pas  les  hommes  politiques,  il  extrait 
néanmoins  du  spectacle  son  côté  durable,  sa  valeur  his- 
torique. 

Ainsi  doué,  notre  curieux  devra  aimer  la  vie.  Elle  donne 
une  éternelle  variété  à la  face  de  la  nature.  Il  l’aimera  pour 
son  mouvement  incessant  et  son  cours  accidenté.  Ses 
yeux  ne  seront  jamais  las  de  la  considérer  dans  ses  mani- 
festations diverses,  mais  spécialement,  pour  ne  pas  dire 
uniquement,  dans  ses  manifestations  humaines.  Car  il  est 
éminemment  sociable  : il  a horreur  de  la  solitude,  et  la 
nature  ne  Tattire  que  dans  ses  rapports  avec  les  hommes, 
line  vit  vraiment  qu’environné  de  physionomies  humaines. 
Il  met  réellement  l’homme  au  premier  plan  de  l’univers, 
qui  n’est  que  son  décor.  Et  non  pas  l’homme,  mais  les 
hommes.  Quant  à laisser  son  âme  frémir  à la  beauté  des 
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choses,  quant  à faire  le  compte  des  battements  de  son 
propre  cœur,  ce  sont  des  voluptés  et  des  analyses  dont  il 
n’a  cure  et  qui  peut-être  l’ennuient.  Les  yeux  ne  sont  pas 
tournés  en  dedans  : c’est  qu'ils  doivent  voir  au  dehors.  Et 
quoi  de  plus  varié  qu’un  visag’e  où  tous  les  sentiments  se 
reflètent  I Ainsi  M.  Hallays,  en  voyag*e,  se  sert  du  paysag'e 
pour  retrouver  la  trace  des  hommes  : Munich  est  la  ville 
de  Louis  II  de  Bavière,  et  Weimar  g^arde  le  souvenir  de 
Gœthe;  les  douces  lignes  de  l’horizon  de  la  Ferté-Milon, 
patrie  de  Racine,  ont  la  gracieuse  flexibilité  de  rythme 
d’un  chœur  à'Esther.  A ce  curieux,  un  spectacle  souvent 
ne  suffît  pas,  et  il  en  prend  deux  : au  théâtre,  sans  doute, 
il  regarde  la  scène,  mais  il  se  tourne  fréquemment  vers 
le  public.  La  scène  peut  l’ennuyer;  le  public,  jamais.  Un 
public  de  snobs  français  qui  écoute  Tristan  écorché  au 
Cirque  d’Eté,  un  public  de  bourgeois  allemands  qui  s’es- 
baudit  à la  représentation  de  Madame  Sans-Gêne^  c’est 
une  mine  d’observations  satiriques  et  plaisantes. 

Ce  goût  des  spectacles  humains  ne  va  pas  sans  quelque 
sympathie.  Le  curieux  se  lasserait  de  fréquenter  les  hom- 
mes s’il  ne  les  aimait  pas,  au  moins  un  peu.  Il  tient  le 
milieu  entre  le  misanthrope  et  le  philanthrope,  car  il  est 
aussi  loin  de  la  haine  que  de  l’indulgence.  II  aime  plutôt 
les  agitations  des  hommes  que  les  hommes  eux-mêmes;  il 
préfère  la  mécanique  au  pantin.  Constater  l’incohérence 
de  notre  époque  n’est  pas  désagréable  à M.  Hallays.  Il 
pratique  volontiers  l’ironie  ; mais  son  ironie  n’est  ni  impas- 
sible comme  celle  de  Bouvard  et  Pécuchet,  ni  amère  et 
sentimentale  comme  celle  de  Henri  Heine;  elle  consiste  à 
souligner  imperceptiblement  la  bizarrerie  des  choses  : 
ç’est  un  demi-sourire  un  peu  railleur. 

Notre  curieux  devra  posséder  encore  une  bonne  culture 
intellectuelle.  C’est  le  moyen  de  prendre  plus  d’intérêt  au 
spectacle  de  son  temps,  que  de  le  relier  au  temps  passé.  La 
Rosanette  de  l' Education  sentimentale,  amenée  par  son 
amant  au  château  de  Fontainebleau,  et  le  voyant  s’émou- 
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voir  de  ce  coatact  avec  les  choses  anciennes,  murmure 
pour  lui  faire  plaisir  et  aussi  parce  qu’elle  le  sent  vag*ue- 
ment  : Ça  rappelle  des  souvenirs.  — « Ce  plaisir-là,  dit 
M.  Hallays,  est  un  des  plus  vifs  que  puisse  se  donner  un 
flâneur  qui  aime  le  passé,  mais  dont  l’imagination  non- 
chalante exige,  pour  se  mettre  en  branle,  la  vision  des 
vieux  décors  et  la  suggestion  des  paysages.  C^est  aussi  un 
de  ceux  qu’il  peut  se  donner  le  plus  facilement.  La  terre 
de  France  est  tellement  imprégnée  d’histoire!  Partout  « ça 
rappelle  des  souvenirs  ».  Et  c’est  ainsi  qu’avant  de  visiter 
le  château  de  Maintenon  il  relit  la  correspondance  de  la 
belle  et  sérieuse  maîtresse  royale,  et  quelques  lettres  de 
Mme  (J0  Sévigné,  afin  de  se  retrouver  dans  cette  atmos- 
phère disparue,  et  d’évoquer  plus  familièrement  ces  om- 
bres. De  même,  il  relit  à Uzès  les  lettres  de  Racine  à vingt 
ans,  — au  lieu  même  où  elles  furent  écrites.  La  connais- 
sance de  rhistoire  et  de  l’art  donne  un  charme  vivant  aux 
choses  inanimées,  et  permet  de  comparer  et  d’estimer  à 
leur  juste  mesure  les  choses  présentes  dont  on  est  trop 
porté  à s’exagérer  l’importance. 

L’espritet  lesyeux  également  ouverts, vivant  d’habitude 
à Paris,  où  les  spectacles  humains  sont  plus  intéressants 
parce  qu'on  y élabore  la  politique  et  la  littérature,  l’his- 
toire  et  les  mœurs,  le  curieux  sera  d'un  abord  agréable 
par  sa  tolérance.  Il  saura  ausculter  les  cerveaux  par  la  con- 
versation. Ce  n’est  pas  à dire  qu’il  n’aura  pas  d’opinions 
arrêtées.  Il  peut  très  bien  avoir  acquis,  par  sa  connais- 
sance même  de  la  vie  et  par  l’utile  fréquentation  des 
hommes,  des  idées  fort  nettes  sur  son  temps  et  sur  la  fa- 
çon de  le  gouverner.  Mais  comme  il  n’en  a pas  la  charge, 
il  ne  s’occupera  pas  de  diriger.  Il  ne  cachera  point  ce  qu’il 
pense,  mais  dans  les  relations  il  sera  courtois.  Il  ne  cher- 
chera pas  à exercer  une  influence,  parce  qu’il  sera  encore 
doué  d’une  certaine  nonchalance  morale,  et  que  son  éner- 
gie sera  médiocre. 

Le  curieux  est-il  un  dilettante?  Oui  et  non. La  curiosité 
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est  nécessaire  au  dilettante,  mais  elle  ne  lui  suffit  pas.  Le 
dilettante  aime  les  spectacles  pour  les  plaisirs  voluptueux 
qu’il  en  tire;  le  curieux  les  aime  pour  eux-mêmes. C’est 
de  sa  propre  diversité  que  le  dilettante  jouit  dans  la  diver- 
sité des  êtres  et  des  choses;  il  plaît  au  curieux  que  Tuni- 
vers  soit  varié,  dans  le  passé  et  dans  le  présent.  Le  dilet- 
tante se  livre  à son  plaisir,  s’abandonne  à sa  jouissance; 
il  n’a  souci  que  d’élargir  sa  vie  par  des  sensations  vives 
et  ag-réables.  Le  curieux  ne  perd  point  du  tout  son  juge- 
ment, et  même  s’il  regarde,  c’est  pour  juger.  Le  premier 
est  forcément  égoïste  et  voluptueux;  l’autre  peut  très  bien 
n’être  ni  l’un  ni  l’autre,  ou  l’être  au  point  exact  où  égoïsme 
et  volupté  ne  sont  qu'une  tournure  d’esprit  et  non  un  vice. 
Enfin,  la  caractéristique  du  dilettantisme  est  l’absence  de 
conviction  : M.  Paul  Bourget  l’a  même  défini  par  ce  seul 
signe,  en  l'appelant  un  art  de  transformer  son  scepti- 
cisme en  instrument  de  jouissance.  Etre  curieux  des 
spectacles  de  la  vie  n’implique  aucun  scepticisme  obliga- 
toire. J’ai  dit  que  le  curieux  est  généralement  atteint 
d’une  certaine  nonchalance  morale,  parce  qu’il  aime 
mieux  regarder  qu’agir,  ou  qu’il  est  mieux  doué  pour 
l’observation  que  pour  l’action,  et  c’est  vrai.  Un  homme 
d’action  observe  vite,  ne  s’arrête  pas  au  spectacle  à cause 
des  décisions  immédiates  qu’il  lui  faut  prendre.  Mais  pour 
aimer  à vivre  par  curiosité,  nous  pouvons  néanmoins  avoir 
des  convictions  profondes,  et  d’autant  mieux  établies 
qu'elles  reposeront  sur  la  vue  de  la  réalité. 

Ainsi  le  curieux  est  simplement  un  amateur  de  spec- 
tacles. Sceptique  ou  croyant,  égoïste  ou  altruiste,  il  a 
découvert  que  ses  yeux  étaient  les  meilleurs  fournisseurs 
de  son  intelligence,  et  il  leur  demande  l'aliment  quotidien 
de  son  cerveau.  Les  hommes  se  sont  efforcés  de  varier  leurs 
buts  de  vie  : pour  Chateaubriand,  le  but  de  vivre  était 
d’exalter  son  âme  par  les  émotions  sacrées  de  la  nature, 
de  l’amour,  de  la  foi  religieuse;  Napoléon  se  plaisait  à 
dominer  les  hommes;  un  Taine  appliquera  ses  jours  à 
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exercer  son  mtellig-ence  et  à démonter  la  sensibilité  hu- 
maine à travers  les  manifestations  historiques  ou  artis- 
tiques; un  Lacordaire  s’épuisera  à entraîner  les  âmes  vers 
la  religion.  Ceux-là  sont  des  âmes  actives,  avides  de 
répandre  leur  vie.  Il  est  d’autres  âmes  moins  ardentes  ou 
moins  fortes,  dont  la  personnalité  est  moins  débordante, 
et  qui  se  servent  efficacement  des  moyens  d’information 
que  la  nature  nous  a départis.  Elles  s’occupent  volontiers 
à considérer  les  premières  avec  attention.  Notre  curieux 
estime,  non  sans  raison,  que  la  vie  vaut  véritablement  la 
peine  d’être  regardée. 


II 

Où  se  recrute-t-il  principalement  ? 

Parmi  les  professionnels  de  la  littérature?  Ceux-ci  ne 
goûtent  pas  un  plaisir  désintéressé  à regarder;  ils  ne  quit- 
tent pas  volontiers  les  préoccupations  de  leur  art,  de  leur 
ambition,  de  leur  influence.  Ils  observent,  c’est  vrai,  mais 
ces  observations  sont  comme  la  matière  première  sur 
laquelle  ils  travaillent.  Un  Alphonse  Daudet  peut  bien, 
chaque  soir,  noter  sur  ses  petits  carnets  les  anecdotes  ou 
les  images  que  les  rencontres  du  hasard  lui  ont  procurées  : 
il  n"est  pas  exclusivement  un  curieux,  il  se  fournit  de 
types  et  de  faits  dans  un  but  intéressé,  dans  le  but  de 
recréer  à son  tour  ce  monde  qu’il  étudie  et  d’en  laisser 
une  reproduction  synthétique. 

Nous  avons  toute  une  littérature  de  curieux.  Et  même 
elle  est  merveilleusement  riche.  Ce  sont  ces  mémoires 
écrits  au  jour  le  jour,  souvent  d’une  plume  négligente, 
que  nous  ont  laissés  tant  de  seigneurs  ou  de  bourgeois  des 
siècles  derniers.  Mais  là  encore  il  faut  faire  un  choix  : 
parmi  les  auteurs  de  ces  mémoires,  il  en  est  dont  la  per- 
sonnalité déborde,  qui  la  mettent  toujours  et  partout  au 
premier  plan.  Un  Montluc,  hardi  et  pittoresque;  un  car- 
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dinal  de  Retz,  vif  et  changeant;  un  Saint-Simon,  tout 
hérissé  d’orgueil  féodal,  nous  retiennent  davantage  par  le 
récit  de  leurs  propres  actions  ou  par  les  manifestations  de 
leur  caractère  que  par  les  spectacles  qu'ils  ont  pu  con- 
templer. Au  contraire,  un  Pierre  de  l’Estoile,  un  Bachau- 
mont,  un  Barbier,  sont  proprement  des  curieux  ; ils  ne 
tiennent  point  du  tout  à nous  intéresser  à leurs  affaires 
ou  à leurs  états  d ame,  ils  se  sont  vraiment  contentés  de 
noter  sur  leurs  cahiers  ce  qui,  dans  les  événements  du 
temps,  présentait  quelque  signification  au  point  de  vue 
des  mœurs  ou  de  la  politique  (Bachaumont,  plus  spécia- 
lement de  la  littérature  : Mémoires  secrets  pour  servir 
à r histoire  de  la  république  des  lettres).  Ce  sont  des 
bourgeois  d’esprit  perspicace,  à qui  leurs  occupations 
mêmes  et  leurs  relations  livraient  la  vie  de  leur  époque  ; 
en  littérature,  ce  ne  sont  que  des  amateurs,  et  quelquefois 
de  méchants  amateurs.  M.  Emile  Faguet,  dans  son 
excellente  Histoire  de  la  littérature^  reproche  à l’Estoile 
d’écrire  mal  ; il  a raison,  mais  il  n’a  plus  raison,  du 
moins  à mon  goût,  lorsqu’il  déclare  son  journal  inutile, 
car  je  lis  l’Estoile  pour  connaître  le  temps  de  Henri  IV,  et 
non  pour  admirer  son  style. 

Ce  Philippe  de  l’Estoiie  était  grand  audiencier  à la 
chancellerie.  Les  grands  audienciers  à la  chancellerie,  au 
nombre  de  quatre,  étaient  des  magistrats  chargés  du  rap- 
port des  affaires  portées  à cette  haute  juridiction.  Allié 
aux  premières  familles  de  robe,  informé  de  tout  par  sa 
situation  même,  très  indépendant  d’opinion,  il  transcrivit 
pêle-mêle  sur  son  journal  tout  ce  qu’il  voyait,  entendait 
ou  apprenait.  On  y trouve  de  tout,  les  affaires  de  l’Etat, 
le  prix  des  denrées,  les  maladies  régnantes,  les  faits  divers. 
C’est  une  sorte  de  tableau  de  l’époque,  un  fouillis  peut- 
être,  où  néanmoins  les  détails  intéressants  abondent.  Il 
s’étend  de  1674  à 1611.  Je  n’en  citerai  qu’un  trait,  que  je 
cueille  dans  le  dernier  manuscrit  retrouvé  qui  va  de  1598 
à 1602,  manuscrit  que,  pendant  fort  longtemps,  on  avait 
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cru  perdu  et  qu’on  avait  remplacé  par  une  partie  apo- 
cryphe. C’est  un  vrai  conte  des  Mille  et  une  nuits,  dont 
le  héros  est  le  roi  Henri,  ou  plutôt  un  fabliau  qui  se  pour- 
rait intituler  : le  Roi  et  le  batelier.  On  connaît  la  sim- 
plicité de  Henri  IV  : il  se  mêlait  volontiers  à son  peuple, 
et  aimait  à faire  jaser  les  bonnes  femmes  et  les  pauvres 
gens.  Un  jour  qu’il  passait  l’eau  au  port  Malaquais,  il  in- 
terroge le  passeur  sur  ses  moyens  d’existence,  et  le  passeur 
se  plaint  de  l’impôt.  — On  paie  autant  en  paix  qu’en 
guerre,  jusqu’à  ce  méchant  bateau  qui  doit  la  taille.  — Il 
faut  vous  plaindre  au  roi,  dit  le  roi.  — Oh  I le  roi  est 
assez  bon  homme.  Ça  ne  doit  pas  venir  de  lui.  Mais  il  a 
une  méchante  garce  qu'il  entretient,  et  c’est  elle  qui  nous 
ruine  tous.  « Car  sous  ombres  des  belles  robes  et  affiquets 
qu’il  lui  donne  toute  jour,  le  pauvre  peuple  en  patist,  car 
il  paie  tout.  Encore  si  elle  était  à lui  seul,  ce  serait  quel- 
que chose,  mais  on  dit  qu’il  y en  a d’autres  qui  y ont  part.  » 
Le  roi  s’amusait  follement.  A l’arrivée,  il  se  sauve  en  riant, 
sans  payer.  Le  lendemain  il  mande  le  bonhomme.  Celui- 
ci,  ayant  connu  son  personnage,  se  rend  au  palais,  plus 
mort  que  vif.  Henri,  non  sans  malice,  lui  fait  répéter 
ses  propos  devant  sa  maîtresse,  qui  était  la  duchesse  de 
Beaufort.  Celle-ci,  furieuse,  réclamait  la  roue  pour  l’au- 
dacieux, mais  le  roi  lui  remit  l’impôt  et  lui  paya  son 
passage . 

A elle  seule,  cette  histoire  n’aurait-elle  pas  dû  mériter  à 
l’Estoile  l’indulgence  de  M.  Faguet?  Je  ne  sais  si  la  curio- 
sité est  l’apanage  des  gens  de  robe,  mais  c’est  parmi  les 
gens  de  robe  que  se  recrutent  les  meilleurs  chroniqueurs  . 
L’Estoile,  grand  audiencier,  est  contemporain  de  Pierre 
Pithou,  avocatconsultant, etde  JacquesGillot,  conseiller  au 
Parlement,  ces  deux  narquois  lédacteursde  la  Satire 
Ménippée.  Les  avocats,  bavards  réputés,  savent-ils  donc 
aussi  bien  écouter  que  parler, et  voir  qu’entendre?  La  vie 
de  chaque  ville  afflue  plus  ou  moins  au  Palais  de  Justice  ; 
on  y connaît  par  le  menu  les  affaires  de  tous,  leurs  dettes  et 
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leurs  débats  conjug'aux.  A Paris,  — aux  temps  reculés  où 
Ton  n’avait  pas  de  journaux,  — le  Parlement  devait  être 
aussi  gros  de  nouvelles  que  la  salle  de  rédaction  d’une 
gazette  à fort  tirage.  Tous  les  bruits  y venaient,  et  point 
n’était  besoin  de  courir  la  cité  à leur  recherche.  Enfin  le 
monde  des  affaires  est  un  fertile  champ  d’observations; 
on  y peut  suivre  les  débats  tristes  ou  ridicules  des  hom- 
mes et  ceux  dont  la  profession  consiste  à les  trancher  se- 
raient malheureux  s’ils  n’y  apportaient  quelque  intérêt 
de  curiosité. 

Jean-François  Barbier  (1689-1771)  est  bien  supérieur  à 
l’Estoile.  Parisien  pur  sang  (né  et  mort  rue  Galande), 
d’une  famille  où  l’on  était  avocat  de  père  en  fils,  avocat 
consultant  fort  accrédité,  esprit  net  et  pratique,  probe  en 
affaires  et  indulgent  en  plaisirs,  amoureux  de  ses  aises, 
bien  vu  dans  le  monde,  il  est  bien  le  type  du  curieux  que 
nous  avons  essayé  de  peindre.  Dans  son  journal  [Chroni- 
que de  la  Régence  et  du  règne  de  Louis 
il  ne  nous  entretient  jamais  de  lui,  mais  il  note  toutes  les 
nouvelles  de  la  cour  et  de  la  ville,  des  cours  étrangères  et 
du  Palais  de  Justice,  les  premiers  Paris  et  les  faits  divers. 
Ce  n’est  pas  une  fresque  historique,  c’est  une  série  de 
tableautins  animés  et  bien  éclairés  qui  finissent  par  don- 
ner une  impression  extraordinairement  vivante  de  l’épo- 
que. On  parvient,  par  l’abondance  des  détails,  à une 
vision  d’ensemble.  Veut-on  comparer  le  Paris  du  siècle 
dernier  et  le  Paris  d’aujourd’hui?  Qu’on  lise  Barbier,  plu- 
tôt que  les  trop  fameux  Tableaux  de  Paris,  de  Mercier. 
C’est  la  même  badauderieet  la  même  nervosité,  toujours  le 
même  cabotinage  et  la  même  avidité  despectacle.  La  foule 
accourt  à l’incendie  du  Petit-Châtelet  (27  avril  1718)  comme 
à l’incendie  récent  du  Théâtre-Français,  la  même  foule  qui 
étale  complaisamment  sa  pitié  vaniteuse.  « Tout  Paris 
vint  toute  la  nuit  voir  le  feu  de  tous  les  quartiers  : c’étaient 
des  processions  de  monde.»  — Le  voleur  Cartouche  excite 
alors  la  même  curiosité  malsaine  que  notre  Pranzini  ou 
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notre  Prado.  Cependant  il  ne  savait  pas  encore  se  reven- 
diquer d'anarchie  et  d’idées  sociales  ; nous  avons  innové 
sur  ce  point.  Il  est  roué  en  place  de  Grève.  ((  La  Grève 
n'avait  jamais  été  si  pleine  de  monde  que  ce  jour-là.  La 
plupart  des  chambres  étaient  louées.  » Le  brave  Barbier 
ne  manque  pas  d’admirer  l’énergie  indomptable  de  cet 
homme,  qui  ne  perdit  pas  son  sang-froid  jusqu’à  la  mort 
et  sut,  avant  l'exécution,  demander  plaisamment,  sous  un 
prétexte  de  témoignage,  une  jolie  fille  qui  Lintéressait  et 
qu'il  voulait  embrasser,  et  enfin  boire  un  coup  de  vin  à la 
santé  de  ses  juges. 

Les  procès  sensationnels  attiraient  au  Palais,  tout  comme 
aujourd’hui,  une  foule  élégante.  Par  sentence  du  17  juin 
1722,  le  prince  de  Conti  gagne  son  procès  contre  la  prin- 
cesse, qui  demandait  la  séparation.  Elle  accusait  son  mari 
d’avoir  eu  du  mépris  pour  elle  depuis  son  mariage,  de 
l’avoir  menacée  de  lui  donner  des  coups  de  bâton,  de  la 
traiter  comme  son  laquais,  d’avoir  des  maîtresses  et  d’oser 
les  amener  à sa  toilette  avec  des  chirurgiens.  Mais  l’arrêt 
la  débouta  sans  admettre  à preuve  les  faits  articulés.  Sans 
doute  il  estimait  suffisantes  les  explications  du  mari,  qui 
faisait  répondre  qu’il  avait  augmenté  la  pension  de  sa 
femme  et  lui  avait  acheté  pour  cent  mille  livres  de  dia- 
mants. La  princesse  ne  se  tint  pas  pour  battue.  Elle  refusa 
de  réintégrer  le  domicile  conjugal.  On  lui  donna  une  let- 
tre de  cachet.  Elle  trouva  le  moyen  de  se  promener  quand 
même  en  carrossé.  Le  prince  la  guettait  pour  l’enlever, 
mais  il  la  manqua  par  un  accident  survenu  à ses  chevaux. 
Jamais  il  ne  l’avait  tant  aimée.  Ces  coquets  rapports  durè- 
rent plus  d’un  an.  Après  quoi,  — les  femmes  ont  de  ces 
caprices  1 — de  Conti  fit  appeler  son  époux  et  s’en 
alla  avec  lui  dans  sa  voiture. 

Il  n’y  a pas  dans  Barbier  que  des  anecdotes  plaisantes. 
Il  en  est  de  tragiques,  comme  celle-ci,  qui  demanderait 
la  plume  de  Saint-Simon.  Après  la  mort  du  duc  d’Orléans 
qui  était,  comme  on  sait,  un  fort  vilain  débauché,  on  ouvrit 
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le  corps  pour  l’embaumer  et  retirer  le  cœur,  destiné,  ainsi 
que  tous  ceux  de  la  famille  royale,  à la  chapelle  du  Val- 
de-Grâce.  Durant  l’opération,  on  ne  prit  point  g-arde  au 
chien  danois  du  prince,  qui  était  demeuré  dans  la  cham- 
bre. Le  chien  se  jeta  sur  le  cœur  et  en  mangea  les  trois 
quarts.  Le  chroniqueur  y voit  un  signe  de  la  malédiction 
de  Dieu. 

Aucune  publication  sur  le  siècle  dernier  ne  fait  peut- 
être  aussi  bien  comprendre  la  Révolution  et  ses  excès.  On 
se  rend  compte  de  l’anarchie  qui  régnait  du  haut  en  bas 
dans  le  gouvernement  et  la  société;  on  apprend  à connaî- 
tre les  instincts  cruels  de  la  foule  affamée  de  plaisirs,  de 
jouissances  sensuelles  et  même  de  supplices,  par  les  récits 
des  bals  de  l’Opéra,  des  spéculations  de  Law,  des  scènes 
de  convulsionnaires,  des  exécutions.  Je  transcris  la  brève 
mais  significative  aventure  suivante  qui  résume  et  les 
justes  revendications  et  les  excès  de  la  foule  : « Mercredi, 
12  mars,  un  cocher  d’un  loueur  de  carrosses,  dans  la  rue 
des  Grands-Augustins,  n’ayant  volé  qu’une  barre  de  fer  de 
trente  sols  à son  maître,  avait  été  mis  entre  les  mains  de 
la  justice  et  condamné  à avoir  le  fouet  et  la  fleur  de  lys. 
Il  fut  exécuté  devant  la  porte  du  maître.  On  dit  que  la 
maîtresse  cria  de  fouetter  fort.  Gela  anima  si  fort  la  popu- 
lace qui  était  amassée  que,  quand  l’exécution  fut  faite, 
ils  entrèrent  dans  la  maison,  cassèrent  les  vitres,  tirèrent 
de  dessous  les  remises  deux  carrosses  jusque  dans  la  rue 
Saint-André,  y mirent  le  feu  et  les  traînèrent  dans  les  rues 
Ils  étaient  au  nombre  de  quatre  mille.  La  nuit  et  le  lende- 
main il  y eut  du  guet  au  coin  de  la  rue,  crainte  de  réci- 
dive. » N’est-ce  pas  une  lointaine  répétition  (1721)  de  la 
prise  de  la  Bastille? 

Cette  incursion  dans  le  passé  était  destinée  à découvrir 
les  ancêtres  de  M.  André  Hallays,  l’auteur  (ÏEn  flânant. 
Notre  chroniqueur  moderne  s’apparente  visiblement  à ces 
chroniqueurs  des  seizième  et  dix-huitième  siècles.  Comme 
eux  il  est  amateur  de  spectacles,  et  il  a une  vue  nett  des 
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hommes  et  des  événements.  Comme  eux  encore  il  a ses 
idées  arrêtées  sur  la  vie  sociale,  et,  s’il  est  curieux,  il  n’est 
pas  dilettante. 


12  mai  1900. 


TROISIÈME  PARTIE 

LITTÉRATURES  ÉTRANGÈRES 
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COMTE  LEON  TOLSTOÏ 


RÉSURRECTION  (i) 


Certains  voyageurs  assurent  qu’il  faut  visiter  les  pays 
du  nord  par  le  froid,  et  ceux  du  midi  parle  plus  ardent 
soleil,  afin  de  connaître  leur  nature  dans  toute  sa  vigueur. 
De  même,  il  est  des  lecteurs  qui,  parmi  les  œuvres  des 
génies  humains,  préfèrent  les  excessives,  celles  où  Técri- 
vain  perdit  toute  mesure  dans  les  manifestations  de  son 
tempérament  : ils  y découvrent  une  saveur  plus  originale, 
une  fièvre  plus  excitante.  Ils  préfèrent  le  caractère  a la 
beauté.  Ceux-là  aimeront  sans  réserves  le  roman  nou- 
veau du  comte  Léon  Tolstoï,  Résurrection  : l’auteur  y a 
jeté  pêle-mêle  ses  plus  beaux  dons  et  ses  pires  défauts,  sa 
merveilleuse  analyse,  son  amour  des  âmes  vivantes  et  ses 
utopies  sociales.  Dans  son  essai  sur  le  poète  de  la  Vita 
nuova,  Macaulay  disait  : « Qui  admire  Dante  sans  con- 
ditions, toujours  et  partout,  n'a  pas  le  droit  d’admirer  en 
quoi  Dante  est  véritablement  Dante.  » C’est  encore  rendre 
hommage  au  génie,  que  le  discuter  avec  sincérité.  Je  dis- 
tinguerai dans  Résurrection  la  personnalité  double  de 
Tolstoï,  le  romancier  et  le  penseur,  qui  jamais  ne  se  con- 
fondirent comme  dans  ce  livre  : heureusement  le  penseur 
n’a  pas  réussi  à glacer  ce  large  fleuve  de  vie  que  le  ro- 
mancier fait  couler  à pleins  bords,  l’anarchiste  n’a  pas  tué 

(i)  Résurrection,  par  le  comte  Léon  Tolstoï,  traduit  par  Téodor 
DE  Wyzewa  (Perrin,  édit.}. 
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cette  belle  passion  humaine  qui  donnait  à et  Paix 

et  Anna  Karénine  un  charme  si  enveloppant,  charme 
d’inquiétude,  de  désir  et  de  vérité. 

I 

Lorsqu’on  fut  averti  dans  le  monde  littéraire  que  Tolstoï 
publiait  un  nouveau  roman,  ses  admirateurs  connurent 
un  g^rand  espoir  et  une  grande  anxiété.  Depuis  la  Sonate 
à Kreutzer,  thèse  audacieuse  sur  le  mariage  et  la  chas- 
teté, le  comte  leur  donnait  de  la  tablature.  Il  ne  venait  de 
Russie,  sous  son  nom,  que  des  prédications  morales  nous 
enseignant  le  renoncement  absolu,  ou  des  catéchismes 
sociaux  sur  le  communisme,  l’abandon  des  villes  et  le 
travail  manuel.  L’auteur  puisait  sans  façons  et  dans  les 
Evangiles  et  dans  Jean-Jacques  Rousseau  : il  en  tirait  une 
théorie  dont  l’énergie  seule  était  neuve,  et  qui  rejetait  tout 
principe  d’autorité.  Quelquefois  une  parabole  exquise 
comme  Mikail^  un  article  de  polémique  dont  la  verdeur 
et  l’allure  paradoxale  rappelaient  le  ton  des  préfaces  de 
Dumas,  nous  montraient  la  survivance  du  grand  écrivain. 

Son  dernier  livre  traduit  en  français  : Qu  est-ce  que 
Uart  ? dont  on  a trop  bafoué  les  détails  erronés  et  pas 
assez  compris  le  sens  général,  assignait  à l’art  celte  haute 
mission  de  transmettre  les  sentiments  humains,  en  faisait 
un  moyen  d’union  parmi  les  hommes,  et  comme  la  con- 
science religieuse  d’une  époque.  En  exigeant  de  la  beauté 
qu’elle  contînt  le  bien  en  principe,  il  se  rapprochait  des 
théories  platoniciennes  ; comme  elles,  il  semblait  exclure 
de  ce  domaine  réservé  les  oeuvres  plastiques.  Et  sans  doute 
il  aurait  pu  distinguer  dans  les  oeuvres  plastiques  celles 
qui,  par  la  recherche  de  la  perfection  et  le  sens  de  l’idéal, 
nous  transportent  dans  un  monde  supérieur,  ou  nous 
font  saisir  ce  qui,  dans  les  formes  de  la  créature  ou  des 
choses  créées,  porte  la  marque  d’une  divine  harmonie. 
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Que  devait  être  cette  Résurrection  qu’on  annonçait  ? 
Fallait  -il  se  réjouir  ou  reg'retter  ? Parmi  les  œuvres  qui 
témoigneront  pour  notre  temps,  et  qui  diront  son  goût  de 
vérité  et  son  inquiétude  métaphysique,  Guerre  et  Paix 
eX  Anna  Karénine  demeureront  au  rang  des  premières. 
Sans  doute,  dans  leurs  proportions  épiques,  elles  ne  sau- 
raient offrir  la  perfection  concise  qui  est  la  gloire  du  génie 
latin  ; sans  doute,  il  faut  se  résigner  à bien  des  longueurs 
et  des  inutilités.  Mais  elles  donnent  un  si  puissant  résumé 
de  la  vie  ! Il  semble  que  l’on  assiste  au  défilé  de  l’huma- 
nité : elle  passe,  et  sur  ces  visages  clairs  nous  retrouvons 
l’expression  de  tout  ce  que  nous  avons  senti,  pensé,  aimé  ; 
angoissée,  frémissante,  elle  marche  vers  l’inconnu,  elle  va 
de  la  vie  à la  mort,  et  la  mort  même  ne  l’arrête  pas,  tant 
elle  désire  connaître  l’inconnaissable.  Jamais  réalisme  ne 
fut  plus  large.  Nos  réalistes,  à nous,  prennent  un  per- 
sonnage, une  situation,  une  crise,  une  existence  tout  au 
plus  ; ils  ne  veulent  voir  qu’un  cas,  ou  qu’une  tranche  de 
vie,  et  les  bien  voir.  Ils  aiment  mieux  se  restreindre  que 
s’éparpiller.  Et  ainsi,  ils  ne  nous  présentent  que  des  par- 
celles d’analyse  générale.  J’en  excepte  M.  Zola,  dont  l’ana- 
lyse rudimentaire  n’enregistre  que  les  sensations  infé- 
rieures, et  qui  est  le  sombre  historien  de  Fanimalité 
humaine.  Tolstoï,  lui , prend  toute  une  époque  et  la  porte, 
vivante,  dans  son  œuvre.  Celle-ci  contient  non  plus  la 
crise  d’un  individu,  mais  l’existence  de  toutes  les  classes 
sociales.  Elle  coule,  majestueuse,  comme  ces  grands  fleuves 
qui  dans  la  brume  semblent  barrer  tout  l’horizon.  Nous 
voyons  leurs  eaux  en  mouvement,  et  nous  comprenons 
leur  cours  incessant,  sans  apercevoir  leur  origine  ni  le 
dénouement  de  leur  éternelle  fuite.  Ainsi  les  deux  grands 
romans  de  Tolstoï  paraissent  n’avoir  ni  commencement 
ni  fin  ; ils  n’ont  pas  les  lignes  arrêtées  de  nos  ouvrages. 
Les  liens  qui  rattachent  leurs  personnages  au  passé  ne 
sont  pas  rompus,  et  ils  nous  laissent  cette  impression 
qu’après  eux  la  vie  continue.  Cela  est  surtout  sensible 
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dans  Guerre  et  Paix  : la  nouvelle  famille  de  Pierre 
Bezoukov  commence  de  vivre  comme  la  famille  Rostow 
aux  premiers  chapitres;  de  nouveaux  êtres  vont  chercher 
à leur  tour  le  vrai  bonheur,  à travers  les  joies  et  les  souf- 
frances. Le  lecteur  est  comme  placé  au  centre  même  de 
la  vie  ; il  est  semblable  à l’homme  qui,  d’un  îlot,  reg-ar- 
derait  la  mer.  Où  commence-t-elle  ? ou  finit-elle  ? il  ne 
sait,  mais  il  la  voit  tour  à tour  douce  et  tempétueuse,  il 
entend  son  murmure  continu,  elle  lui  apporte  son  âpre 
parfum.  Ainsi  les  générations  humaines  que  peint  Tolstoï 
ne  sont  point  séparées  des  générations  précédentes  et  fu- 
tures, mais  ont  ressenti  tout  ce  que  contient  la  destinée. 

Cependant  1 observation  qui  préside  à ces  œuvres,  si 
vaste  soit-elle,  n’est  point  confuse.  Ces  traits  significatifs, 
ces  précisions  heureuses  qui  sont  l’ornement  de  Madame 
Bovary,  on  les  retrouve  chez  le  romancier  russe.  Les  faits 
supportent  son  analyse  humaine,  comme  les  clous  les 
draperies.  Un  détail  de  visage,  un  geste,  une  parole, 
fixent  mieux  la  physionomie  d’un  personnage  que  bien  des 
pages  de  description  physique  ou  morale.  C’est  l’art  des  maî- 
tres, l’art  des  Shakespeare  et  des  Balzac,  des  Flaubert  et 
des  Tolstoï de  choisir  dans  la  nature  ce  qui  est  essentiel, de 
manifester  par  quelque  mouvement  extérieur  l’âme  invisi- 
ble, mystérieux  moteurde  nos  actions.  Enfin  l’observation 
deTolstoï  est  sympathique  aux  hommes;  elle  n’est  pas  iro- 
nique et  insolente  comme  celle  des  contes  de  Maupassant, 
haineuse  comme  celle  de  M.  Huysmans , indifférente 
comme  celle  de  Flaubert.  Comme  les  romanciers  anglais, 
le  romancier  russe  se  penche  avec  pitié  sur  les  misères 
humaines.  Mais  il  n’a  pas  la  sérénité  positive  des  romanciers 
anglais.  Un  personnage  de  George  Elliot  dit  ces  paroles  : 
((  Il  me  semble  qu’il  n’y  a point  de  place  dans  mon  âme 
pour  des  inquiétudes  sur  moi-même , tant  il  a plu  à Dieu 
de  remplir  abondamment  mon  cœur  de  compassion  pour 
les  souffrances  des  pauvres  gens  qui  lui  appartiennent.  » 
Et,  de  fait,  nous  ne  découvrons  pas  dans  les  œuvres  de 
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Georg’es  Elliot,  de  Tackeray  et  de  l’immortel  Dickens  ces 
grandes  tourmentes  intérieures,  ces  profondes  agitations 
des  âmes  qui  secouent  les  héros  de  Tolstoï,  leur  font  son- 
der les  ténèbres  de  la  vie  et  heurter  les  portes  de  la  mort. 
Une  frénésie  d’absolu  enfièvre  ceux-ci  : au  lieu  que  les 
personnages  de  Stendhal,  par  exemple,  poursuivent  avec 
violence  des  buts  précis,  ceux  de  Guerre  et  Paix  et 
à' Anna  Karénine  connaissent  l’angoisse  mystérieuse  de 
la  destinée  humaine.  Par  leur  force  d’analyse,  par  leur 
amour  des  hommes,  par  leur  inquiétude  métaphysique, 
ces  livres  nous  communiquent  cette  exaltation,  cette  cha- 
leur intime  qui  nous  porte  aux  pensées  élevées  et  qui  est 
un  signe  de  la  propagation  de  la  beauté. 


II 

Cette  même  sûreté  d’analyse,  nous  la  retrouvons  dans 
Résurrection.  Le  maître  a vieilli;  mais  il  a toujours  ses 
yeux  d’aigle.  Un  de  ses  visiteurs  (i)  a écrit  : « Je  n’ai 
jamais  vu  un  regard  aussi  puissamment  investigateur,  ni 
deux  yeux  d’une  expression  plus  fascinante.  Sous  de  très 
épais  sourcils,  ses  yeux  sont  presque  enfouis  au  fond  de 
très  vastes  orbites,  et,  dans  chaque  orbite,  il  pourrait 
entrer,  sans  exagération,  un  œuf.»  L’habitude  de  la  médi- 
tation intérieure  ne  l’a  pas  détourné  de  scruter  les  mobiles 
des  actions  humaines.  A le  voir  démonter  les  âmes  avec 
cette  dextérité  inattendue,  on  dirait  l’un  de  ces  vieux  chi- 
rurgiens dont  le  pouce  épais  inspire  de  la  méfiance,  et  qui 
se  servent  de  leurs  gros  doigts  avec  tant  d'habileté  rapide 
qu’ils  laissent  loin  derrière  eux  la  délicatesse  la  plus  fémi- 
nine. Lisez  les  pages  du  début  sur  le  jeune  et  frais  amour 
de  Nekludov  et  de  Katucha  : ne  valent-elles  point  celles 

(i)  G.  Modrich,  Une  visite  au  comte  Tolstoï  [Illustrazione  Italia- 
nuy  Milan,  1898). 
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OÙ  le  cœur  du  prince  André  refleurit  à la  vue  de  Natacha? 
et  les  scènes  de  la  séduction  ne  sont-elles  pas  égales  à 
celles  où  la  changeante  et  charmante  Natacha  se  laisse 
vaincre  par  les  grâces  perverses  d’Anatole  Kouraguine,  à 
celles  où  Anna  Karénine  s’abandonne  à l’élégante  ten- 
dresse de  Vronsky?  Oui,  ce  commencement  de  Résurrec- 
tion était  fait  pour  inspirer  l’admiration  la  plus  vive  de- 
vant le  génie  renouvelé  de  l’écrivain.  Les  cent  premières 
pages,  malgré  l’absurde  mépris  qu’elles  témoignent  à la 
justice  humaine,  courent  à travers  un  drame  poignant  et 
singulier  qui  vous  tient  tout  haletant.  Mais  la  marche  se 
ralentit  bientôt,  et  c’est  parmi  bien  des  longueurs,  des 
digressions  et  des  paradoxes  sociaux  que  l’auteur  nous 
entraîne  vers  cette  Sibérie  où  l’amour  nouveau  et  purifié 
de  Nekludov  et  de  Katucha  va  trouver  l’expiation  du 
passé,  la  paix  de  l’âme  et  le  bonheur. 

Le  prince  Nekludov  a eu  un  roman  de  jeunesse  banal, 
doux  et  terrible  ensemble.  Quand  il  était  adolescent,  alors 
qu’il  s’en  allait  dans  la  vie  avec  un  cœur  noble  et  géné- 
reux, il  s’était  mis  à aimer  sans  le  savoir,  à aimer  avec 
toute  son  âme  ivre  de  se  donner,  une  toute  jeune  fille  qu’il 
avait  rencontrée  à la  campagne,  chez  ses  tantes,  une  fille 
de  bohémienne  recueillie  par  celles-ci,  qui  en  avaient  fait 
tout  à la  fois  une  dame  de  compagnie  instruite  et  une 
femme  de  chambre.  Katucha  l’avait  aimé  pareillement, et 
tous  deux  n’en  avaient  rien  dit.  Quelques  années  plus  tard 
le  prince  revient,  et  déjà  ce  n’est  plus  le  même  homme  : il 
est  officier,  il  est  riche  et  débauché;  il  sait  le  genre  de 
plaisir  que  procurent  les  femmes,  et  aussi  que  la  vie  est 
faite  pour  jouir.  Pourtant,  quand  il  revoit  Katucha  il 
retrouve  un  instant  son  âme  naïve  d’autrefois.  Avec  elle, 
il  assiste,  au  village,  à la  messe  de  minuit  qui  se  célèbre 
dans  la  nuit  de  Pâques,  et  il  connaît  cette  fièvre  heureuse 
qui  fait  trouver  de  la  beauté  à toutes  choses,  parce  que 
l’on  aime.  « Dans  l’amour  entre  l’homme  et  la  femme,  il 
J a toujours  une  minute  où  il  n’y  a plus  rien  de  réfléchi  ni 
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rien  de  sensuel,  où  il  est  rentière  union  Je  deux:  êtres  en 
un  seul.  C’est  cette  minute  que  Nekludov  avait  connue 
dans  cette  nuit  de  Pâques.  » Et  c’était  le  grand  amour 
qu’exprimait  alors  la  personne  de  Katucha,  « un  amour 
innocent  et  profond,  non  seulement  pour  lui,  Nekludov, 
mais  pour  tout  ce  qu’il  y avait  de  beau  au  monJe,  et  non 
seulement  pour  ce  qu’il  y avait  de  beau,  mais  pour  tout 
ce  qui  existait,  pour  ce  mendiant  défiguré  qu’elle  venait 
d’embrasser.  Cet  amour,  il  le  sentait  en  elle,  cette  nuit-là, 
parce  qu’il  le  sentait  en  lui-même,  et  il  sentait  que  cet 
amour  les  fondait  tous  deux  en  un  seul  être.  » 

Cet  amour-là  ne  Jure  pas  chez  Nekludov^.  Et  le  roman- 
cier nous  montre,  avec  une  connaissance  profonle  de  la 
nature  humaine,  le  passage  Je  l’amour  qui  élargit  les 
cœurs  et  leur  inspire  de  se  dévouer,  de  se  donner,  à l’a- 
mour uniquement  sensuel,  — transition  qui  est  motivée, 
non  pas  tant  par  le  désir  que  par  ce  sot  orgueil  (jue  les 
jeunes  gens  introduisent  trop  souvent  dans  leurs  passions, 
par  ce  préjugé  que  les  scrupules  dans  la  recherche  du  plai- 
sir sont  un  fait  de  faiblesse  ou  de  bêtise.  Et  Katucha,  au 
nouveau  baiser  de  Nekludov,  est  épouvantée  — épouvan- 
tée Je  se  sentir  perdue  parce  qu’elle  aime.  La  nuit  d’avril, 
la  nuit  Je  dégel  où  il  guette  sa  proie,  — cette  nuit  tragi- 
que où  il  entend  le  bruit  étrange  qui  vient  de  la  rivière 
dont  la  glace  fond  et  craque  aux  soufiles  tièdes  et  déjà 
printaniers,  — et  le  sourire  de  Katucha,  ce  sourire  où  se 
mêlent  la  soumission,  la  tendresse  et  l’effroi,  lorsqu’il  pé- 
nètre dans  sa  chambre  : il  s’en  souviendra  avec  une  net- 
teté terrible,  bien  des  années  plus  tard,  quand  le  hasard 
ou  la  Providence  lui  mettront  sous  les  yeux  les  résultats 
d’un  Instant  Je  plaisir,  non  pas  même  de  plaisir,  car,  après 
l’avoir  possédée,  il  s’est  demandé  dans  son  cœur  qui  n’est 
pas  encore  perverti  : — Est-ce  un  grand  bonheur  ou  un 
grand  malheur  qui  m’est  arrivé? 

Je  le  répète,  il  y a dans  la  séduction  de  la  pauvre  fille 
ignorante  par  ce  jeune  homme  riche  et  débauché  une 
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humanité  poignante.  Comme  certains  accords  de  musique 
font  vibrer  tous  nos  nerfs,  et  nous  causent  une  volupté 
mélangée  de  malaise,  l’expression  de  certains  sentiments 
retentit  en  nous-mêmes  à des  profondeurs  singulières. 
Cette  importance  sacrée  de  l’amour  et  des  relations  physi- 
ques, — importance  sur  laquelle  il  est  pour  beaucoup  d’é- 
crivains spirituel  de  glisser  et  qui  est  si  merveilleusement 
présentée  dans  les  préfaces  de  Dumas,  — nous  la  compre- 
nons ici  dans  toute  sa  puissance  mystérieuse  et  terrible. 

En  quelques  lignes  j’analyserai  la  suite  de  Résurrection. 
Nekludov  est  appelé  comme  juré  à juger  un  crime  d’em- 
poisonnement et  de  vol.  Il  reconnaît  dans  l’accusée,  une 
fille  publique  de  la  dernière  catégorie,  la  Maslova,  cette 
enfant  qu’il  a séduite  et  qu’il  a abandonnée  le  lendemain, 
partant  pour  la  guerre,  après  l’avoir  avilie  en  lui  donnant 
de  l’argent.  Enceinte  de  ses  œuvres,  elle  a été  chassée  par 
ses  tantes,  et,  dès  lors,  elle  a roulé  de  plus  en  plus  bas, 
comme  une  épave  humaine.  Dix  ou  douze  ans  de  fange  la 
séparent  de  la  douceur  de  son  premier  amour,  en  ont  tué 
en  elle  jusqu’au  souvenir.  Elle  est  d’ailleurs  innocente  du 
crime  qui  lui  est  imputé;  le  jury  la  condamne  néanmoins, 
par  erreur,  aux  travaux  forcés  en  Sibérie.  Ainsi,  Neklu- 
dov, indolent  et  voluptueux,  est  mis  face  à face  avec  sa 
vie;  il  en  fait  le  compte,  et  n’y  découvre  que  honte  et 
dégoût.  Un  nouveau  but  de  vivre  lui  apparaît  : racheter 
sa  faute,  sauver  la  Maslova  qu’il  a perdue.  Il  la  suivra  en 
Sibérie,  il  l’épousera  même,  mais  il  lui  restituera  une  âme 
vivante.  Le  livre  est  l’iiistoire  de  cette  résurrection,  résur- 
rection non  pas  d’une  âme,  mais  de  deux,  car  celle  de 
Nekludov  aussi  était  perdue,  et  il  a fallu  cette  crise  morale, 
cette  vision  douloureuse  surgie  brusquement  de  son  passé 
pour  lui  faire  comprendre  que  « tout  ce  qui  passait  pour 
important  et  pour  bon  n’était  en  réalité  que  néant  ou  que 
honte,  et  que  tout  cet  éclat,  tout  ce  luxe  de  la  vie  moderne 
recouvrait  des  vices  vieux  comme  le  monde,  des  vices  qui 
provenaient  du  fond  le  plus  bestial  de  la  nature  humaine  ». 
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Je  montrerai  tout  à l’heure  ce  qu’il  y a d’extrême  et  de 
dang-ereux  dans  la  nouvelle  conception  de  Nekludov,  mais 
auparavant  je  veux  louer  encore  Tolstoï  pour  la  vérité 
qu’il  a introduite  dans  l’analyse  de  ses  deux  personnages, 
vérité  qui  vous  prend  aux  entrailles  et  vous  verse  une  émo- 
tion venue  du  sentiment  de  la  faiblesse  et  de  la  douleur 
humaines.  Quelques  scènes  surtout  sont  admirables,  ont 
cette  force  d’évocation  qui  provient  d’un  détail  précis, 
d’une  description  brève  et  claire.  C’est  Katucha  allant  voir 
passer  le  train  de  nuit  qui  ramène  Nekludov  de  la  guerre 
trois  mois  après  la  séduction,  et,  apercevant  derrière  la 
vitre  éclairée  du  compartiment  son  amant  oublieux  qui 
joue  et  rit  avec  ses  camarades  : elle  court,  sur  la  voie, 
après  le  train  qui  fuit,  emportant  son  espoir,  et  cette  nuit- 
lâ  meurt  en  elle  toute  croyance.  C’est,  après  la  condamna- 
tion, la  première  entrevue  des  deux  anciens  amants  : il 
s’était  figuré  qu’en  le  revoyant  la  prostituée  redeviendrait 
aussitôt  l’ancienne  Katucha,  et  il  n’essuie  que  le  mépris 
d’une  femme  saoule.  C’est  la  pauvre  malheureuse  consi- 
dérant une  vieille  photographie  que  Nekludov  lui  a donné 
et  qui  la  représente  adolescente,  à l’époque  même  où  elle 
aimait  si  doucement,  et  se  croyant  tout  à coup  redevenue 
telle  qu’elle  avait  été  autrefois  : « Elle  pensait  à tout  le 
bonheur  qu’elle  avait  eu  et  à celui  qu’elle  aurait  pu  avoir 
encore...  Voilà  qu’elle  revoyait  toute  l’horreur  de  cette  vie 
dont  elle  avait  toujours  éprouvé  une  honte  vague,  sans 
vouloir  se  l’avouer  à elle-même  ».  C’est  encore  Nekludov 
revenant  dans  son  ancien  monde  pour  quelque  démarche 
en  faveur  de  la  condamnée,  étalant  sa  nouvelle  âme  dans 
une  conversation  avec  une  jolie  femme,  et  s’apercevant 
soudain  avec  dégoût  qu’il  utilise,  pour  séduire,  la  préten- 
due transformation  dans  ses  pensées. 

Comme  dans  ses  autres  grands  romans,  Léon  Tolstoï 
mêle  ici  toutes  les  classes  sociales.  Nekludov  appartient  à 
la  plus  haute  ; la  Maslova,  à la  plus  basse.  Par  le  premier 
l’auteur  pénètre  dans  ce  qu’on  appelle  le  monde;  par  la 
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seconde,  dans  le  monde  des  prisons.  Ai-je  besoin  d’indi- 
quer ses  préférences  pour  celui-ci?  Je  reviendrai  dans  un 
instant  sur  les  partis  pris  qui  gâtent  Résarrection,  D’ail- 
leurs, malgré  ces  taches,  ce  livre  garde  sa  palpitante 
beauté,  car  il  extrait  de  l’amour  humain  ses  splendeurs  et 
ses  ignominies,  le  mal  de  la  volupté,  le  bien  du  sacrifice. 

III 

Déjà  dans  Guerre  et  Paix  et  dans  Anna  Karénine,  on 
soupçonnait  le  rénovateur  social  sous  le  romancier.  Il  se 
manifestait  par  le  dédain  de  l’individu  et  de  l’intelligence. 
Les  meilleurs  héros  de  ces  ouvrages,  le  prince  André  Bol- 
konsky,  Pierre  Bezoukov,  Lévine,  apprenaient  d’humbles 
moujiks  la  règle  véritable  de  la  vie,  qui  est  de  croire  et 
d’aimer.  L’auteur  exaltait  le  soldat  Karataïev  et  le  paysan 
Pédor  aux  dépens  de  ces  esprits  cultivés  et  de  ces  nobles 
cœurs  tourmentés.  Ainsi  l’intelligence  était  accusée  d’inu- 
tilité, et  même  de  corruption.  Renversant  l’histoire,  qui 
nous  apprend  que  tout  progrès,  toute  marche  en  avant  de 
l’huinanité  est  le  fait  d’une  élite,  Tolstoï  entendait  suppri- 
mer d’un  trait  la  valeur  des  individualités,  et  substituer 
à leur  action  féconde  l’instinct  de  la  foule,  une  sorte  de 
courant  populaire  qui  déterminerait  les  événements.  Sa 
théorie  historique  réduisait  les  grands  hommes  à n’être 
que  des  étiquettes  commodes  pour  évoquer  tels  ou  tels 
faits  dans  lesquels  leur  participation  n’était  grande  qu’en 
apparence. 

Depuis  que,  retiré  dans  ses  terres  de  Jasnaïa  Poliana,  il 
avait  résolu  de  mettre  sa  conduite  en  accord  avec  ses  idées, 
d’étranges  récits  nous  parvenaient  sur  sa  vie  en  même 
temps  que  ses  brochures  de  propagande  communiste.  Il 
ne  se  contentait  pas  de  prêcher  X impunité  du  délit;  par 
la  pratique  de  ce  précepte,  il  attirait  sur  son  domaine  la 
plus  belle  troupe  de  malfaiteurs  qu’on  puisse  imaginer.  Il 
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les  livrait  bien  à leur  conscience,  mais  cette  conscience 
ne  leur  disait  rien.  Les  propriétaires  voisins  les  faisaient 
cueillir  par  la  police,  mais  le  comte  les  faisait  relâcher.  Et 
le  district  fut  bientôt  dans  un  désordre  abominable  : pre- 
mier résultat  d’un  rêve  de  fraternité  universelle.  Je  cueille 
ces  deux  anecdotes  dans  un  journal  italien,  Y Illustra- 
zione,  de  Milan,  parce  qu’elles  me  paraissent  assez  signi- 
ficatives. 

Un  jour,  dans  sa  magnifique  forêt  de  Toulà,  Tolstoï 
rencontre  un  paysan  qui  s’efforçait  de  traîner  jusqu’à  sa 
demeure  un  grand  hêtre  volé  au  comte.  — D’où  vient  cet 
arbre?  — dit-il  au  paysan;  et  comme  celui-ci  baissait  la 
tête,  le  comte  ajoute  : — Ne  vois-tu  pas,  malheureux,  que 
l’arbre  est  trop  gros  pour  que  tu  puisses  le  traîner  tout 
seul? — Et  aussitôt,  il  s’attelle  à la  corde  et  aide  le  voleur 
à emmener  l’arbre  jusqu’à  son  isba  à travers  les  chemins 
couverts  de  neige . 

Une  autre  fois,  un  paysan  se  présente  au  comte,  et,  in- 
voquant quelque  malheur  domestique,  il  le  supplie  de  lui 
faire  don  de  quatre  arbres  de  sa  forêt  pour  reconstruire 
une  maison.  — Va  dans  le  bois,  prends-les  et  sois  heu- 
reux, — lui  répond  généreusement  Tolstoï.  Avide  comme 
tous  les  paysans,  l’homme  se  rend  dans  le  bois  et  coupe 
cinq  arbres  colossaux,  les  plus  beaux  de  la  forêt.  Et 
comme  cette  indiscrétion  révoltait  les  parents  du  grand 
écrivain,  celui-ci  se  contenta  de  dire  : — Pourquoi  ne 
devait-il  pas  en  prendre  cinq  et  choisir  les  plus  gros? 
Puisqu’il  en  a pris  cinq,  c’est  qu’il  avait  besoin  de  cinq... 

Ces  belles  dispositions  sociales  le  conduisent  tout  droit 
à l’anarchie,  mais  il  n’en  a cure.  Gomme  il  méprise  l’in- 
telligence, — à l’instar  de  Jean-Jacques  Rousseau,  pour 
qui  tout  homme  qui  pense  n’est  qu’un  animal  dépravé, — 
il  combat  la  propriété  et  la  justice.  L’une  est  la  cause  de 
tous  les  maux  et  l’autre  est  inutile  et  immorale  (i). 

(i)  11  serait  curieux  de  rechercher  l’origine  de  ces  idées  de  Tolstoï. 
Je  crois  qu’on  la  trouverait  dans  ce  fait  que  sa  vie  ne  lui  a guère  per- 
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C"est  à la  justice  spécialement  qu’il  s’en  prend  dans 
Résurrection.  Utilisant  ce  vieux  procédé  de  polémique 
qui  consiste  à écraser  ses  adversaires  en  leur  prêtant  des 
raisonnements  stupides,  il  ne  nous  montre  que  des  juges 
ridicules,  des  innocents  condamnés  et  des  jugements  ab- 
surdes. C’est  vraiment  très  simple  d’attaquer  la  société  en 
commençant  par  lui  prêter  des  torts  gratuits.  Prenons, 
par  exemple,  le  cas  de  Nekiudov.  Voilà  un  homme  qui, 
faisant  partie  d’un  jury,  retrouve  sur  les  bancs  de  la  cour 
d’assises  une  jeune  fille  qu’il  a séduite.  Elle  n’est  pas  cou- 
pable : cela  saute  aux  yeux.  Quel  est  le  devoir  de  cet 
homme,  le  premier  devoir?  C’est  de  s’employer  à la  faire 
acquitter.  Après,  il  verra  à expier  s’il  y tient.  Mais  avant 
tout,  il  faut  la  mettre  hors  de  la  prison.  Que  fait  Nekiu- 
dov? Il  se  lamente  sur  son  ignominie,  il  se  découvre  une 
responsabilité  terrible,  et  il  ne  fait  rien.  Le  restant  des 
jurés  étant  bête  à lier,  et  le  prince,  dont  l’ascendant  est 
grand  sur  ses  collègues,  n’ayant  rien  dit,  la  malheureuse 
est  condamnée  par  erreur.  Et  Nekiudov  de  déclarer  que  la 
justice  humaine  est  odieuse  ! Je  ne  sais  s’il  n’est  pas  plus 
coupable  de  faiblesse  et  d’inertie  dans  cette  occasion  que 
de  voluptueux  égoïsme  dans  la  séduction  de  Katucha.  Et 
il  aggrave  ses  fautes  le  lendemain  : il  doit  juger  un  jeune 
homme  coupable  de  vol,  il  se  rend  bien  compte  de  toutes 
les  circonstances  de  la  cause  qui  militent  en  faveur  de 
l’accusé,  son  devoir  est  de  les  indiquer,  de  rendre  une  jus- 
tice équitable  : ah  ! bien  oui,  il  prend  la  porte  et  va  dire 
au  procureur  qu’il  ne  jugera  pas  parce  qu’il  trouve  que 
c’est  immoral.  Ce  qui  est  immoral,  c’est  de  se  dérober  à 
son  devoir  immédiat  au  nom  d’on  ne  sait  quel  humanita- 
risme vague  et  sentimental.  Et  il  faut  prendre  garde  aces 
théories  qui  prêchent  le  refus  des  charges  sociales.  Elles 

mis  de  fréquenter  que  deux  milieux  : celui  de  la  classe  riche  et  oisive, 
et  celui  de  la  classe  misérable;  il  a eu  pitié  de  celle-ci,  et  il  a vu  les 
vices  de  celle-là.  Il  ignore  notre  classe  bourgeoise,  ou  la  classe  aisée 
d’Angleterre. 
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sont  proprement  anarchiques.  Je  lisais,  il  y a quelques 
jours,  un  de  ces  contes  exquis  que  MM.  Margueritte 
publient  chaque  semaine  à VEcho  de  Paris.  Il  s’agissait 
d’une  conversation  à table,  dans  le  monde.  Deux  des 
convives,  qui  venaient  d'être  jurés  à une  session  d’assises, 
racontaient  Durs  impressions  : elles  témoignaient  d’un 
singulier  dilettantisme.  Un  troisième,  convoqué  égale- 
ment, avait  refusé  de  siéger  : il  invoquait  précisément  les 
motifs  de  Tolstoï  ; l’excellent  cœur  ne  se  sentait  pas  le 
droit  de  juger  ses  semblables,  de  condamner  des  êtres 
humains.  Et  il  était  visible  qu’il  jouissait  de  la  sympa- 
thie des  auteurs.  Je  ne  défends  pas  l’institution  du  jury, 
qui  me  paraît  devoir  être  remaniée.  Mais  quand  on  a une 
obligation  sociale,  on  n’a  pas  le  droit  de  s’y  dérober  : s’y 
dérober,  c’est  purement  une  lâcheté;  il  importe  au  con- 
traire de  s’en  acquitter  de  son  mieux.  Et  qu’aurait  dit  le 
troisième  convive,  celui  qui  mangeait  des  choses  fines  en 
discourant  avec  philanthropie,  si  l’on  avait  mis  le  feu  à 
sa  maison,  si  l’on  avait  tué  sa  femme  et  ses  enfants  et  si 
la  police  s’était  contentée  de  répondre  à ses  cris  de  dé- 
tresse : — Monsieur,  nous  sommes  désolés.  Mais  nous  ne 
nous  reconnaissons  pas  le  droit  d’arrêter  des  créatures 
humaines,  d’attenter  à leur  liberté  I 

Enseigner  l’impunité  du  délit  n’est  qu’une  théorie  mal- 
saine. Le  vieux  mot  d’Alphonse  Karr  sera  toujours  vrai  : 
— Que  messieurs  les  assassins  désarment  les  premiers  ! — 
Et  si  les  temps  viennent,  un  jour,  de  la  fraternité  univer- 
selle, il  sera  toujours  assez  tôt  pour  abdiquer  toute  répres- 
sion faute  de  délits. 

Nekludov  ne  s’en  tient  pas  là.  Il  veut  encore  partager 
ses  propriétés  entre  les  paysans,  qui  soupçonnent  quelque 
arrière-pensée  dans  ce  beau  projet,  et  commencent  par 
refuser.  La  scène  est  très  humaine;  Tolstoï  reprend  pied 
toutes  les  fois  qu’il  observe  des  hommes.  Et  les  paysans 
n’ont  pas  tort  de  se  méfier  : seulement  ce  n’est  pas  pour  ce 
qu’ils  croient.  G est  en  leur  donnant  ses  terres  que  Neklu- 
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dov  les  dupe,  car  ainsi  il  les  abandonne  à eux -mêmes  au 
lieu  de  consentir  à être  leur  cerveau.  Tolstoï  a beau  exal- 
ter les  humbles  aux  dépens  des  puissants.  Dans  toute 
société  qui  fonctionne  bien,  il  y a une  tête  qui  commande 
et  des  membres  qui  obéissent.  Rien  ne  marche  quand  la 
tête  est  coupée.  Dans  le  Sermon  sur  la  montagne^  Jésus 
ne  dit  pas  seulement  : — « Bienheureux  les  pauvres  d’es- 
prit, » — il  dit  encore  : (c  On  n’allume  pas  une  lampe 
pour  la  mettre  sous  le  boisseau,  mais  sur  un  chandelier, 
afin  qu’elle  éclaire  tous  ceux  qui  sont  dans  la  maison.  » 
Ce  n’est  pas  en  vain  que  Dieu  charge  les  fronts  humains 
d’intelligence. 

N’importe  : Résurrection  est,  malgré  ses  défauts  d'a- 
nalyse sociale,  un  livre  magnifique  qui  enseigne  la  loi 
d’amour.  Et  ses  audaces  sociales  seront  pardonnées  à 
l’auteur,  parce  qu’il  a beaucoup  aimé  les  hommes. 


6 janvier  1900. 


JOHN  RUSKIN  (i) 


I.  L^AMOUR 

Je  ne  sais  rien  de  plus  émouvant  à lire,  ni  de  plus  for- 
tifiant dans  sa  tristesse,  que  le  récit  de  la  vie  sentimentale 
de  John  Ruskin.  Cet  Ang-lais,  dont  la  parole  ardente  se 
répandit  avec  profusion  pendant  soixante  ans  sur  toutes  les 
questions  d’art,  de  morale  et  de  sociolog*ie  et  y introduisit 
une  si  généreuse  humanité,  demeurera  l’un  des  plus  nobles 
excitateurs  de  la  sensibilité  et  de  l’énergie  au  dix-neuviéme 
siècle.  Nous  connaissions  le  résumé  de  son  œuvre  — de 
son  œuvre  trop  considérable  (85  volumes)  et  aussi  trop 
diffuse  pour  être  livrée  intégralement  au  public  fran- 
çais — par  l’ouvrage  habile  encore  que  trop  oratoire  que 
M.  Robert  de  la  Sizerannelui  a consacré  {Ruskin  et  la  Re-^ 
ligion  de  la  Beauté^  ^897).  M.  Jacques  Bardoux  précise 
et  complète  aujourd’hui  le  livre  de  son  prédécesseur.  Par 
lui  nous  sommes  mieux  renseignés  sur  l’existence  et  sur 
les  idées  sociales  du  grand  essayiste.  Je  lui  emprunterai 
les  quelques  détails  qui  nous  permettront  de  découvrir  le 
cœur  de  Ruskin  et  sa  pathétique  fermeté  devant  la  dou- 
leur. 

John  Ruskin  aima  trois  fois,  et  ses  trois  amours  furent 
malheureuses.  Ni  le  printemps  de  sa  vie,  ni  son  été,  ni  son 


(i)  John  Ruskin,  par  Jacques  Bardoux.  (Calmann-Lévy,  édit.)  — 
Voir  aussi  Ruskin  et  la  Religion  de  la  Beauté,  par  Robert  de  la 
SizERANNE.  (Hachette,  édit.) 
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arrière-saison  plus  cruelle  encore  ne  lui  apportèrent  la  joie 
sereine  qui  vient  de  la  tendresse  partag*ée  Quand  il  par- 
vint à rfiiver,  il  rencontra  la  folie  qui  du  moins  fait  ou- 
blier; râg*e  n'avait  pu  glacer  cette  âme  de  flamme,  et  dans 
ses  accès  raisonnables  il  invitait  encore  les  hommes  à 
l'amour,  à l’amour  de  cette  nature  qui  est  la  trace  vivante 
de  Dieu,  et  de  l'humanité  dont  il  désira  élargir  la  vie  et 
augmenter  le  bonheur. 

Une  petite  Parisienne  blonde  et  rieuse  lui  révéla  son 
cœur  qu’il  avait  inconsciemment  préparé  à la  tendresse 
en  l’exaltant  sur  la  beauté  de  la  terre,  des  arbres  et  des 
eaux.  Il  avait  dix-sept  ans^  elle  quinze.  Il  était  sauvage  et 
timide,  elle  gracieuse  et  un  brin  coquette.  A vrai  dire, 
cette  passion  d’enfant  se  manifesta  surtout  chez  Ruskin 
par  des  fuites  dans  les  bois  ou  de  gauches  conversations 
sur  la  bataille  de  Waterloo  ou  celle  de  Trafalgar  qu’il  eût 
fallu  traduire  en  aveux  éplorés.  En  cachette  il  pleurait, 
et  Adèle-Glotilde  Domecq,  pour  qui  se  répandaient  ces 
larmes  fécondes,  passait  de  bonnes  vacances  en  Angleterre. 
((  En  quatre  jours,  dit  l’écrivain  rappelant  ces  souvenirs 
dans  ses  Præterita,  elle  me  réduisit  en  cendres.  Mais  ce 
mercredi  des  cendres  dura  quatre  ans.  » Deux  ans  qui 
s’écoulèrent  sans  la  revoir  ne  le  guérirent  point.  Il  résista 
à l’absence,  et  lorsque,  définitivement,  elle  repartit  pour 
Paris,  elle  laissait  derrière  elle  une  de  ces  profondes  et 
durables  passions  qui  aident  les  âmes  fortes  à acquérir 
leur  véritable  personnalité.  Le  père  et  la  mère  de  Ruskin 
imaginèrent  pour  le  consoler  de  lui  donner  une  nouvelle 
amie  destinée  à opérer  la  diversion  nécessaire.  Ils  firent 
choix  d’une  brune  et  délicate  jeune  fille,  miss  Wardell,  et 
les  parents  de  celle-ci,  touchés  de  la  tristesse  du  jeune 
homme,  approuvèrent  l’ingénieuse  combinaison.  Ah! 
qu’il  est  dangereux  de  badiner  avec  l’amour  ! Il  arriva 
que  miss  Wardell  apprit  à son  tour  à aimer  ; on  l’emmena 
en  Italie  pour  la  distraire,  et  comme  sa  pâleur  et  sa  faiblesse 
augmentaient,  on  dut  la  reconduire  dans  son  pays.  Dou- 
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cernent  elle  s’en  alla  « avec  la  flamme  de  la  mort  qui 
vacillait  chaque  jour  plus  éclatante  dans  ses  doux  yeux, 
et  elle  ne  sauta  plus  dans  les  jardins d’Hampstead  ».  John 
Ruskin  n’apprit  que  beaucoup  plus  tard  cet  émouvant 
trépas.  Mais  l’annonce  du  mariag’e  de  l’indifférente  Adèle- 
Clotilde  le  mit  lui-même  au  seuil  du  tombeau.  Il  crachait 
le  sang*  : on  l’emporta  vers  la  Côte  d’azur,  en  évitant 
Paris. 

L’âpre  nature  des  Alpes,  passionnée  et  désordonnée 
comme  ce  cœur  de  jeune  homme,  l’art  italien  surpris 
dans  sa  forte  expression  d’humanité  à Pise,  à Florence, 
à Venise  lui  versèrent  leurs  puissantes  consolations.  Et 
peut-être  fut  il  même  reconnaissant  à sa  douleur  qui  l’au- 
torisait si  prématurément  à comprendre  le  secret  de  la 
vie,  à communiquer  avec  les  trésors  de  la  terre  et  les 
durables  manifestations  de  la  sensibilité  et  de  la  pensée 
humaines.  Mais  cette  douleur,  elle  l’attendait  sur  son  che- 
min. Deux  fois  encore  elle  devait  l’atteindre.  Cependant 
il  ne  faiblit  pas  devant  elle,  et  il  fallait  une  âme  bien 
trempée  pour  garder,  malgré  tant  de  coups,  et  de  si  ru- 
des, la  foi  dans  l’amour  et  la  confiance  dans  la  femme. 

Il  épousa,  en  1848,  une  blonde  jeune  fille,  une  jeune  et 
jolie  fille  de  Perth.  M.  Jacques  Ba^doux  glisse  aussi  légè- 
rement qu’il  est  possible  sur  le  malentendu  qui  sépara  les 
deux  époux.  Nous  en  savons  assez  pour  nous  détourner, 
non  sans  dédain,  de  cette  femme  frivole  et  coquette  qui  ne 
Comprit  jamais  rien  à l’admirable  et  généreux  caractère 
de  John  Ruskin,  et  passa  indifférente  à côté  des  trésors  de 
ce  cœur  brûlant.  Celle  qui  consent  à devenir  la  compagne 
d’un  homme  supérieur,  et  ne  s’efforce  point  dans  la  suite 
de  comprendre  les  signes  de  cette  supériorité,  de  la  proté- 
ger dans  ses  manifestations  par  le  moyen  de  la  paix  et  de 
la  sérénité  que  peut  verser  sa  tendresse,  celle-là  est  une 
pauvre  créature  qu’il  faut  plaindre  plus  encore  que  blâ- 
mer. Mrs.  Ruskin  n’aimait  que  sa  beauté  et  le  monde.  Un 
ami  de  son  mari,  — un  ami  qui  devait  sa  réputation  à 
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Ruskin,  — le  peintre  Millais,  la  séduisit  à GlenSlas,  ou 
on  l’avait  invité  à passer  l’été.  Ruskin,  pour  toute  ven- 
g'eance,  se  contenta  d’humilier  les  deux  complices  ; il  leur 
remplit  les  mains  de  bank-notes,  et  les  éloigna  à jamais. 
Mi  liais,  qui  faisait  son  portrait,  reçut  le  chèque  princier 
qui  payait  son  tableau,  et  ce  trait  pratique  est  bien  an- 
glais. Ruskin  garda  toujours  le  plus  digne  silence  sur  ce 
misérable  épisode  de  sa  vie.  A peine  distingue-t-on  dès 
lors  dans  son  œuvre  cette  douceur  triste,  cette  fierté  mé- 
lancolique qui  viennent  des  blessures  de  l’amour. 

Mais  le  dernier  amour  de  John  Ruskin  est  le  plus  pa- 
thétique. Il  permet  de  mesurer  son  courage  et  sa  loyauté . 
Déjà  il  avait  passé  la  cinquantaine,  lorsqu’il  rencontra  en- 
fin une  femme  digne  de  le  comprendre  et  de  l’aimer. Sans 
doute  il  n’avait  plus  cet  attrait  de  la  jeunesse  physique 
que  rien  ne  peut  remplacer.  Mais  de  la  jeunesse  il  avait 
encore  la  force  d’enthousiasme,  la  chaleur  des  convictions, 
la  flamme  pure  du  regard.  Sa  beauté  de  prophète  pouvait 
exercer  cette  séduction  que  la  gloire  et  la  noblesse  de  la 
vie  inscrivent  en  lumière  sur  le  front  des  hommes  de 
génie.  Cette  fois  il  fut  réellement  aimé.  Par  quels  débats 
douloureux  fut  brisé  cet  amour?  On  croirait  lire  une  scène 
de  Brandy  celle,  par  exemple,  où  le  héros  d’Ibsen  oblige 
sa  pauvre  femme  à donner  à la  bohémienne  qui  passe  et 
qui  demande  la  charité  tous  les  souvenirs  qu’elle  a gardés 
de  sa  petite  fille  morte.  11  faut, pour  comprendre  ces  cons** 
ciences,  des  âmes  fortement  occupéesde  leur  vie  intérieure. 
A cette  époque, Ruskin  avait  abandonné  définitivement  la 
foi  traditionnelle;  il  s’était  rattaché  à une  sorte  de  pan- 
théisme chrétien,  où  l’homme  vivait  en  Dieu  ou  aspirait  à 
cette  vie  en  Dieu,  sans  trop  concéder  à ce  Dieu  une  exis- 
tence personnelle.  Lorsqu'il  demanda  la  main  de  la  jeune 
fille  qu’il  aimait,  les  parents  de  celle-ci  s’opposèrent  à cette 
union,  à cause  de  son  idéal  socialiste  et  philosophique. La 
jeune  fille  elle-même  sacrifia  son  amour  à sa  foi.  Comme 
au  temps  de  son  adolescence,  Ruskin  alla  redemander  sa 
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joie  perdue  au  pays  du  soleil.  Mais  il  avait  passé  l’ageoii 
Ton  peut  se  consoler,  et  vainement  il  erra  dans  sa  patrie 
d’élection,  Tltalie,  en  quête  d’une  paix  qu’il  ne  devait 
jamais  plus  retrouver.  L’art  lui  rendit  un  temps  quelque 
espérance.  Par  la  beauté  il  pensa  revenir  à la  religion. 
Comme  il  copiait  un  jour,  à Assise,  l’admirable  fresque 
de  Giotto  qui  représente  le  mariage  de  la  Pauvreté  et  de 
saint  François,  il  connut  que  la  source  d’inspiration  d’un 
tel  artiste  ne  pouvait  être  que  le  sentiment  religieux,  et 
que  par  la  seule  force  de  ce  sentiment  le  peintre  primitif 
s’élevait  bien  au-dessus  des  plus  merveilleux  interprètes 
des  formes  sensibles,  les  Titien  et  les  Tintoret.  Soutenu 
par  cette  conviction  nouvelle,  il  écarta  les  doutes  et  rendit 
grâce  à Dieu.  Il  revint  en  Angleterre  : c’était  au  mois  de 
mai  1875,  et  la  fiancée  qu’il  avait  élue  entre  toutes  était 
mourante, mourait  de  cette  lutte  tragique  entre  ses  croyan- 
ces et  sa  tendresse.  Il  demanda  à lui  adresser  le  suprême 
adieu.  « Aime-t-il  Dieu  plus  que  moi?  » fit  répondre  la 
jeune  fille  avant  de  le  recevoir.  Nous  reconnaissons  là  cette 
intransigeance  des  âmes  du  Nord,  incapables  de  compro- 
missions et  d'équivoques.  Mais  celle-là  qui  voyait  s’ouvrir 
les  portes  de  la  vie  éternelle  se  comprend  encore  dans  ce 
détachement  de  la  terre,  dans  ce  déchirement  d’un  cœur 
dont  les  battements  étaient  comptés.  Que  penser  de  la  ré- 
ponse de  Ruskin  qui  attendait  sur  le  seuil,  n’osant  point 
le  franchir,  qui  attendait  de  cette  entrevue  son  dernier 
bonheur!  De  la  lutte  qui  se  livra  en  lui  il  n’a  point  parlé. 
Toute  son  œuvre,  imprégnée  d’humanité,  toute  son  œuvre 
qui  n’est  qu^une  aspiration  magnifique  vers  le  règne  de  la 
Bonté  et  de  la  Beauté,  vers  le  règne  de  Dieu,  ne  l’autori- 
sait-elle  point  à répondre  affirmativement?  Ah  ! sans  doute 
il  pressa  de  ses  mains  sa  pauvre  poitrine  brisée  pour  rete- 
nir sa  révolte  contre  le  destin  implacable.  Il  sentit  son 
vieux  cœur  battre  encore  d’un  tel  amour  qu’il  ne  put  com- 
parer à cet  amour  aucune  autre  ardeur  de  son  âme.  On 
porta  sa  réponse  négative  à la  mourante  qui  ne  pouvait 
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plus  que  souffrir  d’être  ainsi  préférée.  Elle  s’éteignit  loin 
de  lui,  un  des  derniers  soirs  de  ce  mois  de  mai. 

Mais  en  mourant  elle  lui  restitua,  par  un  phénomène 
singulier,  le  goût  de  Dieu  et  la  paix  de  la  conscience.  On 
retrouve  dans  les  œuvres  de  Ruskin  un  retour  à la  prière, 
à la  foi,  et  même  une  sorte  d’inclination  vers  le  catholi- 
cisme dont  il  pressent  la  douce  miséricorde.  Une  seule 
plainte  marque  la  blessure  de  son  cœur  qui  ne  guérit  ja- 
mais, et  quelle  pudeur  dans  cette  plainte!  « La  mort  d’un 
ami  qui  m’était  cher, en  1876,  m’enleva  le  peu  de  joie  que 
me  donnait  ce  que  j’écrivais  ou  dessinais.  » 

Une  grande  âme  demeure  au-dessus  de  ses  infortunes 
personnelles.  Celui  qui  ignorerait  la  vie  sentimentale  de 
Ruskin  n’en  pourrait  rien  deviner  en  lisant  ses  ouvrages. 
Avec  quelle  grâce,  quelle  délicatesse  et  quelle  politesse 
confiante  l’auteur  de  Fors  Clavigera  parle  des  femmes! 
Mais  il  veut  qu’elles  aient  des  âmes  vivantes, et  non  point 
qu’elles  soient  seulement  de  belles  créatures  agréables  à 
regarder.  « Belles  dames,  leur  dit-il^  aimez  les  bijoux  et 
prenez  soin  d’eux,  mais  aimez  vos  âmes  plus  encore  et 
prenez  en  soin  pour  le  jour  où  le  Maître  rassemblera  tous 
ses  joyaux!  » Elles  créent  le  foyer,  elles  sont  la  source  et 
l’ornement  delà  famille.  « Partout  où  va  une  vraie  épouse, 
lühonie  se  transporte  avec  elle.  Peu  importe  que  sur  sa 
tête  il  n’y  ait  que  des  étoiles,  et  à ses  pieds,  pour  tout 
foyer,  dans  le  gazon  refroidi  de  la  nuit,  que  le  ver  luisant. 
Le  home  est  partout  où  elle  est,  et  si  c’est  une  noble 
femme,  il  s’étend  au  loin  autour  d’elle,  mieux  que  s’il  était 
plafonné  de  cèdre  ou  peint  de  vermillon,  répandant  sa 
calme  lumière  sur  ceux  qui,  autrement,  seraient  sans 
foyer.  » Et  quelle  importanee  il  attache  à leur  influence 
sur  les  hommes!  Il  leur  attribue  le  rôle  d’organisation, 
d’harmonie,  d’ordre  et  de  bon  conseil.  « Croyez-moi, dit-il 
encore,  la  vie  entière  et  le  caractère  entier  de  ceux  qui 
vous  aiment  sont  entre  vos  mains  : ce  que  vous  voudriez 
qu’ils  soient,  iis  le  seront  si  vous  ne  désirez  pas  seulement. 
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mais  méritez  qu’ils  soient  ainsi...»  Sont-ce  là  les  paroles 
d’un  désabusé,  d’un  malheureux  désenchanté  porté  à tirer 
desadouleur  individuelle  une  catastrophe  générale  comme 
le  font  d’habitude  les  ignorants  et  les  médiocres?  Rus- 
kin  estimait  que,  pour  donner  aux  hommes  le  bonheur,  il 
importe  avant  tout  de  les  encourager  ; de  sa  propre  tris- 
tesse il  ne  fît  point  une  théorie  pessimiste.  Nul  ne  put  voir 
en  lui  une  défaillance-  Mais  où  donc  avait-il  puisé  la  vi- 
gueur toujours  nouvelle  de  ce  courage, de  cette  magnifîque 
foi  dans  la  vie  ! 


II.  — NATURE,  ART,  VIE 

Ce  courage,  cette  foi  lui  vinrent  de  son  amour  de  la 
nature.  Ses  yeux  connurent  la  beauté  de  l’univers,  et  de 
cette  beauté  il  fît  la  loi  de  sa  vie  et  l’harmonie  de  sa  pen- 
sée. Il  trouva  dans  la  contemplation  le  réconfort  de  ses 
jours.  Tout  enfant,  sa  première  prière,  pendant  la  saison 
des  fleurs,  était  pour  demander  à Dieu  que  la  gelée  ne 
vînt  pas  froisser  les  fleurs  de  l’amandier.  Plus  tard,  à la 
terrasse  de  Schaffouse,  en  face  du  Rhin,  il  sentit  son  cœur 
déborder  de  joie,  et  éprouva  ainsi  d’avance  la  tumultueuse 
force  de  sa  jeunesse.  Le  cours  de  ce  fleuve  et  le  lac  Léman 
aux  eaux  si  bleues  furent  les  vivants  éducateurs  de  sa 
sensibilité.  « C’est  à cette  terrasse,  écrira-t-il,  c’est  aux 
bords  du  lac  de  Genève  que  mon  âme  et  ma  foi  se  repor- 
tent aujourd’hui  quand  un  sentiment  généreux,  une  pen- 
sée de  charité  et  de  paix  y germent  encore.  » Après  Platon, 
c’est  dans  le  sentiment  désintéressé  de  la  nature  qu’il  sur- 
prend l’origine  du  beau  indépendant  de  Futile.  Pourquoi 
l’homme  demeure-t-il  en  extase  devant  des  choses  qui 
n’ont  aucune  fonction  dans  sa  vie, devant  les  couleurs 
que  le  couchant  distribue  au  ciel  palpitant,  à la  terre  fré- 
missante, devant  des  reflets  qu’il  ne  peut  pas  saisir,  devant 
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des  rochers  qu’il  ne  peut  pas  ensemencer?  La  nature  n’est 
donc  point  seulement  un  ensemble  de  forces;  elle  est 
encore  forme  et  lumière,  elle  est  beauté.  Et  cette  beauté 
est  bienfaisante.  Elle  apaise,  elle  console,  elle  rassérène. 
Elle  nous  inspire  de  nous  conformer  à notre  destinée. 
Ainsi  John  Ruskin,  déjà  touché  par  l’age,  se  sent  renou- 
velé par  la  vue  de  ses  plus  chers  paysages  : « J’ai  revu 
aujourd’hui,  écrit-il  en  1882,  le  mont  Blanc  que  je  n'avais 
point  revu  depuis  1877,  j’ai  été  très  reconnaissant.  C’est 
un  spectacle  qui  me  rend  toute  la  force  dont  je  suis  capa- 
ble pour  faire  de  mon  pauvre  petit  mieux,  et  devant  lequel 
mes  amitiés  et  mes  souvenirs  me  deviennent  plus  pré- 
cieux. ..  » Ainsi  le  poète  Words\vorth  retiré,  au  soir  de  sa 
vie, dans  une  élégante  villa  au  bord  d’un  lac,  trouvait  dans 
son  existence  contemplative  une  sérénité  sans  nuages,  et 
sur  l’éclosiond’une  rose  en  bouton  murmurait  ces  paroles  : 
« La  plus  humble  fleur  qui  s’ouvre  fait  remuer  en  moi  des 
sentiments  trop  profonds  pour  se  répandre  en  larmes.  » 

Ce  sentiment  esthétique  nous  a été  donné  comme  une 
précieuse  lumière  qui  nous  éclaire  la  vie  obscure.  La 
curiosité  scientifique  qui  nous  pousse  à prendre  connais- 
sance du  monde  ne  nous  suffît  pas,  ne  doit  pas  nous  suf- 
fire. Réduite  à elle-même,  la  science  risque  de  nous  éga- 
rer. Notre  sensibilité,  nous  assure  Ruskin,  est  un  meilleur 
guide  que  notre  raison.  « La  connaissance  de  ce  qui  est 
beau,  dit-il  avec  un  peu  d’emphase  et  de  mystère,  est  le 
vrai  chemin  et  le  premier  échelon  vers  la  connaissance  des 
choses  qui  sont  bonnes  et  d’un  bon  rapport,  et  les  lois,  la 
vie  et  la  joie  de  la  Beauté, dans  le  monde  matériel  de  Dieu, 
sont  des  parts  aussi  éternelles  et  aussi  sacrées  de  sa  créa- 
tion que,  dans  le  monde  des  esprits,  la  vertu,  et,  dans  le 
monde  des  anges,  l’adoration.  » En  d’autres  termes,  par 
la  révélation  de  la  beauté,  nous  sommes  entraînés  vers  le 
pressentiment  de  Dieu,  vers  l’émotion  divine,  et  nous 
allons  plus  vite  et  plus  loin  par  ces  bonds  de  notre  âme 
enthousiasmée  dans  le  domaine  de  la  vérité  que  par  la 
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marche  lente  de  notre  science  raisonnée.  Ruskin  eut  tou- 
jours quelque  défiance  de  la  science  et  de  la  raison.  Il  ne 
fut  pas  un  homme  du  progrès,  dans  le  sens  matériel  qu’on 
accorde  aujourd’hui  à ce  mot.  Toujours  il  recommanda 
aux  hommes  d’être  satisfaits  d’un  sort  modeste,  de  ne  point 
chercher  à acquérir  de  nouvelles  connaissances  jusqu’à  ce 
que  les  anciennes  fussent  classées  et  organisées.  Mais  s’il 
se  montra  rebelle  à la  prodigieuse  expansion  de  notre  puis- 
sance physique,  il  fixa  admirablement  les  limites  du 
monde  moral  et  du  monde  pratique.  Très  énergiquement 
il  affirma  ((  qu’il  n’y  a pas  de  science  de  la  nature  utile 
sans  une  foi  morale  pour  la  diriger,  et  un  sentiment  reli- 
gieux pour  la  couronner  (i)  ».  11  aimait  trop  les  hommes 
pour  ne  pas  répugner  et  au  matérialisme  et  au  panthéisme. 
Il  était  trop  clairvoyant  pour  confondre  le  bien-être  et  le 
bonheur.  Le  bien-être,  nous  savons  qu'il  le  rechercha  pas- 
sionnément pour  ses  semblables  en  théorie  et,  ce  qui  est 
plus  rare,  dans  l’application.  Mais  il  ne  cessa  d’enseigner 
que  le  bonheur  est  dans  l’acceptation  ferme  de  la  vie, dans 
l’amour  du  travail^  dans  la  contemplation  de  la  nature. 

Dans  ce  culte  de  la  nature,  Ruskin  puisa  ses  théories  d’art 
et  de  sociologie,  ou  plutôt  il  fit  de  la  nature  un  livre  hu- 
main, il  appliqua  à l’homme  l’enseignement  qu’il  trouvait 
écrit  sur  la  face  du  monde.  Par  là  il  ne  se  perdit  que  peu 
de  temps  dans  le  panthéisme  qui  est  l’oubli  de  l’homme  en 
faveur  des  forces  éparses  de  Puni  vers.  L’art,  l’économie 
politique  sont  pour  lui  des  moyens  de  verser  dans  le 
cœur  des  hommes  les  grandes  leçons  naturelles.  « Tout 
art  sain,  dit-il,  est  l’expression  du  vrai  plaisir  pris  dans 
une  chose  réelle  qui  est  meilleure  que  l’art.  Il  vaudrait 
mieux  pour  nous  que  tous  les  tableaux  du  monde  vinssent 
à périr  que  si  les  oiseaux  cessaient  de  bâtir  des  nids...  » 
Il  nous  donne  ainsi  à entendre  que  la  vie  vivante  est  tou- 
jours supérieure  en  importance  à cette  vie  immobilisée 


(i)  M.  Jacques  Bardoux. 
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qu’est  l’œuvre  d’art. Et  comme  il  insiste  sur  ce  point  ! Soit 
qu’il  conseille  aux  peintres  d’apprendre  à colorer  les  joues 
du  rose  de  la  santé,  soit  qu’il  déclare  préférer  à n’importe 
quelle  déesse  de  marbre  une  jeune  fille  au  teint  clair, soit 
que,  plus  éloquemment  encore,  il  proclame  que  tant  qu’il 
y aura  des  hommes  sans  couvertures  pour  leurs  lits  et 
sans  loques  pour  leurs  corps,  ce  sont  des  couvertures  et  des 
vêtements  qu’il  faut  demander  aux  ouvriers  et  non  pas  des 
dentelles,  toujours  nous  le  voyons  plus  préoccupé  d’hu- 
manité que  de  beauté.  M.  Jacques  Bardoux  me  semble 
s’être  beaucoup  plus  rapproché  de  la  vraie  pensée  du  maî- 
tre que  M.  Robert  de  la  Sizeranne;  pour  apporter  une 
religion  de  la  beauté^  il  eût  fallu  queRuskin  fût  davan- 
tage détaché  de  ce  bonheur  humain  à la  recherche  de 
quoi  il  consacra  sa  vie,  ou  bien  il  faut  alors  donner  à ce 
mot  de  Beauté  un  sens  si  vaste  qu’il  peut  contenir  et  la 
morale  et  toutes  les  sciences  sociales.  Nous  verrons  tout  à 
l’heure  que  jamais  le  grand  essayiste  anglais  ne  se  soucia 
de  la  beauté  pure,  et  que  sa  théorie  esthétique,  conforme 
à celle  de  Tolstoï,  se  contente  de  faire  de  l’art  un  moyen 
de  communion  entre  les  hommes, et  cette  mission  est  assez 
noble  pour  le  contenter  en  effet. 

Quelle  doit  être  l’attitude  de  l’artiste  en  face  de  la  na- 
ture? Choisira-t-il  parmi  les  éléments  de  beauté  qu’elle  lui 
offre  avec  une  prodigalité  qui  tient  du  désordre?  Idéalise- 
ra-t-il  la  figure  du  monde  pour  exprimer  son  rêve  inté- 
rieur ? Ou  se  contentera-t-il  d’imiter  ce  qu’il  voit,  de  rendre 
ce  qu’il  sent?  Ruskin  n’hésite  pas.  « L’Art  parfait,  dit-il, 
perçoit,  reflète  l’ensemble  de  la  Nature.  L’art  imparfait, qui 
est  dédaigneux,  rejette  ou  préfère...  » Pour  lui  le  choix 
est  une  présomption  et  l’idéalisation  est  un  sacrilège.  «Ja- 
mais la  créature  n’a  conçu  ce  qui  est  supérieur  à la  créa- 
ture. » Bien  audacieux  qui  se  croit  capable  d’améliorer  ou 
d’élaguer  l’œuvre  de  Dieu.  Mais  s’il  ne  conseille  que  l’imi- 
tation, ne  croyez  pas  que  sa  théorie  esthétique  soit  le  réa- 
lisme, spécialement  le  réalisme  que  nous  avons  vu  récem- 
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ment  sévir  dans  notre  littérature  et  dans  nos  arts  plasti- 
ques. Ce  réalisme-là  n’exprime  pas  la  nature,  mais  la  dé- 
forme; il  nous  la  montre  dégradée,  fabriquée  par  la  main 
redoutable  des  hommes  ; il  substitue  une  scierie  à la  forêt, 
une  force  motrice  au  torrent  impétueux,  et  l’homme  civi- 
lisé à l’homme  simple  et  primitif.  Or  le  devoir  de  l’artiste 
est  de  restituer  à la  nature  et  à l’homme  leur  intégrité. 
Ruskin  nous  affirme  que  la  nature  enseigne  à l’artiste  le 
calme  et  la  paix.  « Le  calme  est  l’attribut  de  la  plus  haute 
espèce  d’art.  L’introduction  d’un  incident  vigoureux  ou 
violemment  émouvant  est  toujours  un  aveu  d’infériorité.» 
Des  cortèges  gracieux  et  heureux  d’anges  de  Bellini  ou 
de  Fra  Angelico  lui  inspirent  cette  réflexion,  et  s’il  com- 
bat la  Renaissance,  c’est  qu’elle  introduisit  dans  l’art  la 
passion  et  une  vaine  science. 

Toutes  ces  leçons  merveilleuses  que  Ruskin  tire  de  la 
nature,  il  ne  se  dit  pas  qu’il  le  peut  faire  parce  qu’il  consi- 
dère la  nature  avec  des  regards  humains.  Il  croit  décou- 
vrir ce  qu’il  transpose  simplement.  Il  projette  sur  l’univers 
sa  grande  âme  ingénue,  et  accorde  libéralement  à cet  uni- 
vers des  attributs  qui  conviennent  à Dieu  même.  Les 
bases  de  son  enseignement  sont  fragiles':  aussi  procède-t-il 
beaucoup  plus  par  affirmation  que  par  raisonnement. C’est 
assez  le  défaut  des  hommes  éloquents.  L^œuvre  de  Ruskin 
vaut  davantage  par  la  qualité  exquise  de  sa  sensibilité 
que  par  l’entassement  de  théories  métaphysiques  d’ailleurs 
souvent  contradictoires.  Il  fut  tout  amour,  en  un  temps 
d’égoïsme  et  de  haine.  Et  parce  qu’il  aime  les  hommes, 
ses  paroles  ont  une  chaleur  persuasive  qui  leur  donne  de 
l’autorité.  Sa  meilleure  formule  esthétique  est  encore 
celle-ci  : l’art  est  l’expression  de  la  joie  donnée  à l’homme 
par  le  travail  de  Dieu.  L’homme  surprend  dans  la  nature, 
sur  le  visage  humain,  dans  les  sentiments  qu’il  éprouve 
la  passagère  présence  d’une  puissance  divine.  Il  donne 
alors  tout  son  prix  à la  vie.  Il  connaît  la  félicité  de  saisir 
le  mystère  de  l’être.  Il  immobilise  enfin  cette  minute  sacrée 
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qu’il  vient  de  vivre,  et,  comme  le  bruit  de  l’Océan  lient 
dans  un  coquillage,  de  même  il  fixe  par  ses  frêles  moyens 
d’expression  cette  révélation  magnifique  de  la  beauté. 

Mais  Ruskin  ne  s’en  tient  pas  à cette  valeur  donnée  à 
la  vie  et  à la  nature  dans  le  rôle  qu’il  assigne  à l’art.  Il 
veut  encore  que  Tart  soit  moral.  « Je  dis  que  le  plus  grand 
art  est  celui  qui  suggère  à l’esprit  du  spectateur,  par  n’im- 
porte quel  moyen,  les  plus  grandes  idées.  » En  proclamant 
la  hiérarchie  des  genres,  M.  Brunetière  a défendu  une 
théorie  semblable,  et  l’on  en  relèverait  des  traces  jusque  dans 
la  Philosophie  de  Varl,  de  Taine.  Oui,  la  théorie  de  l’art 
pour  l’art  est  une  erreur.  Elle  sépare  ce  qui  ne  peut  être 
séparé.  L’art  est  uni  à la  vie  des  hommes,  et  sa  beauté  est 
en  raison  directe  de  l’humanité  qui  y est  contenue.  Pour- 
tant il  ne  doit  pas  être  assimilé  à la  morale.  Il  est,  comme 
dit  Tolstoï,  un  moyen  d’union  parmi  les  hommes;  en  ce 
sens  il  est  universel.  Mais  Tolstoï  veut  encore  qu’il  soit 
religieux,  qu’il  soit  la  conscience  religieuse  de  chaque 
époque.  Il  confond  deux  domaines  différents.  Le  but  fon- 
damental de  Part  est  de  donner  une  vision  d’ensemble 
sur  la  vie  et  sur  la  nature,  et  par  cette  communauté  de 
vues  de  réunir  les  hommes  dans  un  sentiment  général  ; 
par  là  il  élève  l’âme  au-dessus  du  particulier  et  de  l’acci- 
dentel, il  la  pousse  jusqu’au  pied  du  trône  de  Dieu  absolu 
et  éternel,  il  lui  révèle  la  vie  dans  sa  splendeur  totale. 
Mais  il  ne  fixe  pas  aux  hommes,  il  n’a  pas  à leur  fixer  les 
règles  de  leur  conduite  et  le  choix  de  leur  activité  bonne 
ou  mauvaise.  Ces  régies  et  ce  choix,  il  sert  à les  mettre  en 
lumière  par  la  vérité  qu’il  projette  sur  la  vie,  et  je  dis 
que  le  grand  art  ne  peut  être  que  bienfaisant.  Il  n’a  pas  à 
les  imposer  : ce  serait  usurper  un  pouvoir  qui  est  réservé 
à Dieu. 

Nous  avons  vu  que  Ruskin  interprète  la  nature  d’une 
façon  tellement  humaine  qu’il  y découvre  l’enseignement 
du  Beau  et  celui  du  Bien.  Si  l’artiste  ne  faisait  que  copier 
la  nature,  à quoi  bon  son  travail  ? Il  ne  mériterait  même 
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pas  un  regard,  pas  une  seconde  d’attention.  Mais  en  imi- 
tant il  mêle  son  âme  personnelle  à l’âme  flottante  de  l’u- 
nivers, il  donne  un  caractère  humain  à son  modèle,  et 
c’est  ce  caractère  qui  nous  émeut.  Jamais  Ruskin  n’oublie 
les  hommes  et  l’amour  qu’il  leur  a voué,  même  dans  ses 
plus  puissants  accès  d’adoration  de  la  nature.  Il  ne  les  ou- 
blie pas  davantage  quand  il  touche  aux  questions  sociales 
que,  d’ailleurs,  il  ne  sépare  pas  des  questions  esthétiques  : 

<(  Il  n’y  a pas  eu  jusqu’ici,  dit-il,  d’exemple  d’un  peuple 
réussissant  dans  les  nobles  arts  et  cependant  chez  qui  les 
jeunes  gens  étaient  frivoles,  les  vierges  faussement  reli- 
gieuses, les  hommes  esclaves  de  l’or,  les  mères  esclaves  de 
la  vanité.  De  tout  le  marbre  des  collines  de  Luino  jamais 
une  pareille  nation  ne  pourrait  former  une  statue  digne 
de  se  dessiner  avec  fierté  sur  les  fonds  des  cieux.  » 

Je  n’entreprendrai  point  d’élucider  ici  les  théories,  quel- 
que peu  embrouillées  et  même  remplies  de  contradictions, 
d’erreurs  et  d’invraisemblables  mais  charmants  enfantil- 
lages, que  Ruskin  a formulées  en  sociologie  et  économie 
politique.  Elles  aboutissent  à une  sorte  de  socialisme 
d’Etat,  paternel  et  bucolique.  Son  originalité  est  de  subs- 
tituer sans  relâche  des  réalités  humaines  à des  abstractions 
et  à des  chiffres. 

Il  proclame  que  l’homme  n’a  pas  que  des  besoins  maté- 
riels, mais  encore  des  besoins  moraux,  et  la  plupart  des 
socialistes  l’oublient;  — que  le  but  de  l’économie  politique 
doit  être  de  multiplier  la  vie  humaine  en  son  type  le  plus 
achevé;  — que  la  richesse,  c’est  la  possession  des  objets 
de  valeur  par  les  vaillants,  et  qu’il  est  plus  intéressant 
pour  une  société  de  savoir  qui  possède  que  de  connaître 
ce  qui  est  possédé  Voici  les  magnifiques  conseils  qu’il 
adresse  aux  favorisés  de  la  vie  et  que  résume  M.  Jacques 
Bardoux  : « Ceux  qui  sont  en  haut  de  l’échelle  sociale 
forment  un  gouvernement  invisible  dont  on  doit  retrouver 
tous  les  jours  l’influence  bienfaisante  sur  les  vies  plus  mo- 
destes et  moins  heureuses.  Les  privilégiés  qui  ont  reçu 
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en  don  Tintellig’ence,  l’art  ou  la  richesse,  ont  le  devoir 
d’élever  à eux  ceux  que  les  hasards  de  la  naissance  ont 
faits  leurs  inférieurs.  Les  hommes  d’une  pensée  supérieure 
doivent  être  « la  providence  des  incapables,  des  faibles  et 
des  paresseux  »,  organiser  telle  industrie  ou  telle  œuvre 
d’assistance  qui  permettra  aux  plus  déshérités  de  travail- 
ler et  de  vivre.  Les  artistes  et  les  savants  ont  le  devoir  de 
distraire  et  d’instruire  la  grande  foule  qui  peine  et  souf- 
fre. Quant  à ceux  qui  possèdent  des  capitaux,  il  faut  qu’ils 
sachent  estimer  leur  avoir  à sa  valeur;  il  faut,  enfin, 
qu’ils  soient  capables  de  bien  dépenser.  On  ne  saurait  con- 
clure de  l'existence  d’une  richesse  à la  supériorité  de  son 
possesseur  et  à un  accroissement  de  la  fortune  nationale  : 
tel  capital  n’est  que  la  récompense  d’une  vie  intègre  et 
d’un  labeur  acharné  ; tel  autre  est  ((  lourd  de  larmes 
humaines,  comme  une  récolte  humide  de  pluie  et  rentrée 
trop  tôt  dans  les  granges  ».  On  ne  peut  tirer  vanité  de  sa 
richesse  qu’à  la  double  condition  de  prouver  par  sa  vie 
morale  qu’elle  a été  bien  acquise,  de  mettre  en  pratique 
jusqu’au  déclin  de  sa  vie  la  grande  loi  chrétienne  du  tra- 
vail, ((  se  rappelant  que  la  meilleure  prière,  au  commen- 
cement de  la  journée,  est  de  demander  à ne  point  perdre 
un  instant,  le  meilleur  bénédicité  avant  le  repas,  le  senti- 
ment que  nous  avons  bien  gagné  notre  repos  ». 

En  résumé,  l’enseignement  de  Ruskin  n’est  point  nou- 
veau. Son  socialisme  d’Etat  est  une  utopie,  et  son  sens  de 
la  nature  se  confond  avec  le  sens  de  l’humanité.  D’où  vient 
donc  l’accent  de  nouveauté  que  revêtent  ses  paroles  ? De 
la  qualité  de  son  âme  tout  simplement.  Il  répandit  dans 
ses  écrits  un  cœur  passionné,  et  passionné  des  plus  nobles 
choses  qui  sont  l’amour  du  prochain  et  la  recherche  de 
son  bonheur.  Il  exalta  les  esprits  vers  la  Beauté  et  vers  le 
Bien.  Son  œuvre,  avec  ses  fortes  images  empruntées  à la 
Bible  et  ce  sang  généreux  qui  l échautfe,  est  un  hymne. 
Elle  nous  excite  merveilleusement  au  travail  qui  est  la  vé- 
ritable noblesse  moderne  et  dont  cette  vie  de  millionnaire 
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est  toute  parée.  Elle  nous  avertit  de  ne  jamais  oublier  dans 
les  rapports  sociaux  que  nous  sommes  en  face  de  créa- 
tures humaines,  c’est-à-dire  d’êtres  qui  sentent,  peinent, 
souffrent  et  peuvent  connaître  par  nous  un  peu  plus  de 
joie.  Ainsi  il  a toute  sa  vie  livré  ce  bon  combat  dont  Pla- 
ton parle  dans  les  Lois  : a Notre  bataille  est  immortelle. 
Les  dieux  et  les  esprits  luttent  avec  nous,  et  nous  sommes 
leurs  créatures.  Les  choses  qui  nous  tuent  sont  l’injus- 
tice, la  paresse  et  les  pensées  futiles.  Les  choses  qui  nous 
sauvent  sont  la  justice,  la  maîtrise  de  soi  et  et  la  vérité  de 
la  pensée,  toutes  choses  qui  font  partie  des  forces  vivantes 
de  Dieu.  » 


5 novembre  1901. 


M.  RUDYARD  KIPLING 

LA  LUMIÈRE  QUI  S’ÉTEINT 

A Louis  Bordeaux. 


De  nombreuses  traductions  tentent  de  nous  offrir  au- 
jourd’hui la  fleur  des  littératures  étrangères.  Les  faut-il 
accuser  de  choix  imprudents?  Ces  littératures  nous  de- 
meurent-elles impénétrables  par  quelque  côté,  ou  con- 
vient-il de  croire  qu’elles  ne  témoignent  point  d’un  art 
plus  fort  ou  plus  délicat  que  les  ouvrages  de  notre  sol? 
Pour  un  Tolstoï,  un  Ibsen,  un  d’Annunzio,  un  Kipling, 
combien  nous  présentent-elles  de  noms  éphémères  et 
d’œuvres  vouées  au  prompt  oubli  ? Pour  un  Quo  vadis, 
que  de  méchants  et  ennuyeux  ouvrages  les  inexorables 
traducteurs  de  l’inévitable  Sienkiewicz  n’ont  pas  rougi  de 
nous  présenter!  Elles  ont  néanmoins,  ces  littératures,  l’at- 
trait de  la  nouveauté,  et  ce  charme  du  voyage  qui  bien 
souvent  n’excite  en  nous  que  l’amour  du  foyer.  Par  le  lien 
qui  relie  l’art  à la  nature,  à la  race  et  à l’histoire,  elles 
nous  permettent  encore  de  mieux  connaître  le  temps  pré- 
sent, et  ces  hommes  qui  parlent  une  autre  langue. 

J’ai  déjà  proclamé  mon  admiration  pour  M,  Rudyard 
Kipling,  et  la  magnifique  jeunesse  de  ses  deux  Livres  de 
la  Jungle  (i).  Voici  que  l’on  publie  coup  sur  coup  deux 
romans  signés  de  son  nom  : le  Naulahka  et  la  Lumière 

(i)  V.  les  Ecrivains  et  les  Mœurs,  i*"®  série,  pp.  809  et  suiv. 
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qui  s' éteint.  Et,  comme  pour  nous  étonner  davantage,  il 
se  trouve  que  Ton  nous  donne  ainsi  de  cet  étonnant  génie 
un  abominable  roman-feuilleton  digne  de  compléter  la 
collection  des  Gustave  Ajmard,  et  Tun  des  plus  beaux 
livres,  des  plus  insolents  d’orgueil  et  de  beauté  que  le 
plus  insolent  des  peuples  ait  jamais  enfantés. 

Commençons  par  nous  débarrasser  du  méchant  feuil- 
leton, avant  d’entonner  un  hymne  de  louanges.  A tout 
prendre,  il  y a,  d’ailleurs,  dans  le  Naulahka^  un  type 
d’anglo-saxon  si  parfaitement  symbolique  que  nous  pour- 
rons peut-être  oublier  le  tissu  d’invraisemblances,  de 
puérilités  et  de  sornettes  dont  le  livre  est  composé  pour 
y découvrir,  en  traits  vivants,  le  personnage  abstrait  de 
M.  Demolins. 

Tarvin  — c’est  le  héros  — est  un  Américain  de  Topaze 
(Colorado)  dont  le  métier  mal  défini  est  « agent  en  biens 
immeubles  et  assurances  ».  Cet  adroit  jeune  homme  mène 
de  front  l’amour  et  les  affaires.  Il  veut  être  député  de 
Topaze,  transformer  cette  petite  ville  perdue  en  une  sta- 
tion d’hiver  et  un  siège  minier  important  (ce  qui  paraît 
s’exclure  un  peu)  et  en  même  temps  épouser  une  jeune 
doctoresse,  Kate  Sheriff.  Cette  dernière  entreprise  est  la 
plus  difficile,  car  notre  étudiante  en  médecine  désire 
absolument  soulager  la  misère  des  Indous,  dont  elle  a 
entendu  parler  dans  une  conférence.  Rebelle  à toute 
tendresse  unique  et  ivre  de  tendresse  humaine,  elle  part  en 
effet  pour  Rhadpote,et  Tarvin,  qui  est  entêté,  la  suit,  non 
sans  avoir  conquis  au  préalable  la  députation  ; il  a promis 
le  Naulahka,  fabuleux  collier  indien  dont  chaque  pierre- 
rie  vaut  « la  rançon  d’un  roi  ou  la  beauté  d’une  reine  », 
à une  Mdû®  Mutrie,  fort  éprise  de  bijoux,  à la  condition 
que  celle-ci  obtiendrait  de  son  mari,  directeur  du  Colo- 
rado-California-Central, une  ligne  ferrée  passant  par  To- 
paze, qui  assurerait  à cette  cité  un  merveilleux  avenir. 
Deux  buts  président  ainsi  au  voyage  de  l’homme  d’affai- 
res sentimental. 
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Nous  voici  donc  aux  Indes.  Nous  y faisons  connais- 
sance avec  un  vieux  rajah,  une  bohémienne  qui  mène  le 
harem  royal  et  le  royaume,  un  petit  héritier  du  trône  que 
la  mauvaise  femme  veut  empoisonner,  plus  quelques 
commis-voyageurs  qui  viennent  réclamer  leurs  notes  au 
rajah,  le  personnel  d’un  hôpital  que  Kateveut  malgré  lui 
guérir  physiquement  et  moralement,  un  grand  singe  fort 
dangereux  et  un  perroquet  dont  la  fin  est  tragique.  L’ac- 
tif Tarvin  met  tout  le  pays  sens  dessus  dessous.  Sa  pre- 
mière réflexion  est  celle-ci  : « Je  suis  écœuré  de  l’immo- 
bilité, de  l’apathie,  de  l’inertie  de  ce  peuple.  Il  reste  là  à 
dormir  ou  à rêver,  au  lieu  de  faire  du  commerce,  d’élever 
des  villes  nouvelles,  de  donner  du  mouvement  aux  vieilles 
cités,  d’établir  des  voies  ferrées,  de  se  lancer  dans  des 
affaires  et  d’inventer,  d’organiser,  de  vivre  enfin.  » Voilà 
une  conception  tout  anglaise  de  la  vie.  Je  vous  réponds 
que  Tarvin  donne  du  mouvement  à la  vieille  cité  ; il  fait 
aussitôt  des  affaires  qui  sont  mauvaises;  il  occupe  tout  ce 
peuple  à chercher  une  prétendue  mine  d’or  qui  est  seu- 
lement destinée  à justifier  sa  présence  dans  ce  pays.  Il 
trouve  très  plaisant  de  troubler  la  moitié  d’un  Etat  pour 
se  rapprocher  d’une  petite  fille,  a une  douce  et  adorable 
petite  fille,  » à qui  il  fait  une  cour  autoritaire  et  conscien- 
cieuse. Néanmoins  il  n’oublie  pas  le  Naulahka,  qui  doit 
assurer  l’avenir  de  Topaze.  C’est  la  bohémienne  qui  porte 
le  collier  en  ceinture  : il  le  lui  fait  poser,  mais  pas  du  tout 
de  la  façon  qu’imaginerait  un  romancier  français  et  que 
je  n’ai  pas  besoin  de  préciser,  simplement  par  violences  et 
menaces.  Aussitôt  il  télégraphie  à Mutrie  : i<  Collier 
est  à vous, Préparez  votre  cou  et  amenez  chemin  de  fer 
à Topaze,  Tarvin  (sic).  » Car  Rhadpote  est  pourvu  du 
télégraphe.  Dès  lors,  il  ne  reste  plus  que  Kate  à conqué- 
rir. Malheureusement,  la  petite  a une  conscience  scrupu- 
leuse, chose  bien  embarrassante  pour  un  Anglais.  Jamais 
elle  ne  comprendra  l’histoire  du  collier  et  de  M™®  Mutrie; 
l’avenir  financier  de  Topaze  ne  la  captive  point.  Tarvin 
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doit  choisir  entre  le  Naulahka  et  la  jeune  fille.  Il  est  bon 
prince,  il  choisit  celle-ci.  Mais  sur  quelles  combinaisons  se 
rattrapera-t-il,  maintenant  queson  cœur  est  pourvu?  Pour 
le  moment,  il  se  contente  de  murmurer  en  songeant  mé- 
lancoliquement au  résultat  des  deux  entreprises  que  sa- 
vamment il  menait  de  front  : « C’est  un  demi-succès.  » 
Et  c’est  le  mot  de  la  fin. 

Ce  mélange  d’américanisme  et  de  brahmanisme,  d’a- 
ventures commerciales  et  amoureuses,  n’est  pas  heureux. 
A part  deux  ou  trois  descriptions  de  l’Inde,  le  livre  est 
indigne  de  Rudyard  Kipling.  Je  sais  bien  qu’il  y a Bales- 
tier  le  collaborateur.  Ce  Balestierest  sans  doute  une  espèce 
de  Busnach  qui  donne  du  métier  aux  romans  écrits  à la 
diable.  On  peut  lui  mettre  sur  le  dos  tous  les  enfantilla- 
ges et  les  trucs  grossiers  de  la  composition.  Mais  enfin 
pourquoi  Kipling  s’est-il  attelé  à ce  char,  à cet  omnibus 
où  toutes  les  parties  du  monde  sont  représentées? 

Et  pourtant  je  ne  m’insurge  pas  contre  la  traduction  du 
Naalahka,  Car  ce  type  de  Tarvin  est  d’une  vérité  saisis- 
sante, vérité  que  de  récents  événements  mettent  plus 
encore  en  évidence.  Il]  nous  montre  l’impossibilité  anglo- 
saxonne  d’isoler  le  sentiment  des  affaires.  L’amour  ne 
suffit  jamais,  et,  même  dans  la  plus  ardente  jeunesse,  à 
remplir  les  jours  ; il  y faut  joindre  le  souci  de  quelque 
belle  opération.  Il  faut  toujours  avoir  un  buL  et  un  but 
intéressé.  Voyez,  dans  les  épisodes  de  la  guerre  sud-afri- 
caine qui  nous  sont  transmis  par  les  journaux  comme  se 
combinent  harmonieusement  le  patriotisme  et  la  Bourse, 
au  point  qu’on  ne  parvient  plus  à les  bien  distinguer.  On 
prête  à M.  Cecil  Rhodes,  le  Napoléon  du  Cap,  ces  nobles 
paroles  après  la  délivrance  de  Kimberley  : « Nous  faisons 
notre  devoir  en  protégeant  le  plus  grand  actif  commer- 
cial du  monde ^ d est-à-  dire  le  drapeau  britannique,  » 
Goûtons  aussi  le  chœur  des  agents  de  change  entonnant  à 
la  Bourse  de  Londres,  à l’ouverture  du  Stock-Echange, 
le  God  save  the  Queen^k  la  nouvelle  de  la  capitulation  de 
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quatre  mille  Boers  cernés  par  plus  de  quarante  mille  An- 
glais, tous  héroïques  et  g*énéreux  ! Un  chœur  d’ag-ents  de 
chang'e,  ah!  que  voilà  de  la  bonne  musique  anglaise! 
Notre  Tarvin  ne  l’eût  pas  déparé.  Sans  doute  il  a sacrifié 
un  collier  à une  femme;  mais  tout  le  monde  fait  une 
bêtise  dans  sa  vie.  Et  puis  Mutrie,  trompée  par  le 
télégramme,  a très  bien  pu  faire  accorder  le  chemin  de 
fer  à Topaze  par  son  mari  magnanime.  La  partie  n’est 
point  perdue.  Les  succès  futurs  de  M.  Tarvin  seront 
entiers.  C’est  un  homme  habile  qui  ne  doute  jamais  du 
résultat  : il  sait  qu’il  doit  triompher,  donc  il  triomphera. 
Cela  encore  est  bien  anglais  : cette  confiance  et  cette  obs- 
tination. Décidément  un  type  fort  vigoureusement  tracé 
émerge  de  ce  roman  compliqué  et  absurde. 

La  Lumière  qui  s'éteint  est  un  livre  splendide,  taillé 
en  plein  cœur  de  la  douleur  humaine,  et  consacré  à l’hu- 
miliation terrible  d’une  âme  orgueilleuse  et  puissante. 
Imaginez  le  jeune  homme  le  plus  ardent  à la  vie,  le  plus 
frémissant  au  contact  de  tout  ce  qui  exalte  les  sens,  le 
charme  changeant  de  la  nature,  la  belle  lumière  chaude 
répandue  sur  les  choses,  et  la  beauté  des  femmes,  et  les 
passions  qui  colorent  d’éblouissants  reflets  nos  jours  pas- 
sagers. Le  voici  qui  s’avance  dans  la  vie,  droit  comme  un 
bel  arbre,  la  poitrine  dilatée,  fier  de  sa  force  comme  s’il 
se  sentait  de  taille  à porter  le  monde.  Il  a triomphé  de  la 
misère,  il  a asservi  l’art  qui  donne  une  forme  durable  à 
ses  plus  violentes  sensations.  Il  ignore  la  peur,  et  il  défie 
le  destin.  Mais  que  peuvent  contre  le  sort  les  plus  puis- 
sants d’entre  les  hommes?  Celui-ci,  plein  de  sève  et  de 
courage,  sera  brisé  comme  un  chêne  par  l’orage.  Les 
yeux  du  peintre  Dick  Heldar  lui  ont  communiqué  des 
jouissances  sans  nombre  ; et  dans  son  cœur  est  descendu 
l’orgueil.  Il  est  frappé  dans  ses  yeux  et  dans  son  cœur.  Il 
perd  la  lumière  qui  donne  la  vie  au  monde,  et  il  est 
méprisé  par  la  femme  qu’il  aimait.  Celte  douleur  qui  s’ef- 
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force  de  se  dominer  pour  ne  pas  éclater  en  cris  farouches, 
cette  révolte  contre  un  châtiment  inattendu  et  effrayant, 
composent  une  tragédie  indiciblement  émouvante,  d’au- 
tant plus  émouvante  que  toute  sentimentalité  en  est  exclue, 
que  les  larmes  ne  coulent  point  sur  les  visages,  mais 
demeurent  intérieures  comme  le  pitoyable  regard  de  ce& 
pauvres  yeux  éteints.  Tragédie  que  la  mort  termine,  une 
belle  mort  miséricordieuse  qui  est  le  salut  de  cette  épave 
humaine,  jadis  une  des  plus  belles  fleurs  qui  aient  poussé 
dans  les  jardins  des  hommes. 

Ce  Dick  Heldar  est  vraiment  un  bel  exemplaire  humain. 
Quel  torrent  de  sensations  a coulé  dans  cette  jeune  poi- 
trine ! Il  semblait  avoir  oublié  que  chaque  instant  de  notre 
vie  est  gagné  par  la  mort.  Ses  yeux  ont  connu  toute  la 
beauté  de  la  terre,  et  surtout  du  ciel  d’Egypte,  paré  de 
rose  et  d’or  aux  matins  et  aux  soirs.  L’odeur  seule  de  la 
mer  l’agite  et  l’emporte.  Un  navire  en  partance  enfièvre 
son  désir  des  mondes  inconnus.  Il  s’exalte  à suivre  la 
marche  du  vaisseau  qui,  tous  ses  feux  allumés,  s’en  va 
vers  l’Australie,  et  verra  bientôt  se  lever  à l’horizon  la 
Croix  du  Sud.  Et  plus  tard,  au  crépuscule  de  sa  courte 
vie,  quand  il  rejoindra  l’armée  anglaise  au  sud  du  Soudan 
pour  entendre  une  dernière  fois  la  rumeur  des  batailles 
— des  batailles  qu’il  ne  peut  plus  voir  et  dont  il  était 
dans  ses  tableaux  le  poète  passionné,  — quand  il  s’en- 
gagera dans  le  désert  sur  son  méhari  rapide,  ivre  d’une 
dernière  joie,  il  sentira  encore  le  bon  vent  de  la  course  et 
la  fuite  de  l’obscurité. 

Ce  cœur  si  fier,  un  «atome  de  petite  fille  aux  yeux  gris  » 
l’a  cueilli  un  jour.  C’était  un  jour  d’enfance,  au  bord  de 
la  mer.  Dick  avait  une  compagne  de  jeux  et  de  malheurs 
placée  comme  lui  pour  son  instruction  chez  une  vieille  veuvo 
irascible  et  injuste.  Une  haine  commune  les  rapprocha,  et 
puis  ce  fut  l’amour.  On  ne  choisit  pas  sa  destinée.  On  ne 
sait  pas  pourquoi  l’on  aime.  Le  hasard  d’une  rencontre 
peut  fixer  une  vie.  Pour  notre  douleur  ou  notrejoie  il  peut 


3iG 


LES  ÉCRIVAINS  ET  LES  MŒURS 


suffire  d’un  regard,  d’une  parole,  d’un  souvenir.  Ainsi 
l’amour  est  mystérieux,  délicieux  et  terrible.  Surtout  les 
impressions  d’enfance  sont  tenaces  : nous  les  retrouvons 
dans  notre  vie,  comme  une  barque  dans  le  sillage  d’un  na- 
vire, comme  une  barque  où  sont  cachées  nos  plus  douces 
tendresses,  nos  plus  chères  espérances. 

Dix  ans  ont  passé  sur  ces  enfantines  amours  de  Üick  et 
de  Maisie.  Lui  a couru  le  monde,  s’initiant  par  la  fièvre 
d’une  vie  active  et  difficile  à l’expression  par  son  art  des 
passions  humaines.  Il  revient  à Londres,  où  sa  réputation 
d’artiste  est  en  peu  de  temps  prodigieuse.  Pendant  ce 
temps,  elle  s’est  acharnée  à peindre  de  mauvaises  petites 
croûtes,  cramponnée  à son  rêve  d’étonner  le  monde  par  son 
succès,  se  fiant  pour  cela  à son  travail  obstiné  et  n’ayant 
jamais  rien  regardé  ni  senti.  C’est  alors  que  le  hasard  les 
remet  face  à face.  Du  coup,  la  gloire  et  la  fortune  devien- 
nent indifférentes  à Dick  Heldar  : il  ne  voit  plus  que  Mai- 
sie — Maisie,  le  gai  soleil  de  son  enfance,  la  joie  de  ses 
yeux  si  avides  de  beauté.  Il  lui  offre  sa  vie,  mais  elle  lui 
préférerait  un  petit  succès  dans  une  exposition;  car,  n’est- 
ce  pas,  elle  a sa  peinture,  il  faut  bien  qu’elle  réussisse 
puisqu’elle  y travaille  depuis  dix  ans  : Dick  est  un  égoïste 
de  ne  pas  comprendre  cette  chose  si  simple.  Vainement  il 
tâche  d’animer  cette  âme  insensible,  de  tourner  vers  la 
tendresse  ce  cœur  sec  et  cette  cervelle  vaniteuse.  Il  l’em- 
mène un  jour  au  bord  de  la  mer,  aux  lieux  mêmes  où  ja- 
dis ils  se  sont  promis  de  s’appartenir  à jamais.  Il  compte 
sur  ce  passé  pour  l’émouvoir.  La  mer  n’a  point  changé  : 
pourquoi  le  cœur  de  Maisie  ne  serait-il  plus  le  même?  Il 
foule  son  orgueil  aux  pieds,  pour  la  supplier;  mais  elle 
repousse  un  amour  qu’elle  est  incapable,  la  pauvrette, 
d’éprouver  et  demande  l’avis  de  son  compagnon  sur  sa 
peinture.  Il  lui  parle,  lui,  avec  une  éloquence  de  vision- 
naire, des  plus  beaux  lieux  de  la  terre  où  il  voudrait  l’em- 
porter. — Vous  verrez  par  vos  yeux,  lui  dit-il,  ce  que  si- 
gnifie la  couleur,  et  nous  trouverons  ensemble  ce  que  c’est 
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que  Tamour...  Venez.  — Pourquoi?  répond  Maisie.  — 
Pourquoi?...  Mais  parce  que  l’on  ne  peut  pas  faire  quoi 
que  ce  soit  avant  d’avoir  ouvert  les  yeux  sur  ce  qui  existe 
et  de  l’avoir  contemplé...  Autant  chercher  à émouvoir  une 
borne,  que  cette  Maisie  uniquement  préoccupée  de  sa 
vanité  d’artiste. 

Est-ce  la  pitié,  est-ce  la  douleur  de  Dick,qui  auront  rai- 
son de  celte  indifférence?  Dickest  devenu  aveugle  des  sui- 
tes d’un  coup  de  sabre  jadis  reçu  en  Egypte.  Il  vit  dans 
une  éternelle  attente,  courbé  sous  le  poids  écrasant  des  té- 
nèbres. Cependant,  lui  qui  n’a  jamais  « recherché  la  sym- 
pathie de  personne_,dans  ses  joies  ni  dans  ses  chagrins», 
lui  qui  a la  fîère  pudeur  de  ses  sentiments  intimes,  il  a 
révélé  son  secret  dans  son  délire.  Son  ami  Torpenhow 
part  aussitôt  à la  recherche  de  cette  jeune  fille  qui,  seule, 
peut  être  la  clarté  de  ces  yeux  morts,  la  douceur  de  cette 
vie  perdue.  C’est  en  France,  à Vitry-sur-Marne,  où  elle 
qu’elle  apprend  la  nouvelle.  Et  elle  hésite  à par- 
tir! Elle  veut  réfléchir!  Elle  ne  songe  pas  d’elle  même  à 
voler  vers  lui  par  delà  la  mer,  pour  ((  embrasser  ses  yeux 
jusqu'à  ce  qu’ils  se  rouvrent  à la  lumière  ».  Il  faut  qu’on 
la  pousse  par  les  épaules.  La  scène  de  l’entrevue  est  infi- 
niment douloureuse.  Lui,  n’a  pas  une  plainte;  il  dit  sim- 
plement que  depuis  son  départ  il  a eu  des  ennuis  avec  ses 
yeux.  Elle,  l’épreuve  la  trouve  trop  faible,  incapable  d’un 
sacrifice,  prête  à fuir.  Devant  ce  naufragé,  elle  ne  pense 
qu’à  elle;  elle  dit  : « Que  je  suis  malheureuse!  ))  En  effet 
il  ne  pourra  plus  l’aider  dans  son  travail.  Et  c’est  lui  qui 
la  console  ! Scène  merveilleuse  en  vérité^  où  Dick  vaincu 
paraît  plus  grand  de  toute  l’immensité  et  de  tout  le  stoï- 
cisme de  sa  douleur,  où  Maisie  paraît  toute  petite  et  lamen- 
table, et  bonne  pour  la  cravache.  L’auteur,  après  l’avoir 
ainsi  abaissée,  la  met  d’ailleurs  à la  porte  de  son  roman, 
avec  une  désinvolture  tout  à fait  aisée;  on  n’entend  plus 
parler  d’elle  (i). 

(i)  Une  version  difftrente  a été  publiée  en  Angleterre  pour  .es  âmes 
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Dick,  cependant,  n’a  pas  épuisé  la  coupe  d’amertume. 
Après  la  condamnation  de  ses  yeux,  il  a employé  ses  der- 
niers regards  à la  création  A' muq Mélancolie ^c{\xi  sera  son 
chef-d’œuvre.  La  toile  représente  une  figure  de  femme 
qui  a connu  toute  la  souffrance  humaine  et  qui  en  rit  : 
« elle  a joué  jusqu’au  bout  au  jeu  de  la  vie;  jamais  elle  n’y 
a gagné,  et  maintenant  elle  s’en  moque.  » En  elle,  Dick  a 
mis  la  vie  de  son  cœur  et  la  lumière  de  ses  yeux  «.L’im- 
bécile vengeance  d’un  modèle,  une  de  ces  créatures  possé- 
dées de  l’absurde  besoin  de  faire  le  mal,  détruit  cette 
œuvre  sacrée,  et  apprend  à l’artiste,  dont  c’était  le  dernier 
orgueil,  cette  destruction. 

Mais  l’auteur  a eu  pitié  de  cette  grande  infortune.  Il  a 
accordé  à Dick  Heldar  une  mort  heureuse.  Il  aurait  pu  lui 
donner  pour  fin  la  folie,  et  c’eût  été  alors  toute  la  lumière 
qui  éteint.  Il  a pensé  que  l’orgueil  de  son  héros  était 
suffisamment  frappé,  et  que  la  fatalité  s’était  assez  appe- 
santie sur  cette  jeune  tête  volontaire.  Malgré  quelques 
plaisanteries  d’atelier  un  peu  trop  prolongées  qui  le  dépa- 
rent, la  grandeur  de  l’antique  tragédie  plane  sur  ce  roman 
moderne  qui  chante  la  lutte  éternelle  de  l’orgueil  humain 
contre  la  destinée,  et  sa  défaite. 

17  mars  1900, 


sensibles  qui  aiment  qu*un  roman  finisse  bien.  Cette  autre  Lumières 
qui  s'éteint  finit  par  le  mariage  de  Dick  et  deMaisie.  M . Kipling  est  un 
homme  pratique  en  même  temps  qu’un  poète. 
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A Robert  de  Fiers. 


LE  FEU  (i) 


I 

Jadis,  lorsque  dans  la  voluptueuse  Athènes  les  courti- 
sanes étaient  amenées  de  Lesbos  ou  de  Corinthe,  leurs 
futurs  amants  demandaient  en  s’informant  d’elles  : « Par- 
Jent-elles  bien  ? » avant  de  dire  : « Sont-elles  belles  ? » 
Ces  dilettantes  étaient  amoureux  de  beau  lang'ag’e  au- 
tant et  plus  que  de  belles  formes.  Ils  n’estimaient  déjà 
plus  la  nature  qu’à  travers  les  ornements  de  l’art.  Et 
comme  ils  se  plaisaient  aux  subtilités  de  la  métaphysique, 
ils  les  allaient  reg-arder  voltig-er  sur  des  lèvres  roses  qui 
étaient  peintes.  Dociles  à satisfaire  ces  caprices,  les 
femmes  cultivaient  leur  esprit  à l’égal  de  leur  corps.  Elles 
fréquentaient  les  philosophes  pour  leur  dérober  les  con- 
tours de  leurs  pensées,  et  les  poètes  pour  s’emparer  de 
leurs  grâces  ailées.  Ainsi  Platon  met  dans  la  bouche  de 
Diotime  de  Mantinée  ses  plus  belles  maximes  touchant 
l’amour.  Périclès  écoute  les  conseils  d’Aspasie  qui  donne 
à l’idiome  d’Ionie  de  délicieuses  cadences.  Laïs  est  le  spi- 
rituel agrément  de  Corinthe,  et  Praxitèle  s’étonne  que 

[i]  Le  Feu,  par  Gabriel  d’Annunzio,  traduction  de  M.  Hérelle* 
(Galmann  Lévy,  édit.) 
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Phryné  ne  se  contente  point  de  parler  de  son  art  au  moyen 
de  ses  seules  lignes  arrondies,  et  choisisse  avec  un  goût 
parfait  la  meilleure  de  ses  statues  pour  l’offrir  à Thèbes. 
Des  courtisanes  on  allait  donc  apprendre  la  vérité.  Cepen- 
dant j’imagine  que  leurs  paroles  n’étaient  point  nouvelles. 
Mais,  passant  par  leurs  bouches,  elles  le  paraissaient. 
Leur  beauté  distribuait  une  originalité  inattendue  aux 
plus  anciennes  théories.  Et  comment  ne  pas  oublier  les 
poètes  et  les  philosophes  qu’elles  vulgarisaient,  en  les 
regardant  parler? 

Comment  donc  ne  pas  trouver  un  air  de  nouveauté  aux 
romans  de  M.  Gabriel  d’Annunzio?  Sans  doute  il  a beau- 
coup lu  et  beaucoup  retenu.  Et  Ton  démêle  évidemment, 
à travers  ses  livres,  les  voyages  et  les  découvertes  qu’il 
fit  dans  diverses  littératures.  Mais  de  ce  qu’il  revient 
comme  un  galion  chargé  de  richesses,  fruit  de  rapines 
heureuses,  convient-il  de  lui  discuter  un  génie  inventif 
qui  n’est  pas  nécessaire  ? Qui  songerait  à accuser  Diotime 
de  plagier  Socrate  ? Par  le  fait  même  qu’elle  est  belle, 
elle  cesse  d’imiter.  Un  pur  artiste  peut  représenter  les  plus 
banals  sujets  : s’il  leur  communique  la  faculté  de  nous 
émouvoir  et  de  tendre  nos  désirs  vers  la  beauté,  son  ori- 
ginalité est  rare  et  précieuse.  C’est  le  cas  précisément  de 
M.  d’Annunzio,  qui  ne  cesse  point  d’être  un  pur  artiste 
pour  notre  plaisir.  Nous  consentons  volontiers  à ce  qu’il 
prête  une  forme  somptueuse  aux  pensées  des  autres.  Et 
peut-être  même  oublierons-nous  ses  larcins,  puisque  nous 
en  tirerons  profit.  Mais,  plus  vieux  que  les  Athéniens, 
nous  sommes  aussi  plus  avisés.  Nous  savons  que  des  lè- 
vres roses  suffisent  à ranimer  des  paroles  glacées,  et  nous 
faisons  mieux  la  part  de  la  sagesse  et  de  la  beauté.  Que  le 
triomphateur  italien  cesse  donc  de  croire  nous  éblouir  par 
Téclat  de  son  nihilisme  joyeux  : nous  ne  prendrons  point 
au  sérieux  le  théoricien.  Il  peut  épuiser  les  noms  de  fleurs 
ou  de  fruits  pour  donner  de  la  diversité  aux  séries  de  ses 
romans.  Nous  ne  reconnaîtrons  nullement  cette  diversité  : 
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Jes  romans  de  la  rose,  da  lys,  de  la  grenade  ne  sont 
que  les  exercices  élég’ants  d’une  même  force  voluptueuse. 
Leurs  lecteurs  et  leurs  lectrices  ne  se  trompent  pas  lors- 
qu’ils y cherchent  uniquement  du  plaisir  : n’est-ce  point 
ce  qu’on  a coutume  de  demander  aux  courtisanes  ? A 
quoi  bon  chicaner  sur  la  qualité  de  ce  plaisir  ? 

M.  d’Ann unzio  est  le  poète  de  la  sensualité.  Il  en  est 
plutôt  le  rhéteur.  Et  j’allais  dire  le  rhétoricien,  en  son- 
g-eant  à la  perversité  vaine  qu’il  étale  complaisamment 
et  dont  il  a cette  fierté  convenable  au  collèg*e.  Dans  Epis- 
copo,  il  dit  de  ses  protagonistes  : « Ce  qu’ils  faisaient 
était  coupable,  et  ils  le  faisaient  naturellement.  » Il  ne 
manque  jamais  de  nous  avertir  de  la  culpabilité  d’une 
nature  qu’il  nous  invite  à suivre.  Il  ne  s’aperçoit  pas  que, 
par  le  tempérament  échauffé  qu’il  accorde  généreusement 
à ses  héros,  il  atténue  ou  diminue  leurs  péchés.  Car  il 
tient  à leurs  péchés  afin  d’être  pervers.  Le  mot  connu  de 
la  Napolitaine  qui  savourait  un  sorbet  de  ses  lèvres  gour- 
mandes : « Gomme  il  serait  meilleur  si  c’était  une  faute  ! » 
le  hante  visiblement.  Il  attribue  à l’amour  une  force 
invincible,  mais  s’il  supprime  la  volonté  qui  le  repousse, 
il  rétablit  la  volonté  qui  le  complique  et  en  peut  faire  un 
vice.  Il  le  dédaigne,  s’il  ne  lui  peut  donner  un  goût  d’in- 
ceste ou  de  cruauté.  Car  il  voit  la  nature  à travers  son 
âme  qui  est  toute  grimée  par  les  artifices  de  l’art.  Son 
imagination  est  beaucoup  plus  ardente  et  voluptueuse  que 
sa  sensibilité  qui  est  plutôt  mesquine  et  essoufflée.  Et  c’est 
pourquoi  il  m’apparaît  comme  le  rhéteur,  et  non  comme 
le  poète  de  la  sensualité.  Gela  se  devine  à le  lire.  Il  paraît 
que  cela  se  comprend  mieux  encore  à le  connaître.  Lors- 
qu’il vint  à Paris  en  janvier  1898  pour  assister  au  succès 
de  Ville  morte,  qui  fut  réservé  et  poli,  M.  Jules  Huret 
nous  en  fit  un  portrait  clairvoyant  : « M.  Gabriel  d’An- 
nunzio,  écrivait-il,  a trente-deux  ans.  De  taille  moyenne, 
élancé,  plutôt  frêle,  avec  ses  cheveux  courts  et  roux  qui 
se  font  rares  sur  sa  tête  fine  d’oiseau  et  qu’il  ramène 
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horizontalement  sur  les  tempes,  avec  son  dos  déjà  un  peu 
voûté,  il  a l’air  d’un  de  ces  êtres  aristocratiques  qui  ont 
commencé  tôt  la  vie.  Sa  moustache  rousse  est  coupée  ras 
sur  le  bord  de  la.  lèvre,  les  pointes  sont  retroussées  brus- 
quement sur  les  commissures,  une  petite  barbe  en  pointe 
achève  le  menton.  Le  nez  est  régulier  et  fort  ; la  cloison 
qui  sépare  les  narines  s’allonge,  au-dessous,  en  un  lobe 
de  chair  proéminent.  Ses  yeux,  d’un  bleu  pâle  de  violette 
passée,  sont  à moité  recouverts  par  une  large  paupière. 
Sous  ces  yeux,  de  petites  rides,  séparées  par  de  délicates 
boursouflures,  inscrivent  une  fatigue  précoce.  La  bouche 
fine  s’ouvre  largement  pour  le  sourire  sur  des  dents  soi- 
gnées. Et  Von  cherche  vainement  sur  cette  figure  là 
trace  de  cette  sensualité  débordante,  quasi  sauvage, 
que  son  héros  privilégié  manifeste  en  toutes  ses  œu~ 
vres.  L’ensemble  apparent  de  cette  physionomie  est  plu- 
tôt volontaire  et  froid.  C’est  un  cérébral,  à coup  sûr  très 
maître  de  lui,  plus  sujet  à s’enthousiasmer  sur  un  beau 
vers  que  capable  de  s’émouvoir  réellement  sur  une  dou- 
leur étrangère.  N’a-t-il  d’ailleurs  pas  écrit  : « 11  faut  con- 
server à tout  prix  sa  liberté  complète,  jusque  dans  l’i- 
vresse (i)  ? » 

Oui,  la  personne  éclaire  l’œuvre  elle-même.  Mais  celle- 
ci,  lue  avec  soin,  donne  déjà  l’impression  très  nette  d’un 
virtuose  bien  plus  que  d’un  sensitif.  On  dit  que  les  cloches 
sonnent  l’office,  et  n’y  vont  pas.  Les  romans  de  M.  d’An- 
nunzio  font  un  carillon  bien  joyeux.  Son  imagination  est 
merveilleusement  abondante  et  riche  en  visions  plastiques 
et  voluptueuses.  Ses  nerfs  mêmes  sont  excitables.  Mais  sa 
sensibilité  ne  l’est  guère.  Ou  n’entend  pas  dans  ses  ouvra- 
ges les  battements  tumultueux  de  son  cœur.  Il  se  plaît  aux 

(i)  Tout  yeux,  tout  oreilles,  par  Jules  Huret  (Fasquelle,  édit.). 
M.  Huret,  auteur  de  C Enquête  sur  la  question  sociale, tsi  aujourd’hui 
le  maître  de  cette  forme  du  journalisme  qu’on  appelle  l’interview.  Il 
démonte  les  hommes  comme  des  horloges.  Ses  portraits  sont  d’une 
netteté  étonnante. 
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artifices  et  aux  mots.  Il  se  prête  au  luxe  des  formes  et  des 
couleurs.  Mais  il  ne  se  donne  pas. 

N’est- ce  pas  l’art  mystérieux  des  courtisanes  de  simuler 
les  transports  heureux  de  l’amour?  Cependant  leurs  ca- 
resses ne  sont  point  l’amour. 


II 


Qu’on  ne  cherche  donc  point  dans  le  Feu  une  haute  pen- 
sée directrice!  M.  d’Annunzio  a seul  l’illusion  qu’il  a créé 
une  théorie  d’art  et  de  vie  fondée  sur  l’exaspération  de  la 
personnalité  par  la  joie,  car  cette  théorie  date  du  premier 
homme  qui  mangea  la  pomme  pour  devenir  très  puissant. 
Ce  grand  artiste  ne  sait  que  nous  enchanter  par  sa  sen- 
suelle imagination,  et  lorsqu’il  a voulu  raffiner  cette 
imagination  dans  les  Vierges  aux  rochers,  il  n’a 
réussi  qu’à  la  subtiliser  sans  lui  donner  un  caractère  spi- 
rituel. Il  est  et  demeurera  Y enfant  de  volupté  : enfant 
par  l'importance  qu’il  attache  à la  matière,  et  aussi  par  là 
vantardise  quelquefois  laborieuse  de  son  libertinage, 
voluptueux  par  son  art  habile  à saisir  le  côté  plastique 
des  choses,  à leur  arracher  leur  contour  en  y joignant  un 
éclat  plus  riche,  à traduire  enfin  toutes  ses  pensées  par 
des  images. 

Dans  une  de  ses  premières  odes  (i),  il  chante  la  joie 
de  regarder  avec  des  yeux  enflammés  le  visage  divin 
du  monde  comme  Vamant  regarde  V aimée.  Mais  si  la 
beauté  de  la  nature  le  transporte,  il  rougirait  d’éprouver 
une  extase  naturelle;  il  faut  qu’il  ajoute  à ses  sensations 
primitives.  Il  arrive  ainsi  à les  corrompre  en  les  embellie - 


(i)  Canto  novo. 
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sant,  et  pour  flatter  les  grâces  de  la  terre,  il  ne  trouve  pas 
de  louang*e  plus  caressante  que  de  les  comparer  à quelque 
œuvre  d’art.  Il  découvre  aux  lumières  du  jour  une  ressem- 
blance avec  les  éclatantes  couleurs  d’un  Véronèse  ou  d’un 
Tintoret.  L’heure  où  tombe  le  soir  à Venise,  l’heure  où  les 
choses  resplendissent  d’un  or  merveilleux,  — il  l’appelle 
l’heure  du  Titien.  La  littérature  et  l’art  l’ont  empoisonné. 
Il  ne  sent  plus  qu’à  travers  leur  beauté  immobile.  Il  trans- 
pose constamment  la  vie  réelle  eu  vie  fictive.  Il  ne  dis- 
tingue pas  le  monde  qui  souffre  et  jouit  en  vérité  de  celui 
qui  peuple  ses  rêves.  Comme  son  héroïne,  Violante,  qui 
mourut  pour  avoir  respiré  des  parfums  trop  forts,  il  a 
perdu  la  fraîcheur  des  cœurs  neufs  qui  découvrent  la  vie 
pour  avoir  trop  précocement  et  trop  avidement  cultivé  la 
flore  ingénieuse  de  l’art,  (c  Tous  les  lieux  que  vous  regar- 
dez deviennent  vos  inventions,  » dit  la  Foscarina  au  héros 
du  Feu,  Mais  en  substituant  à leur  beauté  réelle  celle  de 
son  imagination,  le  poète  Stelio  Effrena,  où  M.  d’Annun- 
zio  a mis  sa  ressemblance,  croit-il  abolir  ces  charmes 
naturels  qu’il  a dédaignés  ? 

M.  d’Annunzio  est  donc  doué  d’une  sensibilité  arti- 
ficielle et  médiocre.  Mais  il  est  assez  adroit  pour  choisir 
des  décors  qui  permettent  à son  imagination  merveilleuse 
de  suppléer  à ses  défauts.  Venise  est  le  décor  du  Fea.ei 
Venise^  avec  toute  sa  beauté  mourante,  son  passé,  sa  tris- 
tesse, n’est-elle  pas  l’excitatrice  désignée  des  nerfs  fati- 
gués, et  des  cœurs  à qui  Famour  ne  suffit  point  s’il  n’est 
apprêté?  « Connaissez-vous  au  monde,  dit  Stelio,  un 
autre  lieu  qui,  autant  que  Venise,  possède  à certaines  heu- 
res les  vertus  de  stimuler  l’énergie  de  la  vie  humaine  par 
l’exaltation  de  tous  les  désirs  jusqu’à  la  fièvre?...  Moi, 
lorsque  je  vogue  sur  ces  eaux  mortes,  je  sens  ma  vie  se 
multiplier  avec  une  énergie  vertigineuse.  » Il  goûte  fréné- 
tiquement ce  que  la  lumière  du  soir  apporte  de  douceur  et 
de  mélancolie  à ces  marbres  et  à ces  eaux  qu’elle  anime 
de  reflets  changeants.  Déjà  les  souffles  du  vent  annoncent 
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l'automne,  et  l’éclat  plus  doré  et  plus  rapide  des  teintes 
répandues  sur  les  choses  avertit  de  la  fin  dés  joies  ardentes 
de  l’été.  Stelio,  avisé  de  cette  mort  prochaine,  la  rend  aus- 
sitôt visible  dans  un  tableau  mag’nifique  qui  évoque  comme 
un  être  de  chair  la  descente  de  l’automne  sur  Venise  : 
« Ne  vous  semble -t-il  pas,  dit -il,  que  nous  suivons  le 
convoi  de  l’Eté,  de  la  Saison  morte?  Elle  g’it  dans  la  bar- 
que funèbre,  vêtue  d’or  comme  une  dogaresse,  comme 
une  Loredana,  une  Morosina  ou  une  Soranza  du  siècle 
vermeil;  et  son  cortèg*e  la  conduit  vers  l’île  de  Murano,où 
quelque  maître  du  feu  l’enfermera  dans  un  coffre  de  verre 
opalin,  afin  que,  submerg-ée  au  fond  de  la  lagune,  elle 
puisse  du  moins, à travers  ses  paupières  diaphanes,  con- 
templer les  souples  jeux  des  algues,  avec  l’illusion  d’avoir 
toujours  autour  de  son  corps  la  vie  de  sa  chevelure  volup- 
tueuse, en  attendant  que  le  Soleil  la  rappelle.  » 

Cette  citation  résume  la  manière  de  M.  d’Annunzio.  Il 
procède  ainsi,  par  des  comparaisons  larges  et  superbes 
qui  donnent  de  l’ampleur  à sa  rhétorique.  Cette  rhétorique, 
il  faut  le  reconnaître,  n’est  jamais  lasse;  à la  moindre 
émotion  verbale,  elle  s^enfle  et  s’enflamme,  et  se  répand 
comme  un  incendie,  ou  plutôt  comme  un  feu  d’artifice,  à 
travers  l’espace  : les  soleils  tournoient,  les  fusées  montent 
dans  le  ciel,  rapides  et  légères,  et  retombent  en  pluie  d’or. 
Elles  dépassent  en  éclat  les  astres,  et  elles  partent  avec 
fracas.  Il  est  des  hommes  qui  préfèrent  le  silence  amical 
des  étoiles. 

Le  romancier  italien  n’oublie  pas  qu’il  est  un  théori- 
cien. N’apporte-t-il  pas  sur  la  terre  la  joie  de  vivre,  en 
proclamant  que  la  volupté  est  et  doit  être  la  maîtresse 
du  monde?  Les  hommes  doivent  s’j  adonner  résolument. 
Ce  moyen  d’existence  n’est  pas  à la  portée  de  tous.  Mais 
le  monde  de  M.  d’Annunzio  a des  limites  aristocrati- 
ques. Nous  le  voyons  ainsi  dans  le  Feu  proclamer  la 
beauté  du  plaisir.  Venise  lui  enseigne  « que  le  plaisir 
est  le  moyen  le  plus  certain  de  connaissance  que  nous  ait 
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départi  la  Nature,  et  que  l’homme  qui  a beaucoup  souf- 
fert est  moins  sag’eque  l’homme  quia  beaucoup  joui».  — 
Cet  enseig'uementde  Venise, vouée  à la  mort  et  attendris- 
sante dans  sa  g-râce  malade,  est  spécial  à M.  d’Annunzio. 
Et  il  croit  tirer  le  même  enseignement  de  la  fable  du  Feu, 
Or,  il  se  trouve  que  dans  ce  livre,  c’est  la  Foscarina,  c’est 
la  femme  qui  est  le  symbole  de  la  ville  et  qui  est,  comme 
elle,  menacée  de  décadence,  par  qui  nous  sommes  émus 
et  douloureusement  attristés,  tandis  que  le  poète  Stelio 
Effrena  nous  apparaît  comme  un  égoïste  monstrueux,  et, 

— ce  qui  est  pire,  — comme  un  insupportable  bavard.  Il 
jongle  avec  les  images,  les  rythmes,  les  paraboles,  c’est 
entendu  ; il  a toujours  à placer  quelque  belle  anecdote  ou 
quelque  rappel  d’art  plastique,  c’est  convenu;  mais  il 
ignore  totalement  la  valeur  d’une  sensation  demeurée 
secrète,  le  charme  que  donne  le  mystère  à nos  sentiments, 
et  il  ignore  encore  la  simplicité,  l’humanité,  la  douleur, 
en  un  mot  la  vie  humaine.  Voilà  un  résultat  que  n’a  pas 
cherché  M.  d^Annunzio.  Ce  Stelio,  qui  borne  l’univers  à 
son  plaisir,  et  ne  voit  dans  la  suite  de  nos  émotions  sen- 
timentales ou  intellectuelles  qu’une  matière  à expressions 
choisies,  est  pour  son  auteur,  — c’est  visible,  — un  per- 
sonnage rare  et  supérieur.  Je  consens  qu’il  éblouisse  quel- 
ques instants,  mais  il  fatiguera  bien  vite  par  son  élocution 
maniérée,  car  il  est  doué  d’une  facilité  déplorable  et  sa 
parole  coule  comme  un  robinet,  mettons  d’eau  bouil- 
lante. 

((  Sentez-vous  l’automne,  Perdita?  dit  Stelio  à son  amie. 

— Oui,  en  moi!  — Vous  ne  l’avez  pas  vu  hier  lorsqu’il 
est  descendu  sur  la  ville  ?...  » Et  tandis  qu’il  célèbre  en 
phrases  pompeuses  et  toutes  pleines  de  fanfares  les  noces 
de  l’Automne  et  de  Venise,  elle  qui  sait  la  vie,  parce 
qu’elle  a souffert  et  pleuré,  elle  connaît  qu’elle  marche 
avec  certitude  vers  la  plus  cruelle  des  douleurs  par  une 
voie  fleurie.  Car  ils  s’aiment , car  il  est  jeune,  car  elle 
est  lasse  d’avoir  trop  vécu  quand  elle  parvient  à ce  der- 
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nier  amour  auprès  de  quoi  ses  amours  passées  sont  comme 
les  astres  des  nuits  auprès  de  la  lumière  du  jour.  Il  a 
été,  il  est  encore  son  admiration  et  son  culte.  Elle  com- 
prend bien  que  se  donner  à lui,  c’est  briser  pour  une  brève 
joie  une  amitié  dont  la  dévotion  pouvait  être  douce  et 
durable;  mais  parce  qu’elle  aime  pourra-t-elle  se  refuser, 
et  ne  lui  appartient-elle  pas  déjà? 

Là  est  le  sujet  du  Feu  et  ce  n’est  pas  un  sujet  original. 
Mais  il  a sa  beauté  qui  est  faite  de  la  passion  de  la  jeu- 
nesse perdue.  Et  toutes  les  théories  du  romancier  sur  la 
joie  de  vivre  n’empêchent  point  que  l’intérêt  de  son  œuvre 
se  soit  condensé  sur  cette  pauvre  femme  effrayée.  La  Fos- 
carina,  — la  tragédienne  qui  a connu  les  mille  triomphes 
de  la  scène  et  les  hommages  des  hommes  assemblés,  la 
femme  qui  a été  adulée,  flattée,  adorée,  — ne  peut  plus 
être  heureuse.  Elle-même  va  saccager  son  dernier  amour. 
Elle  est  obsédée  par  cette  vision  que  son  poète  a si  bien 
décrite,  la  venue  légère  de  l’automne.  Le  premier  matin 
après  qu’elle  s’est  donnée, elle  a regardé  son  amant  s’éloi- 
gner de  sa  maison,  elle  a lu  distinctement  le  bonheur  sur 
son  visage,  mais  elle  a deviné  que  ce  bonheur  était  de  se 
retrouver  libre,  de  respirer  l’air  frais,  de  se  sentir  jeune 
encore  dans  le  vent  et  dans  l’aurore.  A ses  côtés  elle  ne 
peut  dormir,  tant  elle  a peur  qu’il  ne  lobserve  pendant 
son  sommeil  avec  des  yeux  trop  lucides. Comment  espére- 
rait-elle retenir  et  fixer  cette  âme  débordante  de  désirs,  et 
accoutumée  à prendre  ces  désirs  pour  sa  seule  règle?  ((  Il 
y avait  toujours  en  lui  une  ardeur  démesurée  de  vivre, 
comme  si  chaque  seconde  lui  eût  paru  la  dernière  et  qu’il 
eût  été  sur  le  point  de  s’arracher  à la  joie  et  à la  douleur 
de  l’existence,  ainsi  qu’on  s’arrache  aux  caresses  et  aux 
larmes  d’un  adieu  d’amour.  Et  c’était  à cette  avidité  insa- 
tiable qu’elle  voulait  suffire  à elle  seule!  » Elle  n’a  pas 
cette  illusion,  et  dans  son  besoin  de  matérialiser  ses 
angoisses,  de  leur  donner  un  corps  et  une  existence  réelle, 
elle  a le  pressentiment  que  Stelio  aimera  un  jour  son  amie 
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Donatella  Arvale  qui  est  semblable  par  la  beauté  et  par  la 
jeunesse  au  printemps  de  la  vie.  Elle  sait  d'avance  qu'elle 
sera  vaincue  par  ce  frais  amour  qui  peut-être  n'est  pas 
encore  éclos.  Avec  un  douloureux  acharnementà  détruire 
elle-même  son  bonheur,  elle  s'efforce  de  hâter  cette  éclo- 
sion. Pris  de  pitié,  malgré  son  féroce  ég*oïsme,  il  a beau 
lui  dire  : « Veux-tu  que  nous  partions?  Veux-tu  que  nous 
laissions  derrière  nous  la  mélancolie?  Veux-tu  que  nous 
allions  dans  des  pays  qui  n'ont  pas  d'automne?  » elle  sait 
que  l'automne  est  en  elle  et  que  partout  elle  l’emportera 
dans  son  cœur  fané  qui  n'a  plus  la  force  de  la  confiance. 
Et  c'est  elle  qui  va  précipiter  la  crise.  Dans  l'île  de  Mura- 
no,  où  elle  erre  avec  son  amant,  elle  lui  demande  tout  à 
coup  : ((  Pensez-vous  souvent  à Donatella  Arvale,  Stelio  ? » 
Elle  n’a  pu  retenir  cette  question  imprudente.  Toujours 
elle  voit  entre  eux  la  jeune  fille  dont  elle  prépare  la  vic- 
toire. ((  Elle  doit  être  à vous,  » assure-t-elle  à Stelio. 

Cette  analyse  du  pressentiment  est  une  des  beautés  de 
ce  livre  encombré  malheureusement  de  trop  d'emphase. 
L'amour  se  détermine  quelquefois  par  des  causes  si  lég'è- 
res.  Tant  d'hommes  ou  de  femmes  furent  aiguillés  vers 
une  passion  qui  devait  remplir  leur  vie  par  une  parole 
indiscrète,  par  un  mot  lancé  au  hasard,  par  des  circons- 
tances qui  semblaient  insignifiantes.  L'amante  de  Stelio 
n’a  aucune  raison  de  croire  qu’elle  sera  abandonnée  un 
jour  pour  Donatella;  celle-ci  est  absente,  reléguée  dans 
une  solitude  auprès  d’un  père  dément  : quelle  inquiétude 
peut-elle  inspirer?  Mais  elle  est  la  jeunesse,  et  son  souve- 
nir suffit  à agiter  celle  qui  n’a  plus  ce  trésor  précieux. 
Et  la  Foscarina  emploiera  ses  dernières  heures  d’amour  à 
installer  elle-même  dans  le  cœur  de  son  amant  l’image  de 
sa  rivale. 

Ainsi  le  Feu  nous  émeut  par  ce  spectacle  d’une  passion 
qui  se  déchire  elle-même,  et  par  cette  observation  exacte 
des  tourments  intérieurs  de  l'amour  qui  n’a  même  pas 
besoin  pour  souffrir  de  se  heurter  à des  réalités  et  trouve 
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en  lui  la  source  de  ses  douleurs.  Et  M.  d’Annunzio  a cru 
écrire  un  livre  à la  louaug-e  de  la  joie,  et  a cru  nous  inté- 
resser au  développement  par  le  plaisir  de  la  personnalité 
agaçante  de  Stelio  Effrena  ! 


.-y-  . V.'^.r 


TABLE 


PREMIERE  PARTIE 
Romanciers  et  poètes. 


La  grise  dq  roman 

Balzac 

Les  rééditions  de  Balzac 

Stendhal ; 

Lucien  Leuven 

Eugène  Fromentin 

Dominique 

M.  Paul  Bourget 

Les  premiers  romans  de  iVI.  Paul  Bourget. . 

Le  Fantôme 

M.  Edouard  Kod 

La  responsabilité  de  l’écrivain 

L’esprit  de  conquête  et  l’esprit  de  sacrifice 

MM.  Paul  et  Victor  Margueritte 

Les  Tronçons  du  glaive 

M.  Maurice  Barres 

Portrait  de  jeune  homme 

M.  Eugène  Le  Roy 

La  vie  locale 

M,  René  Boylesve. 

Le  roman  provincial 

Un  roman  sur  le  féminisme 

Les  poètes  et  le  sentiment  de  la  nature 


3 

34 

34 

46 

46 

58 

58 


70 

70 

82 

93 

93 

106 

117 

117 

120 

12g 

i38 

i38 

i48 

148 

159 

176 


DEUXIÈME  PARTIE 

Moralistes  et  sociologues. 


Joseph  de  Maistre 197 

A propos  d’une  statue 1 97 


332 


TABLE 


Sainte-Beuve 

Sainte  lkiive  inconnu 

M.  Jules  Lemaître 

Opinions  à répandre 

M.  Emile  Faguet 

M.  Jules  Delafosse.. 

L’ordre  social 

Un  curieux  : M.  André  Hallavs 

TROISIÈME  PARTIE 
Littératures  étrangères. 

Comte  Léon  Tolstoï 

Résurrection 

John  Ruskin 

L’amour 

Nature,  Art,  Vie 

M.  Ruydard  Kipling 

La  lumière  qui  s’éteint 

M.  Gabriel  D'Annunzio. 

Le  Feu 


208 

208 

217 

2 1 1 

228 

20^ 

255 

266 

281 

281 

2q5 

295 

3oi 

.3io 

3io 

319 

319 


r 


